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«Faire Lune la lune» : l’imagination scientifique d’Italo
Calvino

Teresa Solis

Le rapport entre la poétique de Calvino et la science a fait l’objet de nombreuses
études1. À maintes reprises, cet auteur souligne la source d’inspiration littéraire que
la science représente pour lui. Les écrits contenus dans Romanzi e racconti, les trois
volumes qui réunissent l’ensemble de ses œuvres, et dans les deux volumes des
Saggi2 en témoignent. Science au sens de science dure, habitée par des alambics,
des équations et  des formules complexes qui  utilisent un langage obscur et  qui
souvent ne sont compréhensibles qu’à un groupe restreint d’initiés ; et science au
sens  large,  en  tant  que  processus  de  connaissance  propre  à  l’être  humain.  On
retrouve ce lien dans une des sections du deuxième volume des Saggi, dont le titre
est « Letture di scienze e antropologia »3.

Mais la place que la Lune occupe dans la poétique de cet auteur4 est un peu moins
connue.  Elle  est  pourtant  un  élément  récurrent,  tout  particulièrement  dans  Les
Cosmicomics5, un ensemble de récits brefs où Calvino réalise son projet de création
littéraire  à  partir  de  l’univers  scientifique  et  des  images  que  celui-ci  suscite  et
évoque dans son imagination. Si la Lune est un élément qui marque de manière
générale l’imaginaire de la fantascienza, elle caractérise aussi une part éminente de
la tradition littéraire italienne. À travers cet astre, Calvino se place idéalement dans
la continuation de ce socle littéraire et en même temps il utilise la science au sens le
plus large pour nourrir la caractérisation de cet élément. 

Nous proposons ici  un premier jalonnement de la question qui pourra servir  de
base  pour  des  approfondissements  à  venir.  Après  avoir  présenté  les  rapports

1   Sergio Blazina, « Italo Calvino : un linguaggio fra scienza e mito », in Chroniques italiennes, n° 75/76 (2005), p. 59-75 ; Massimo
Lollini, « Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino », in Annali d’italianistica, n.15 (1997), p. 283-311 ; Gregory Lucente,
« Signs and Science in Italo Calvino’s Cosmicomiche : Fantascienza as Satire », in Forum Italicum, n°1 (1983), p. 29-40. 
2   Italo Calvino, Saggi (2 vol.), Milan, Mondadori « I Meridiani », 1995 [chargé d’édition : Mario Barenghi].
3   Italo Calvino, « Letture di scienze e antropologia », in  Immagini e teorie,  Saggi, II,  op. cit., p. 2009-2095 (la section comporte
douze articles).
4   Nous renvoyons à l’essai d’Aurore Frasson-Marin, Italo Calvino et l’imaginaire, Genève-Paris, Slatkine, 1986, ainsi qu’à l’article de
Sylvie Barral, « Les personnages féminins dans l’œuvre d’Italo Calvino : d’une image simple à une image plurielle », in Italies, n°3
(1999), en ligne [consulté le 12 octobre 2015]. 
5   Italo Calvino, Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux, traduit de l’italien par Jean Thibaudeau et Jean-Paul Manganaro, Paris,
Seuil, 2013 [1ère édition 2001]. La traduction française réunit tous les récits cosmicomiques écrits par Calvino, alors que dans la
version originale ces récits ont été d’abord publiés dans des ouvrages distincts.
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existant entre la science et le récit bref chez cet auteur, nous nous pencherons sur
les nouvelles consacrées à la Lune, en nous arrêtant sur deux aspects propres à ces
textes : la relation entre la Terre et la Lune, et la juxtaposition de la Lune et des
personnages féminins. 

Science, science-fiction, récit bref 

Né dans une famille de scientifiques,  l’écrivain de Sanremo se considère un peu
comme  une  brebis  galeuse,  ayant  abandonné  des  études  d’agronomie  pour
fréquenter la faculté de Lettres. Toutefois, son intérêt pour l’univers des sciences
n’est pas lié à ses origines familiales,  mais plutôt à un séjour aux États-Unis.  Ce
moment représente un tournant  décisif  dans l’engagement poétique de Calvino.
D’après  Sergio  Blazina,  «  […]  la  force  totalisante  du  capitalisme,  complètement
déployé  de  l’autre  côté  de  l’océan,  semble  convaincre  Calvino  que  les
transformations sociales et anthropologiques actuelles, produites par la deuxième
révolution industrielle, sont irréversibles. »6 Aux États-Unis il rencontre Giorgio De
Santillana,  philosophe  des  sciences  d’origine  italienne7,  qui  estime  que  la
représentation mythique du ciel est en réalité une forme raffinée de science que
l’évolutionnisme  a  aveuglement  et  présomptueusement  déclassé  en  matière
préscientifique.  Cette  affirmation  est  particulièrement  importante  car  elle  est
formulée  par  un  philosophe  des  sciences,  qui  connaît  bien  les  fondements
épistémologiques de la pensée scientifique. L’idée d’une valeur scientifique propre
au mythe est particulièrement chère à Calvino, qui s’est intéressé depuis ses débuts
en tant qu’écrivain à l’anthropologie, à l’ethnologie, au folklore et finalement à ce
que la science représente anthropologiquement pour les hommes. L’auteur rentre
en Italie et commence à composer Le Cosmicomiche8, premier recueil de récits brefs
d’inspiration scientifique. 

Dans l’article « Le Cosmicomiche », rédigé pour le numéro que la revue  Il Caffé lui
consacre en 1963, Calvino explique : 

La  science  contemporaine  ne  nous  fournit  plus  d’images  que  l’on  peut
représenter, le monde qu’elle nous ouvre va au-delà de toute image possible. Et
pourtant l’homme de la rue qui lit des ouvrages scientifiques trouve parfois une
phrase qui  suscite  une image.  J’ai  essayé d’en enregistrer  quelques-unes et  de
développer un récit : un type spécial de récit, le récit cosmicomique.9

6   Sergio Blazina, op. cit., p. 25.
7   Giorgio De Santillana (1902-1974), diplômé de physique à Rome en 1925, s’expatria en 1936 aux États-Unis où il se spécialisa
en histoire et en philosophie des sciences ; il est notamment l’auteur de  The Origins of Scientific Thought : from Anaximander to
Proclus, 600 BC to 300 AD, London, Weidenfeld & Nicolson, 1961.
8   Italo Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. 
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Voici  donc  les  premières  lignes  programmatiques  du  projet  « cosmicomique ».
Éclairons  tout  d’abord  le  néologisme.  Forgé  par  l’auteur  afin  de  définir  un  type
spécifique  et  nouveau  de  récit,  il  combine  en  un  seul  mot  « les  deux  adjectifs
cosmique  et  comique », le premier évoquant le cosmos, l’univers (« cosmico ») et le
deuxième le « comique », qui est « un effort de stylisation, de précision formelle,
inspiré par la bande dessinée et les comiques du cinéma muet. »10 Le résultat est un
genre à part,  dont on saisit  probablement davantage le  sens dans la  traduction
française qu’en ont proposé Jean Thibaudeau et Jean-Paul Manganaro : Cosmicomics
fait  référence  à  la  bande dessinée  et  à  l’image de  manière  plus  évidente  qu’en
italien,  où  « comico »  renvoie  plutôt  à  ce  qui  provoque  le  rire.  « Dans  l’élément
cosmique il n’y a pas tant le rapport à l’espace que la tentative de se mettre en lien
avec  quelque  chose  de  bien  plus  ancien.  Chez  l’homme  primitif  et  chez  les
classiques,  le  sens  cosmique  était  l’attitude  la  plus  naturelle ;  chez  l’homme
contemporain,  au contraire,  pour affronter  les  choses trop grandes et  sublimes,
nous avons besoin d’un écran, d’un filtre, et c’est là la fonction du comique. »11.

Le  deuxième élément  mis  en  relief  dans  l’extrait  proposé,  et  déjà  amorcé  avec
l’adjectif « comique » du néologisme, est la recherche de la visibilité, la relation à
l’image produite par l’énoncé scientifique à la base du récit même. Calvino explique
qu’à la base de la composition de Le Cosmicomiche, il y a « […] surtout Leopardi, les
comics  de Popeye, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll,  la peinture de
Matta et dans certains cas Landolfi, Kant, Borges, les incisions de Grandville »12. La
bande dessinée, la peinture, les incisions sont des références qui soulignent le rôle
joué par l’image, tant en ce qui concerne le travail  de création des histoires que
l’univers restitué aux lecteurs. 

Le but était de montrer comment le discours par image propre au mythe peut être
généré par n’importe quel autre domaine, même par un langage très éloigné des
images tel celui de la science. Même en lisant un livre scientifique très technique
ou un livre philosophique très abstrait, on peut tomber sur une phrase qui excite
de manière inattendue la fantaisie et la création d’images.13

9   Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, Milan, Mondadori « I Meridiani », 1994, p. 1321. « La scienza contemporanea non ci dà
più immagini da rappresentare ;  il  mondo che ci apre è al di là d’ogni possibile immagine. Eppure al profano che legge libri
scientifici […] ogni tanto una frase risveglia un’immagine. Ho provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto: uno
speciale tipo di racconto “cosmicomicoˮ. »
10   Sergio Blazina, « Italo Calvino: un linguaggio fra scienza e mito »,  op. cit., p. 67. « […] Il “comicoˮ di questi racconti, a cui si
allude nel neologismo composto del titolo, non è una definizione di livello stilistico, ma uno “sforzo di stilizzazione, di precisione
formaleˮ ispirato ai fumetti e alle “comicheˮ del cinema muto. » 
11   Italo Calvino, « Présentation » (1975), in Cosmicomics, op. cit., p. 10-11.
12   Italo Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., vol. II, p. 1321-1322. « Il procedimento delle Cosmicomiche non è quello della Science-
Fiction (cioè quello classico –  e  che pur molto apprezzo –  di  Jules Verne e H.G.  Wells).  Le Cosmicomiche hanno dietro di  sé
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi,
Kant, Borges, le incisioni di Grandville. » 
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Au total, Calvino écrit trente-trois histoires cosmicomiques rédigées et publiées à
des  moments  différents.  Le  premier  recueil,  intitulé  Le  Cosmicomiche,  comprend
douze récits brefs et paraît pour la première fois en 1965.  Ti con zéro14 (« temps
zéro», la formule par laquelle on désigne le commencement du temps), sort deux
ans plus tard, en 1967 : il contient onze récits brefs distribués en trois sous-parties,
chacune renvoyant à une science différente. En 1968, un troisième recueil voit le
jour,  La  memoria  del  mondo15.  Il  s’agit  d’un  volume  qui  réunit  les  récits
précédemment publiés plus huit inédits.  Les deux derniers récits cosmicomiques
paraissent enfin en 1984 sous le titre Cosmicomiche vecchie e nuove16.

Tous  les  récits  cosmicomiques  présentent  deux importants  points  communs :  la
structure et  le  narrateur.  Chaque récit  s’ouvre sur un passage tiré d’un ouvrage
scientifique, comme s’il était présenté par la voix off d’un savant conférencier. Mais
très vite la conférence est comme interrompue par une exclamation (« C’est vrai ! »,
« Je  le  sais  bien ! »)  et  un témoin commence à raconter :  la  voix  off  appartient à
Qfwfq, protagoniste-narrateur « […] qui a l’âge de l’univers. Ce n’est pas forcément
un homme (peut-être  le  devient-il  après,  dans  un deuxième temps,  notamment
depuis que l’homme existe ; mais pendant des milliards d’années il est demeuré une
potentialité) »17. Un fragment de la théorie scientifique placée en ouverture du récit,
évoque en avant-première les souvenirs de Qfwfq, souvent une image d’un moment
précis de l’histoire de l’univers, et la narration commence. 

En ce qui concerne plus spécifiquement la présence de la science dans le récit bref,
Calvino élit  explicitement cette forme comme la  plus appropriée à exprimer ses
intentions : « L’expérience de donner une image narrative des idées abstraites de la
science que j’ai entamée dans Le Cosmicomiche et Ti con zero, ne pourrait se réaliser
que  dans  le  temps  défini  d’une  short  story »18.  Cela  est  vrai  pour  tous  les
cosmicomiques, mais vaut aussi pour Palomar, ouvrage dont la trame est à nouveau
tissée de science,  où un seul  protagoniste-narrateur,  M. Palomar – ainsi  nommé
d’après le nom d’un observatoire astronomique – revient dans tous les récits qui

13   Italo Calvino, « Visibilità », in  Saggi, Milan, Mondadori, « I Meridiani », vol. I, 1995, p. 705 : « Il mio intento era di mostrare
come il  discorso per immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi  terreno :  anche dal linguaggio più lontano da ogni
immagine visuale come quello della scienza d’oggi. Anche leggendo il più tecnico libro scientifico o il più astratto libro di filosofia si
può incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. » 
14   Italo Calvino, Tì con zero, Torino, Einaudi, 1967. 
15   Italo Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Milan, Club del libro, 1968. 
16   Italo Calvino, Cosmicomiche vecchie e nuove, Milan, Garzanti, 1984. 
17   Italo Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., vol. II, p. 1321. « Protagonista delle Cosmicomiche è sempre un personaggio, Qfwfq,
che ha l’età dell’universo. Non è detto che sia un uomo (può esserlo divenuto da che l’uomo esiste ; ma per miliardi d’anni non è
che una – diciamo – potenzialità). »
18   Italo Calvino, « Rapidità », in Saggi, op. cit., p. 671. « Il tipo di operazione che ho sperimentato ne Le Cosmicomiche e in Ti con
zero, dando evidenza narrative a idee astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short
story. »
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composent  le  livre  avec  ses  observations  et  ses  questionnements  autour  des
phénomènes naturels. L’énoncé scientifique disparaît, mais la forme du récit bref
est  conservée.  Ce  dernier  se  révèle  ainsi  être  le  lieu  privilégié  où  Calvino  peut
déployer son projet, à savoir celui de donner libre cours à l’imagination surgie de la
lecture des énoncés scientifiques. 

Calvino ne voulait cependant pas qu’on le considère comme un écrivain de science-
fiction,  ni  que ses récits  soient  rattachés à ce genre.  Comme lui-même souligne
dans la préface à la deuxième édition de  La  Memoria del mondo  en 1975, « […] ce
qu’on appelle  fantascienza  en italien est un genre à part, qui peut être considéré
(avec le roman policier) comme la forme la plus typique de “littérature populaireˮ de
notre siècle »19. Un genre qui prend une forme assez spécifique à commencer par le
terme même, « fantascienza »20,  qui renvoie davantage à une science fantastique
plutôt qu’à des récits d’argument strictement scientifique. 

Calvino entretient néanmoins un rapport particulier avec la science, pour laquelle il
manifeste certes un intérêt  explicite,  mais qui  reste toutefois  subordonné à son
imagination.  Il  s’agit  d’une  fiction  qui  plonge  ses  racines  dans  les  théories
scientifiques, toutes sciences confondues. Ces théories fournissent les images qui
déclenchent  l’invention  d’histoires :  « L’écrivain  contemporain  part  de  la  science
actuelle pour retrouver le plaisir de raconter, et de penser en racontant. » Si, dans les
récits de science-fiction, il est surtout question du futur, dans les récits de Calvino
on trouve plutôt  « un mythe des origines »,  ce  qui  fera écrire  au poète Eugenio
Montale que la science-fiction de Calvino est une science-fiction à l’envers21. Tandis
que la  science-fiction se propose d’approcher et  d’apprivoiser  ce qui  est  loin de
notre horizon de compréhension et donc difficile à imaginer, Calvino explique se
servir de la science pour sortir des habitudes de l’imagination. C’est ce qu’il déclare à
l’occasion du Premio Strega de 1966 : il voulait écrire un livre (à ce moment-là il est
question  seulement  du  premier  recueil)  contre  la  lecture  paresseuse  d’une
littérature à laquelle on s’attend. La science devient ainsi un moteur pour stimuler
davantage le lecteur par opposition aux images habituelles. 

Une science précise lui tient tout particulièrement à cœur : il s’agit de l’astronomie.
C’est par son biais que Calvino se rapproche des sciences, même si cette discipline

19   Italo Calvino, Cosmicomics, op. cit., p. 8. 
20   Pour la formation du néologisme « fantascienza » et pour un premier aperçu des spécificités des textes italiens, je renvoie à
Carlo Fruttero et Franco Lucentini, « Incontro ravvicinato con la fantascienza», in I ferri del mestiere, Turin, Einaudi, 2007, p. 65-74.
En ce qui concerne une histoire de la science-fiction en Italie, le numéro de décembre 2013 (n° 26) de la revue française Galaxie 
en fournit les éléments essentiels (au passage, je remercie Jean Nimis pour cette référence). 
21   Eugenio  Montale,  « È  fantascientifico  ma  alla  rovescia »,  Il  Corriere  della  sera,  5  décembre  1965.  « Fantascientifico  alla
rovescia, proiettato cioè verso il più oscuro passato e non verso le conquiste della scienza futura, Calvino immagina che in tempi
in cui non c’era né luce, né aria, né suono o parola, e nemmeno alcuna forma di vita biologica, esistessero esseri come noi, viventi
e parlanti e diversi da noi solo perché privi affatto di nome e di stato civile. » 
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présente aussi un aspect anthropologique, notamment dans la relation symbolique
de l’humanité à la Lune et dans la place que l’astre a dans différentes cosmogonies. 

La lune dans le cosmos de Calvino 

La Lune en tant qu’élément de la narration est présente dans plusieurs textes de
Calvino, tous dans la forme du récit bref. Si cela est évident dans Le Cosmicomiche et
Ti con zero, cela vaut aussi pour « Luna e … gnac ! », dans Marcovaldo, et « La Lune
l’après-midi », dans Palomar. Bien qu’écrits à des années d’écart l’un de l’autre, ces
deux ouvrages présentent une structure similaire, dans la mesure où les histoires
qui les composent peuvent être lues les unes indépendamment des autres, chacune
constituant un récit relié aux autres mais fini en soi22. 

Cependant la Lune est aussi présente de manière plus générale dans la réflexion de
Calvino. On a rappelé plus haut l’hommage que l’auteur rend à ceux qu’il appelle «
les poètes lunaires »  de la  littérature italienne,  dont  certains  se retrouvent  aussi
parmi les inspirateurs de son projet de composition cosmicomique. La Lune revient
de manière explicite  dans l’échange épistolaire que Calvino a engagé avec Anna
Maria Ortese en 1967. Dans une lettre publiée dans le  Corriere della sera,  Ortese
avoue ses inquiétudes vis-à-vis de l’exploration de l’espace qui serait ainsi soustrait
à son désir de repos et de beauté. Dans sa réponse, Calvino souligne le rapport de
l’humanité à l’univers et au désir,  poursuivi depuis l’Antiquité, d’explorer la Lune.
Peu  importe  si  les  images  « laiteuses  et  criblées  de  trous »  de  l’astre  que  nous
transmettent les fusées ont ou non à voir avec les images élaborées par les poètes ;
ces images obligent à repenser la Lune d’une manière différente, ce qui implique de
repenser différemment beaucoup d’autres choses. Surtout, « […] qui aime la Lune
vraiment, ne se contente pas de la contempler telle une image conventionnelle, et
veut entrer dans un rapport plus étroit avec elle, il veut voir plus dans la Lune, il veut
que Lune en dise plus »23, ce que lui-même fait dans ses récits cosmicomiques. 

Les cosmicomiques lunaires

Les quatre cosmicomiques lunaires ont été rédigés entre 1963 et 1967, c’est-à-dire
entre le moment où Calvino rentre en Italie et le débarquement sur la Lune de 1969.

22   La lune revient aussi dans « L’ussaro e la luna », projet d’une pièce de théâtre. Toutefois, dans ce cas la lune joue plutôt un
rôle d’auxiliaire que de protagoniste. 
23   Italo Calvino, « Una pietra sopra », in Saggi, op. cit., p. 228. « Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica
di più. »
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D’une certaine façon, Le Cosmicomiche naissent sous le signe de cet astre, puisque le
tout premier récit cosmicomique est « La distance de la Lune », qui ouvre aussi le
recueil. Le choix de « commencer avec la Lune » n’est pas un hasard. Il correspond à
la  volonté  de  Calvino  de  rendre  hommage aux  poètes  lunaires  de  la  littérature
italienne, de Dante jusqu’à Leopardi24, en passant par Ariosto. Et les récits lunaires
ouvriront ensuite tous les recueils de cette série. C’est aussi le cas de Ti con zero, qui
commence par « La lune molle ». 

C’est encore le cas de  La  Memoria del mondo, dont la section d’ouverture s’intitule
« Quatre histoires sur la Lune » et regroupe les quatre récits cosmicomiques que
Calvino a écrit à propos de la Lune. Ce regroupement est effectué suivant l’ordre
chronologique de leur rédaction25: « La distanza dalla Luna » (1963), « La Luna come
un fungo » (rédigé en 1964, il paraît l’année suivante dans « Il Giorno »), « La Molle
Luna » (écrit en 1965 et publié la même année dans Ti con zero) et « Le figlie della
Luna » (paru la première fois dans le magazine Playmen en mai 1968, quelques mois
après  sa  composition).  On se  limitera  ici  à  souligner  deux éléments,  à  savoir  le
rapport Terre-Lune et la nature féminine attribuée à la Lune. 

Le rapport de la Terre et de la Lune

Dans ces récits, la Terre et la Lune entretiennent souvent un rapport de continuité,
une  relation  très  étroite  d’influence  et  d’échange  qui  suit  une  parabole  précise.
Ainsi, à l’époque qui constitue le cadre du récit « La distance de la Lune », celle-ci est
tellement proche de la Terre qu’elles se touchent presque. 

Les Terriens, sur de petites barques, se rendent à l’endroit où l’astre passe au plus
près et à travers un système d’échelles, ils y montent, ou plutôt descendent (car à
une certaine hauteur la force d’attraction les happe) et recueillent le « lait lunaire »,
un  produit  issu  des  substances  terrestres  attirées  par  la  Lune  pendant  sa
circonvolution  autour  de  la  Terre.  « La  Lune  comme  un  champignon »  décrit  le
processus de naissance de la Lune : l’astre se détache du fond de la mer, attiré de
plus en plus par le Soleil, laissant une profonde crevasse, où s’infiltrent toutes les
eaux laissant ainsi émerger les continents. Le récit se termine par une réflexion de
Qfwfq : « Je sais que je dois à la Lune ce que j’ai sur la Terre, que je dois ce qu’il y a, à
ce qu’il n’y a pas »26. 

24   Italo Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., vol. II, p. 1323. « La scelta di cominciare con la luna discese dal desiderio di rendere
omaggio ai poeti lunari della letteratura italiana, da Dante a Ariosto a Leopardi. » 
25   On  remarquera  au  passage  que  l’ordre  chronologique  de  la  rédaction  ne  correspond  pas  à  l’ordre  chronologique  de
publication. 
26   Italo Calvino, Cosmicomics, op. cit., p. 416. 
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La Lune en tant que double de la Terre revient aussi dans « La Lune molle », où
l’attraction  terrestre  provoque  des  marées  solides  sur  la  surface  lunaire  et  le
satellite  peu  à  peu  commence  à  se  désagréger,  laissant  couler  sur  Terre  des
sécrétions ainsi  que des météorites mous.  Des tonnes de débris  terrestres sont
emportées sur la Lune, tandis que des morceaux de matière lunaire retombent sur
Terre.  Les  matériaux qui,  auparavant,  recouvraient  la  surface de la  Terre,  ne se
trouvent  plus  que  sur  la  Lune,  inutilisés,  en  vrac,  « […]  et  rien  que  pour  cela  il
faudrait  y  aller :  pour  les  récupérer. »  Le  dernier  récit  présente  une  société  qui
ressemble à une dégénérescence de la société post-industrielle, où les hommes ne
voient plus la Lune que comme un satellite contre-productif. 

L’astre  nourricier  auquel  l’humanité  est  attachée,  se  transforme  peu  à  peu  en
encombrement désormais inesthétique. La Lune nourrit à travers son lait, mais elle
nourrit aussi à travers le charme et la source d’inspiration qu’elle représente pour
l’humanité. Alors que les premiers récits montrent la dévotion de l’humanité envers
la Lune, cette attitude change peu à peu jusqu’à devenir indifférence envers ce que
la Lune devient. 

Le féminin de la lune

Aux côtés du protagoniste masculin des récits se trouve une présence féminine, qui,
la  plupart  du  temps,  reste  dans  l’ombre,  sans  parler.  Ces  images  des  femmes
participent en quelque sorte de la nature de la lune. Leur présence est nécessaire
au déroulement du récit et reflète le caractère même de la Lune. Vers la fin de « La
distance de la lune », Qfwfq parvient à rester un mois entier sur la lune seul avec
Madame Vhd Vhd, dont il est secrètement amoureux. 

Mais celle-ci aime le cousin de Qfwfq, le Sourd, épris, lui, de la Lune et totalement
insensible au charme de Madame Vhd Vhd. Contrairement à ses attentes, Qfwfq
n’est pas du tout heureux de la situation. Il ne fait que penser à la Terre et Madame
Vhd  Vhd  erre,  pâle,  à  travers  la  lande  lunaire,  murmurant  des  lamentations  et
caressant  sa  harpe,  dans un état  qualifié de « lunaire ».  Leur  séjour  terminé,  ils
doivent  regagner  la  Terre,  mais  à  cause  du  changement  en  cours  dans  l’orbite
lunaire,  le  passage est  de plus en plus difficile.  Qfwfq parvient  tout de même à
retourner sur Terre, alors que Madame Vhd Vhd décide de rester à jamais sur la
Lune, lieu du désir de celui qu’elle aime : « […] Elle montra jusqu’à quel point son
amour pour le Sourd n’avait pas été un caprice frivole, mais un vœu sans appel. Si
ce que mon cousin aimait maintenant était la Lune lointaine, elle demeurerait au
loin, sur la Lune »27. 

27  Italo Calvino, Cosmicomics,op. cit., p. 36. 
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La présence de Madame Vhd Vhd « fait Lune la lune », tout comme les jeunes filles
dans « Les filles de la Lune ». Là, le narrateur rencontre à Central Park une jeune fille
complétement  nue.  La  Lune  ayant  quitté  son  orbite,  parcourt  dans  le  ciel  des
chemins insolites  et  imprévisibles.  La jeune fille,  appelée « Daïana »  –  comme la
déesse de la Lune dans la mythologie grecque – s’élance à la poursuite de l’astre.
Pour l’aider dans sa course, le narrateur la prend à bord de sa voiture et se rend
rapidement compte que d’autres véhicules transportent d’autres filles animées de la
même quête que sa Daïana. La vieille Lune échoue dans une déchèterie, d’où les
jeunes-filles  la  libèrent  avant  de  retraverser  la  ville  pour  aller  toutes  ensemble
plonger dans la mer. Après un moment, une nouvelle Lune apparaît à la surface de
l’eau, puis elle se soulève en montant vers le ciel. Elle ne ressemble plus guère à la
Lune d’avant, elle est fleurie, fraîche et luxuriante. Les filles y ont aussi trouvé leur
place, alanguies dans des hamacs, telles des « ancelle » (suivantes) de l’astre. 

Dans ces deux récits, les personnages féminins restent sur la Lune, devenant des
éléments constitutifs de la « lunarité », faisant de la Lune une gardienne protectrice
de l’humanité, symbole de fertilité et de renaissance.  

La Lune, la fantascienza et Calvino

Carlo Fruttero, écrivain et traducteur, dirige de 1961 à 1986  Urania,  collection de
science-fiction de la maison d’édition Mondadori qui a joué un rôle majeur dans la
diffusion  de  la  science-fiction  en  Italie,  publiant  des  auteurs  tels  qu’Asimov  ou
Ballard. Au lendemain du débarquement de l’homme sur la lune, il est interviewé
dans une émission télévisée ; on lui demande quel peut-être l’avenir de la science-
fiction maintenant  qu’une époque nouvelle  s’ouvre dans l’histoire  de l’humanité.
Plutôt  qu’ouvrir  une  nouvelle  époque,  il  estime  alors  que  les  premiers  pas  de
l’humanité  sur  la  lune en clôturent  une,  « […]  la  conquête  de la  lune étant  une

entreprise du XIXe siècle »28.

Le  débarquement  sur  la  lune  a  lieu  en  1969.  Calvino  écrit  son  dernier  récit
cosmicomique lunaire en 1968. C’est un aspect important que Calvino met aussi en
avant29. Lorsque la lune réapparaît dans Palomar, elle est lointaine, dans le ciel. Si,
comme il  l’affirme,  les récits  cosmicomiques n’appartiennent pas au genre de la
science-fiction – puisqu’ils se situent aux origines de la Terre – force est de relever
que dans le dernier récit (chronologiquement proche du débarquement sur la Lune)

28   Carlo Fruttero et Franco Lucentini,  I  ferri del mestiere,  op. cit.,  p. 81. « […] la conquista della Luna è in realtà un’impresa
ottocentesca. »
29   Italo Calvino, Romanzi e racconti,  op. cit. : « […] i primi scritti quando ancora la Luna non era stata raggiunta dall’uomo », p.
1469. 

«Faire Lune la lune» : l’imagination scientifique d’Italo Calvino

Fabula / Les Colloques, « Territoires du récit bref. De l'image dans la fiction à l'imaginaire en science-fiction », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la Terre a toutefois un aspect particulier. Plutôt que précéder le présent, l’époque
du récit semble en effet le dépasser.

À la suite d’une longue évolution, la Terre était déjà parvenue, pouvait-on dire, au
point  actuel,  à  savoir  qu’elle  était  entrée dans cette  phase où les  automobiles
s’usent  plus  rapidement  que  les  semelles  des  chaussures ;  des  êtres  presque
humains  fabriquaient,  vendaient  et  achetaient ;  les  villes  recouvraient  les
continents d’une pigmentation lumineuse. [...] Dans ce monde où chaque objet, au
moindre signe de détérioration ou de vieillissement,  dès la  première bosse ou
petite  tache,  était  immédiatement  jeté  et  remplacé  par  un  autre  neuf  et
impeccable, il n’y avait qu’une seule fausse note, qu’une seule ombre : la Lune.30

On  est  ainsi  en  plein  dans  la  force  totalisante  et  désormais  dégénérée  du
capitalisme remarquée par Blazina, où tout se consomme sans que l’on prenne le
temps de connaître et donc de vivre. La Lune n’est plus qu’un objet parmi les autres,
auquel les gens ne font plus attention, car ils sont accoutumés à la voir naître et
mourir.  Son renouveau permanent  semble pourtant  montrer  que même y  avoir
posé le pied ne signifie pas qu’on la connaît, et qu’elle continuera encore à nous
charmer, à nous fasciner, et à nous inspirer.

30   Italo Calvino, Cosmicomics, op. cit., p. 418.
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