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«Faire Lune la lune» : I'imagination scientifique d'ltalo
Calvino

Teresa Solis

Le rapport entre la poétique de Calvino et la science a fait I'objet de nombreuses
études’. A maintes reprises, cet auteur souligne la source d'inspiration littéraire que
la science représente pour lui. Les écrits contenus dans Romanzi e racconti, les trois
volumes qui réunissent I'ensemble de ses ceuvres, et dans les deux volumes des
Saggi® en témoignent. Science au sens de science dure, habitée par des alambics,
des équations et des formules complexes qui utilisent un langage obscur et qui
souvent ne sont compréhensibles qu’a un groupe restreint d'initiés ; et science au
sens large, en tant que processus de connaissance propre a I'étre humain. On
retrouve ce lien dans une des sections du deuxieme volume des Saggi, dont le titre
est « Letture di scienze e antropologia »>.

Mais la place que la Lune occupe dans la poétique de cet auteur* est un peu moins
connue. Elle est pourtant un élément récurrent, tout particulierement dans Les
Cosmicomics®, un ensemble de récits brefs ou Calvino réalise son projet de création
littéraire a partir de l'univers scientifique et des images que celui-ci suscite et
évoque dans son imagination. Si la Lune est un élément qui marque de maniére
générale I'imaginaire de la fantascienza, elle caractérise aussi une part éminente de
la tradition littéraire italienne. A travers cet astre, Calvino se place idéalement dans
la continuation de ce socle littéraire et en méme temps il utilise la science au sens le
plus large pour nourrir la caractérisation de cet élément.

Nous proposons ici un premier jalonnement de la question qui pourra servir de
base pour des approfondissements a venir. Apres avoir présenté les rapports

1 Sergio Blazina, « Italo Calvino : un linguaggio fra scienza e mito », in Chroniques italiennes, n° 75/76 (2005), p. 59-75 ; Massimo

Lollini, « Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino », in Annali d'italianistica, n.15 (1997), p. 283-311 ; Gregory Lucente,
« Signs and Science in Italo Calvino's Cosmicomiche : Fantascienza as Satire », in Forum Italicum, n°1 (1983), p. 29-40.
2

3

Italo Calvino, Saggi (2 vol.), Milan, Mondadori « | Meridiani », 1995 [chargé d'édition : Mario Barenghi].

Italo Calvino, « Letture di scienze e antropologia », in Immagini e teorie, Saggi, I, op. cit., p. 2009-2095 (la section comporte
douze articles).

4 Nous renvoyons a l'essai d’Aurore Frasson-Marin, ftalo Calvino et Iimaginaire, Geneve-Paris, Slatkine, 1986, ainsi qu’a l'article de

Sylvie Barral, « Les personnages féminins dans I'ceuvre d'ltalo Calvino : d'une image simple a une image plurielle », in /talies, n°3
(1999), en ligne [consulté le 12 octobre 2015].

> Jtalo Calvino, Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux, traduit de l'italien par Jean Thibaudeau et Jean-Paul Manganaro, Paris,

Seuil, 2013 [1ére édition 2001]. La traduction frangaise réunit tous les récits cosmicomiques écrits par Calvino, alors que dans la
version originale ces récits ont été d'abord publiés dans des ouvrages distincts.
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existant entre la science et le récit bref chez cet auteur, nous nous pencherons sur
les nouvelles consacrées a la Lune, en nous arrétant sur deux aspects propres a ces
textes : la relation entre la Terre et la Lune, et la juxtaposition de la Lune et des
personnages féminins.

Science, science-fiction, récit bref

Né dans une famille de scientifiques, I'écrivain de Sanremo se considere un peu
comme une brebis galeuse, ayant abandonné des études d'agronomie pour
fréquenter la faculté de Lettres. Toutefois, son intérét pour l'univers des sciences
n‘est pas lié & ses origines familiales, mais plutét & un séjour aux Etats-Unis. Ce
moment représente un tournant décisif dans I'engagement poétique de Calvino.
D'aprés Sergio Blazina, « [...] la force totalisante du capitalisme, completement
déployé de [lautre cOté de locéan, semble convaincre Calvino que les
transformations sociales et anthropologiques actuelles, produites par la deuxieme
révolution industrielle, sont irréversibles. »® Aux Etats-Unis il rencontre Giorgio De
Santillana, philosophe des sciences d'origine italienne’, qui estime que la
représentation mythique du ciel est en réalité une forme raffinée de science que
I'évolutionnisme a aveuglement et présomptueusement déclassé en matiere
préscientifique. Cette affirmation est particulierement importante car elle est
formulée par un philosophe des sciences, qui connait bien les fondements
épistémologiques de la pensée scientifique. L'idée d'une valeur scientifique propre
au mythe est particulierement chére a Calvino, qui s'est intéressé depuis ses débuts
en tant qu'écrivain a l'anthropologie, a I'ethnologie, au folklore et finalement a ce
que la science représente anthropologiquement pour les hommes. L'auteur rentre
en Italie et commence a composer Le Cosmicomiche®, premier recueil de récits brefs
d’inspiration scientifique.

Dans l'article « Le Cosmicomiche », rédigé pour le numéro que la revue /I Caffé lui
consacre en 1963, Calvino explique :

La science contemporaine ne nous fournit plus dimages que lon peut
représenter, le monde qu’elle nous ouvre va au-dela de toute image possible. Et
pourtant 'homme de la rue qui lit des ouvrages scientifiques trouve parfois une
phrase qui suscite une image. Jai essayé d'en enregistrer quelques-unes et de

développer un récit : un type spécial de récit, le récit cosmicomique.’

6
7

Sergio Blazina, op. cit., p. 25.

Giorgio De Santillana (1902-1974), diplémé de physique & Rome en 1925, s'expatria en 1936 aux Etats-Unis oU il se spécialisa

en histoire et en philosophie des sciences; il est notamment I'auteur de The Origins of Scientific Thought : from Anaximander to
Proclus, 600 BC to 300 AD, London, Weidenfeld & Nicolson, 1961.

8

Italo Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965.
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Voici donc les premieres lignes programmatiques du projet « cosmicomique ».
Eclairons tout d’abord le néologisme. Forgé par l'auteur afin de définir un type
spécifique et nouveau de récit, il combine en un seul mot «les deux adjectifs
cosmique et comique », le premier évoquant le cosmos, l'univers (« cosmico ») et le
deuxieme le « comique », qui est «un effort de stylisation, de précision formelle,
inspiré par la bande dessinée et les comiques du cinéma muet. »'° Le résultat est un
genre a part, dont on saisit probablement davantage le sens dans la traduction
francaise qu'en ont proposé Jean Thibaudeau et Jean-Paul Manganaro : Cosmicomics
fait référence a la bande dessinée et a Iimage de maniere plus évidente qu'en
italien, ou « comico » renvoie plutdt a ce qui provoque le rire. « Dans I'élément
cosmique il n'y a pas tant le rapport a I'espace que la tentative de se mettre en lien
avec quelque chose de bien plus ancien. Chez 'homme primitif et chez les
classiques, le sens cosmique était l'attitude la plus naturelle; chez 'homme
contemporain, au contraire, pour affronter les choses trop grandes et sublimes,
nous avons besoin d'un écran, d'un filtre, et c'est la la fonction du comique. »'.

Le deuxieme élément mis en relief dans l'extrait proposé, et déja amorcé avec
I'adjectif « comique » du néologisme, est la recherche de la visibilité, la relation a
'image produite par I'énoncé scientifique a la base du récit méme. Calvino explique
gu'a la base de la composition de Le Cosmicomiche, il y a «[...] surtout Leopardi, les
comics de Popeye, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la peinture de
Matta et dans certains cas Landolfi, Kant, Borges, les incisions de Grandville »'2. La
bande dessinée, la peinture, les incisions sont des références qui soulignent le role
joué par limage, tant en ce qui concerne le travail de création des histoires que
I'univers restitué aux lecteurs.

Le but était de montrer comment le discours par image propre au mythe peut étre
généré par n'importe quel autre domaine, méme par un langage trés éloigné des
images tel celui de la science. Méme en lisant un livre scientifique tres technique
ou un livre philosophique tres abstrait, on peut tomber sur une phrase qui excite

de maniére inattendue la fantaisie et la création d'images.'3

2 ltalo Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, Milan, Mondadori « | Meridiani », 1994, p. 1321. « La scienza contemporanea non ci da

pit immagini da rappresentare; il mondo che ci apre ¢ al di la d'ogni possibile immagine. Eppure al profano che legge libri
scientifici [...] ogni tanto una frase risveglia un'immagine. Ho provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto: uno
speciale tipo di racconto “cosmicomico”. »

10 Sergio Blazina, « Italo Calvino: un linguaggio fra scienza e mito », op. cit., p. 67. «[...] Il “comico” di questi racconti, a cui si
allude nel neologismo composto del titolo, non & una definizione di livello stilistico, ma uno “sforzo di stilizzazione, di precisione
formale” ispirato ai fumetti e alle “comiche” del cinema muto. »

11 Italo Calvino, « Présentation » (1975), in Cosmicomics, op. cit., p. 10-11.

12 talo Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., vol. I, p. 1321-1322. « Il procedimento delle Cosmicomiche non & quello della Science-

Fiction (cioé quello classico - e che pur molto apprezzo - di Jules Verne e H.G. Wells). Le Cosmicomiche hanno dietro di sé
soprattutto Leopardi, i comics di Popeye, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi,
Kant, Borges, le incisioni di Grandville. »
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Au total, Calvino écrit trente-trois histoires cosmicomiques rédigées et publiées a
des moments différents. Le premier recueil, intitulé Le Cosmicomiche, comprend
douze récits brefs et parait pour la premiére fois en 1965. Ti con zéro'* (« temps
zéro», la formule par laquelle on désigne le commencement du temps), sort deux
ans plus tard, en 1967 : il contient onze récits brefs distribués en trois sous-parties,
chacune renvoyant a une science différente. En 1968, un troisieme recueil voit le
jour, La memoria del mondo'™. Il sagit d'un volume qui réunit les récits
précédemment publiés plus huit inédits. Les deux derniers récits cosmicomiques
paraissent enfin en 1984 sous le titre Cosmicomiche vecchie e nuove'®,

Tous les récits cosmicomiques présentent deux importants points communs: la
structure et le narrateur. Chaque récit s'ouvre sur un passage tiré d'un ouvrage
scientifique, comme s'il était présenté par la voix off d'un savant conférencier. Mais
tres vite la conférence est comme interrompue par une exclamation (« C'est vrai ! »,
«Je le sais bien!») et un témoin commence a raconter: la voix off appartient a
Qfwfq, protagoniste-narrateur «[...] qui a I'age de l'univers. Ce n'est pas forcément
un homme (peut-étre le devient-il aprés, dans un deuxiéme temps, notamment
depuis que 'lhomme existe ; mais pendant des milliards d'années il est demeuré une
potentialité) »'”. Un fragment de la théorie scientifique placée en ouverture du récit,
évoque en avant-premiere les souvenirs de Qfwfqg, souvent une image d'un moment
précis de I'histoire de l'univers, et la narration commence.

En ce qui concerne plus spécifiqguement la présence de la science dans le récit bref,
Calvino élit explicitement cette forme comme la plus appropriée a exprimer ses
intentions : « L'expérience de donner une image narrative des idées abstraites de la
science que j'ai entamée dans Le Cosmicomiche et Ti con zero, ne pourrait se réaliser
que dans le temps défini d'une short story»'8. Cela est vrai pour tous les
cosmicomiques, mais vaut aussi pour Palomar, ouvrage dont la trame est a nouveau
tissée de science, ou un seul protagoniste-narrateur, M. Palomar - ainsi nommé
d'apres le nom d’'un observatoire astronomique - revient dans tous les récits qui

13 Jtalo Calvino, « Visibilita », in Saggi, Milan, Mondadori, « | Meridiani », vol. I, 1995, p. 705 : « Il mio intento era di mostrare

come il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio piu lontano da ogni
immagine visuale come quello della scienza d'oggi. Anche leggendo il pit tecnico libro scientifico o il piu astratto libro di filosofia si
puo incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. »

14 Italo Calvino, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967.

15 Italo Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Milan, Club del libro, 1968.

16
17

Italo Calvino, Cosmicomiche vecchie e nuove, Milan, Garzanti, 1984.

Italo Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., vol. ll, p. 1321. « Protagonista delle Cosmicomiche € sempre un personaggio, Qfwfq,
che ha I'eta dell'universo. Non & detto che sia un uomo (pud esserlo divenuto da che 'uomo esiste ; ma per miliardi d'anni non e
che una - diciamo - potenzialita). »

8 talo Calvino, « Rapidita », in Saggi, op. cit., p. 671. « Il tipo di operazione che ho sperimentato ne Le Cosmicomiche e in Ti con

zero, dando evidenza narrative a idee astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short
story. »
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composent le livre avec ses observations et ses questionnements autour des
phénomenes naturels. L'énoncé scientifique disparait, mais la forme du récit bref
est conservée. Ce dernier se révele ainsi étre le lieu privilégié ou Calvino peut
déployer son projet, a savoir celui de donner libre cours a I'imagination surgie de la
lecture des énoncés scientifiques.

Calvino ne voulait cependant pas qu'on le considere comme un écrivain de science-
fiction, ni que ses récits soient rattachés a ce genre. Comme lui-méme souligne
dans la préface a la deuxieme édition de La Memoria del mondo en 1975, «[...] ce
gu’'on appelle fantascienza en italien est un genre a part, qui peut étre considéré
(avec le roman policier) comme la forme la plus typique de “littérature populaire” de
notre siecle »'°. Un genre qui prend une forme assez spécifique a commencer par le
terme méme, « fantascienza »?%, qui renvoie davantage a une science fantastique
plutdt qu'a des récits d'argument strictement scientifique.

Calvino entretient néanmoins un rapport particulier avec la science, pour laquelle il
manifeste certes un intérét explicite, mais qui reste toutefois subordonné a son
imagination. 1l s'agit d'une fiction qui plonge ses racines dans les théories
scientifiques, toutes sciences confondues. Ces théories fournissent les images qui
déclenchent linvention d'histoires: « L'écrivain contemporain part de la science
actuelle pour retrouver le plaisir de raconter, et de penser en racontant. » Si, dans les
récits de science-fiction, il est surtout question du futur, dans les récits de Calvino
on trouve plutdt « un mythe des origines », ce qui fera écrire au poete Eugenio
Montale que la science-fiction de Calvino est une science-fiction a I'envers?'. Tandis
que la science-fiction se propose d'approcher et d'apprivoiser ce qui est loin de
notre horizon de compréhension et donc difficile a imaginer, Calvino explique se
servir de la science pour sortir des habitudes de I'imagination. C'est ce qu'il déclare a
I'occasion du Premio Strega de 1966 : il voulait écrire un livre (a ce moment-la il est
question seulement du premier recueil) contre la lecture paresseuse d'une
littérature a laquelle on s'attend. La science devient ainsi un moteur pour stimuler
davantage le lecteur par opposition aux images habituelles.

Une science précise lui tient tout particulierement a coeur : il s'agit de I'astronomie.
C'est par son biais que Calvino se rapproche des sciences, méme si cette discipline

19
20

Italo Calvino, Cosmicomics, op. cit., p. 8.

Pour la formation du néologisme « fantascienza » et pour un premier aperqu des spécificités des textes italiens, je renvoie a
Carlo Fruttero et Franco Lucentini, « Incontro ravvicinato con la fantascienza», in / ferri del mestiere, Turin, Einaudi, 2007, p. 65-74.
En ce qui concerne une histoire de la science-fiction en Italie, le numéro de décembre 2013 (n° 26) de la revue francaise Galaxie
en fournit les éléments essentiels (au passage, je remercie Jean Nimis pour cette référence).

21 Eugenio Montale, « E fantascientifico ma alla rovescia», Il Corriere della sera, 5 décembre 1965. « Fantascientifico alla

rovescia, proiettato cioé verso il pit oscuro passato e non verso le conquiste della scienza futura, Calvino immagina che in tempi
in cui non c'era né luce, né aria, né suono o parola, e nemmeno alcuna forma di vita biologica, esistessero esseri come noi, viventi
e parlanti e diversi da noi solo perché privi affatto di nome e di stato civile. »
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présente aussi un aspect anthropologique, notamment dans la relation symbolique
de I'hnumanité a la Lune et dans la place que l'astre a dans différentes cosmogonies.

La lune dans le cosmos de Calvino

La Lune en tant qu'élément de la narration est présente dans plusieurs textes de
Calvino, tous dans la forme du récit bref. Si cela est évident dans Le Cosmicomiche et
Ti con zero, cela vaut aussi pour « Luna e ... gnac ! », dans Marcovaldo, et « La Lune
I'aprés-midi », dans Palomar. Bien qu'écrits a des années d'écart I'un de l'autre, ces
deux ouvrages présentent une structure similaire, dans la mesure ou les histoires
qui les composent peuvent étre lues les unes indépendamment des autres, chacune
constituant un récit relié aux autres mais fini en soi®?.

Cependant la Lune est aussi présente de maniere plus générale dans la réflexion de
Calvino. On a rappelé plus haut 'hommage que l'auteur rend a ceux qu'il appelle «
les poetes lunaires » de la littérature italienne, dont certains se retrouvent aussi
parmi les inspirateurs de son projet de composition cosmicomique. La Lune revient
de maniere explicite dans I'échange épistolaire que Calvino a engagé avec Anna
Maria Ortese en 1967. Dans une lettre publiée dans le Corriere della sera, Ortese
avoue ses inquiétudes vis-a-vis de I'exploration de I'espace qui serait ainsi soustrait
a son désir de repos et de beauté. Dans sa réponse, Calvino souligne le rapport de
I'humanité a l'univers et au désir, poursuivi depuis I'Antiquité, d’explorer la Lune.
Peu importe si les images « laiteuses et criblées de trous » de l'astre que nous
transmettent les fusées ont ou non a voir avec les images élaborées par les poetes;
ces images obligent a repenser la Lune d'une maniéere différente, ce qui implique de
repenser difféeremment beaucoup d'autres choses. Surtout, «[...] qui aime la Lune
vraiment, ne se contente pas de la contempler telle une image conventionnelle, et
veut entrer dans un rapport plus étroit avec elle, il veut voir plus dans la Lune, il veut
que Lune en dise plus »?3, ce que lui-méme fait dans ses récits cosmicomiques.

Les cosmicomiques lunaires

Les quatre cosmicomiques lunaires ont été rédigés entre 1963 et 1967, c'est-a-dire
entre le moment ou Calvino rentre en Italie et le débarquement sur la Lune de 1969.

22 | 3 lune revient aussi dans « L'ussaro e la luna », projet d'une piéce de théatre. Toutefois, dans ce cas la lune joue plutdt un

réle d'auxiliaire que de protagoniste.

23 ltalo Calvino, « Una pietra sopra », in Saggi, op. cit., p. 228. « Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come

un'immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di pit nella luna, vuole che la luna dica
dipid. »
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D'une certaine fagon, Le Cosmicomiche naissent sous le signe de cet astre, puisque le
tout premier récit cosmicomique est « La distance de la Lune », qui ouvre aussi le
recueil. Le choix de « commencer avec la Lune » n'est pas un hasard. Il correspond a
la volonté de Calvino de rendre hommage aux poeétes lunaires de la littérature
italienne, de Dante jusqu’a Leopardi?*, en passant par Ariosto. Et les récits lunaires
ouvriront ensuite tous les recueils de cette série. C'est aussi le cas de Ti con zero, qui
commence par « La lune molle ».

C'est encore le cas de La Memoria del mondo, dont la section d’'ouverture s'intitule
« Quatre histoires sur la Lune » et regroupe les quatre récits cosmicomiques que
Calvino a écrit a propos de la Lune. Ce regroupement est effectué suivant l'ordre
chronologique de leur rédaction®: « La distanza dalla Luna » (1963), « La Luna come
un fungo » (rédigé en 1964, il parait 'année suivante dans « Il Giorno »), « La Molle
Luna » (écrit en 1965 et publié la méme année dans Ti con zero) et « Le figlie della
Luna » (paru la premiere fois dans le magazine Playmen en mai 1968, quelques mois
apres sa composition). On se limitera ici a souligner deux éléments, a savoir le
rapport Terre-Lune et la nature féminine attribuée a la Lune.

Le rapport de la Terre et de la Lune

Dans ces récits, la Terre et la Lune entretiennent souvent un rapport de continuité,
une relation trés étroite d'influence et d'échange qui suit une parabole précise.
Ainsi, a I'époque qui constitue le cadre du récit « La distance de la Lune », celle-ci est
tellement proche de la Terre qu'elles se touchent presque.

Les Terriens, sur de petites barques, se rendent a I'endroit ou I'astre passe au plus
pres et a travers un systeme d'échelles, ils y montent, ou plutét descendent (car a
une certaine hauteur la force d'attraction les happe) et recueillent le « lait lunaire »,
un produit issu des substances terrestres attirées par la Lune pendant sa
circonvolution autour de la Terre. «La Lune comme un champignon » décrit le
processus de naissance de la Lune : I'astre se détache du fond de la mer, attiré de
plus en plus par le Soleil, laissant une profonde crevasse, ou s'infiltrent toutes les
eaux laissant ainsi émerger les continents. Le récit se termine par une réflexion de
Qfwfq : « Je sais que je dois a la Lune ce que jai sur la Terre, que je dois ce qu'ily a, a
ce qu'il n'y a pas »?°.

24 Jtalo Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., vol. Il, p. 1323. « La scelta di cominciare con la luna discese dal desiderio di rendere

omaggio ai poeti lunari della letteratura italiana, da Dante a Ariosto a Leopardi. »

25 0on remarquera au passage que l'ordre chronologique de la rédaction ne correspond pas a l'ordre chronologique de

publication.

26 Jtalo Calvino, Cosmicomics, op. cit., p. 416.
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La Lune en tant que double de la Terre revient aussi dans « La Lune molle », ou
I'attraction terrestre provoque des marées solides sur la surface lunaire et le
satellite peu a peu commence a se désagréger, laissant couler sur Terre des
sécrétions ainsi que des météorites mous. Des tonnes de débris terrestres sont
emportées sur la Lune, tandis que des morceaux de matiere lunaire retombent sur
Terre. Les matériaux qui, auparavant, recouvraient la surface de la Terre, ne se
trouvent plus que sur la Lune, inutilisés, en vrac, «[...] et rien que pour cela il
faudrait y aller: pour les récupérer.» Le dernier récit présente une société qui
ressemble a une dégénérescence de la société post-industrielle, ou les hommes ne
voient plus la Lune que comme un satellite contre-productif.

L'astre nourricier auquel 'humanité est attachée, se transforme peu a peu en
encombrement désormais inesthétique. La Lune nourrit a travers son lait, mais elle
nourrit aussi a travers le charme et la source d'inspiration qu’elle représente pour
'humanité. Alors que les premiers récits montrent la dévotion de 'humanité envers
la Lune, cette attitude change peu a peu jusqu’a devenir indifférence envers ce que
la Lune devient.

Le féminin de la lune

Aux cbtés du protagoniste masculin des récits se trouve une présence féminine, qui,
la plupart du temps, reste dans I'ombre, sans parler. Ces images des femmes
participent en quelque sorte de la nature de la lune. Leur présence est nécessaire
au déroulement du récit et reflete le caractere méme de la Lune. Vers la fin de « La
distance de la lune », Qfwfq parvient a rester un mois entier sur la lune seul avec
Madame Vhd Vhd, dont il est secretement amoureux.

Mais celle-ci aime le cousin de Qfwfq, le Sourd, épris, lui, de la Lune et totalement
insensible au charme de Madame Vhd Vhd. Contrairement a ses attentes, Qfwfq
n'est pas du tout heureux de la situation. Il ne fait que penser a la Terre et Madame
Vhd Vhd erre, pale, a travers la lande lunaire, murmurant des lamentations et
caressant sa harpe, dans un état qualifié de «lunaire ». Leur séjour terminé, ils
doivent regagner la Terre, mais a cause du changement en cours dans l'orbite
lunaire, le passage est de plus en plus difficile. Qfwfq parvient tout de méme a
retourner sur Terre, alors que Madame Vhd Vhd décide de rester a jamais sur la
Lune, lieu du désir de celui qu’elle aime: «[...] Elle montra jusqu'a quel point son
amour pour le Sourd n‘avait pas été un caprice frivole, mais un veceu sans appel. Si
ce que mon cousin aimait maintenant était la Lune lointaine, elle demeurerait au
loin, sur la Lune »?’.

27 Italo Calvino, Cosmicomics,op. cit., p. 36.
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La présence de Madame Vhd Vhd « fait Lune la lune », tout comme les jeunes filles
dans « Les filles de la Lune ». La, le narrateur rencontre a Central Park une jeune fille
complétement nue. La Lune ayant quitté son orbite, parcourt dans le ciel des
chemins insolites et imprévisibles. La jeune fille, appelée « Daiana» - comme la
déesse de la Lune dans la mythologie grecque - s'élance a la poursuite de l'astre.
Pour l'aider dans sa course, le narrateur la prend a bord de sa voiture et se rend
rapidement compte que d'autres véhicules transportent d'autres filles animées de la
méme quéte que sa Daiana. La vieille Lune échoue dans une déchéterie, d'ou les
jeunes-filles la libérent avant de retraverser la ville pour aller toutes ensemble
plonger dans la mer. Aprées un moment, une nouvelle Lune apparait a la surface de
I'eau, puis elle se souléve en montant vers le ciel. Elle ne ressemble plus guere a la
Lune d'avant, elle est fleurie, fraiche et luxuriante. Les filles y ont aussi trouvé leur
place, alanguies dans des hamacs, telles des « ancelle » (suivantes) de I'astre.

Dans ces deux récits, les personnages féminins restent sur la Lune, devenant des
éléments constitutifs de la « lunarité », faisant de la Lune une gardienne protectrice
de I'hnumanité, symbole de fertilité et de renaissance.

La Lune, la fantascienza et Calvino

Carlo Fruttero, écrivain et traducteur, dirige de 1961 a 1986 Urania, collection de
science-fiction de la maison d'édition Mondadori qui a joué un réle majeur dans la
diffusion de la science-fiction en Italie, publiant des auteurs tels qu'Asimov ou
Ballard. Au lendemain du débarquement de 'homme sur la lune, il est interviewé
dans une émission télévisée ; on lui demande quel peut-étre I'avenir de la science-
fiction maintenant qu'une époque nouvelle s'ouvre dans l'histoire de I'humanité.
Plutdét gu'ouvrir une nouvelle époque, il estime alors que les premiers pas de
'humanité sur la lune en cléturent une, «[...] la conquéte de la lune étant une

entreprise du XIX® siécle »28,

Le débarquement sur la lune a lieu en 1969. Calvino écrit son dernier récit
cosmicomique lunaire en 1968. C'est un aspect important que Calvino met aussi en
avant??, Lorsque la lune réapparait dans Palomar, elle est lointaine, dans le ciel. Si,
comme il I'affirme, les récits cosmicomiques n'‘appartiennent pas au genre de la
science-fiction - puisqu'ils se situent aux origines de la Terre - force est de relever
que dans le dernier récit (chronologiquement proche du débarquement sur la Lune)

28 Carlo Fruttero et Franco Lucentini, / ferri del mestiere, op. cit., p. 81. «[...] la conquista della Luna € in realta un'impresa

ottocentesca. »

29 Jtalo Calvino, Romanzi e racconti, op. cit. : «[...] i primi scritti quando ancora la Luna non era stata raggiunta dall'uomo », p.

1469.
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la Terre a toutefois un aspect particulier. Plutét que précéder le présent, 'époque
du récit semble en effet le dépasser.

A la suite d’'une longue évolution, la Terre était déja parvenue, pouvait-on dire, au
point actuel, a savoir qu'elle était entrée dans cette phase ou les automobiles
s'usent plus rapidement que les semelles des chaussures; des étres presque
humains fabriquaient, vendaient et achetaient; les villes recouvraient les
continents d'une pigmentation lumineuse. [...] Dans ce monde ou chaque objet, au
moindre signe de détérioration ou de vieillissement, dés la premiére bosse ou
petite tache, était immédiatement jeté et remplacé par un autre neuf et

impeccable, il n'y avait qu'une seule fausse note, qu‘une seule ombre : la Lune.3°

On est ainsi en plein dans la force totalisante et désormais dégénérée du
capitalisme remarquée par Blazina, ou tout se consomme sans que l'on prenne le
temps de connaitre et donc de vivre. La Lune n’est plus qu'un objet parmi les autres,
auquel les gens ne font plus attention, car ils sont accoutumés a la voir naitre et
mourir. Son renouveau permanent semble pourtant montrer que méme y avoir
posé le pied ne signifie pas qu'on la connait, et qu'elle continuera encore a nous
charmer, a nous fasciner, et a nous inspirer.

30 jtalo Calvino, Cosmicomics, op. cit., p. 418.
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