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La poétique du masque — De la «Nouvelle rêvée»
d’Arthur Schnitzler au film de Stanley Kubrick, Eyes Wide
Shut

Marie Bouchet et Yves Iehl

Eyes Wide Shut, le dernier film de Stanley Kubrick, est sans doute celui qui traduit le
plus  fidèlement  son  goût  de  l’adaptation  cinématographique,  celle-ci  étant
entendue  comme  une  appropriation  donnant  lieu  à  une  création  originale.  La
question  de  l’adaptation  –  adaptation  d’une  nouvelle,  en  l’occurrence,  qu’il
appréciait énormément – offre l’occasion de porter un regard original sur ce dernier
film d’un monstre sacré du cinéma moderne : la prise en compte de la relation du
film à sa source littéraire est un élément d’interprétation permettant précisément
de mesurer tout ce qui fait de lui une recréation inédite. 

Stanley Kubrick (1928-1999) est né dans le Bronx (New York, USA), mais il décida dès
les années 1960 de s’établir au Royaume-Uni. Une fois installé là-bas il ne revint que
très  rarement  aux  États-Unis,  tournant  ses  films  en  Angleterre  (il  redoutait
notamment les voyages transatlantiques).  Eyes Wide Shut,  situé à New York mais
tourné en Angleterre, est sorti en salle en 1999 : il s’agit par conséquence du dernier
film du réalisateur, qui décéda avant la première (le film avait été monté par ses
soins  avant  son décès).  Les  rôles  principaux  de  Bill  et  Alice  Harford  (Fridolin  et
Albertine chez Schnitzler) sont tenus par le couple Tom Cruise / Nicole Kidman, qui
était un couple dans la vie également au moment du tournage et de la sortie du
film. 

Dans un entretien de 1972 consacré à Orange Mécanique, Kubrick fait une remarque
qui suffit à elle seule à suggérer les affinités que sa vision personnelle présente avec
celle de Schnitzler :

Je pense que le public en train de regarder un film ou une pièce de théâtre est
dans un état  très proche du rêve,  et  que l’expérience dramatique devient  une
sorte de rêve contrôlé (…) L’important ici est que le film communique au niveau du
subconscient, et que le public réagit à la forme simple de l’histoire comme il réagit
à un rêve.1

Comme le  note le  critique Mario  Falsetti,  cette  analogie  entre  film et  rêve allait
résonner  de  manière  très  puissante  dans  l’ensemble  de  la  filmographie
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kubrickienne, et notamment dans Eyes Wide Shut où la sensation de rêve éveillé est
particulièrement prégnante2. On notera que le parallèle entre songe et fiction n’a
rien de novateur, car les grandes pièces du Siècle d’Or espagnol, en particulier celles
de Calderón (La Vida es Sueño), ou le célèbre  Songe d’une Nuit d’Été shakespearien
ont largement illustré cette similitude entre rêve et vie réelle. Mais elle acquiert une
valeur  très  particulière  chez  Schnitzler,  qui  était  nourri  d’une  tradition  littéraire
fortement marquée par le baroque et fasciné par la psychanalyse et l’intérêt qu’elle
accorde au domaine du rêve. Il est intéressant de noter que Kubrick a sélectionné
cette nouvelle précise de Schnitzler très tôt (il en achète les droits dès 1970), car elle
trouvait un écho particulièrement puissant dans sa propre esthétique.

Notre  analyse  proposera  tout  d’abord  un  rappel  du  contenu  et  des  aspects
principaux du texte de Schnitzler,  puis une présentation rapide des divers choix
adaptatifs  auxquels  le  réalisateur  a  procédé  en  ce  qui  concerne  les  lieux,  les
personnages,  les  points  de vue et  l’intrigue,  afin d’offrir  un cadre aux réflexions
suivantes qui, selon trois lignes directrices, exploreront les rapports au sein de la
nouvelle  entre  réel  et  fantasme,  une  question  essentielle  dans  l’œuvre  filmique
comme dans la nouvelle. La réflexion portera ainsi sur l’évocation, dans les deux
œuvres,  du double visage de la  société,  puis  sur l’aspect  de la  théâtralisation,  à
travers le motif du masque, et enfin sur le rôle du regard et du voir dans le film, en
ce qu’ils conditionnent les rapports du visible et de l’invisible et, somme toute, la
notion même de réalité.

Un bref regard sur la « Nouvelle rêvée » de
Schnitzler

Ce récit de 1925 est l’un des plus célèbres de cet auteur réaliste de la fin de siècle,
membre de la Jeune Vienne avec Hugo von Hofmannsthal, représentant illustre de
ce  que  l’on  a  appelé  la  modernité  viennoise,  spécialiste  de  psychologie  des
profondeurs et peintre fort critique de la société de son temps. Marqué par l’œuvre
de  Freud,  dont  il  illustre  les  théories  sur  un  mode  assez  personnel,  et  par
l’empiriocriticisme  d’Ernst  Mach,  il  dénonce  la  fragilité  des  valeurs  morales
bourgeoises naturellement menacées par la puissance de la libido, et notamment la

1   « I think an audience watching a film or a play is in a state very similar to dreaming, and that the dramatic experience becomes
a kind of controlled dream […] the important point here is that the film communicates on a subconscious level, and the audience
responds to the basic shape of the story, as it responds to a dream », Entretien avec Bernard Weinraub, « Kubrick Tells What
Makes ’Clockwork Orange’ Tick »,  New York Times, 4 janvier 1972, accessible en ligne : <http://partners.nytimes.com/library/film/
010472kubrick-orange.html>, consulté en ligne le 22 novembre 2014.
2   « This idea would, of course, resonate in several other films, especially Eyes Wide Shut, which more than any other of his films
feels like a waking dream » (Mario Falsetto, Stanley Kubrick: A Narrative and Stylistic Analysis, Westport, CT & London, Praeger, 2001,
 p. XIX).
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duplicité d’une morale sexuelle complaisante pour les hommes, rigoureuse pour les
femmes,  qui  reflète  une conception très  patriarcale  du rôle  social  de  la  femme
bourgeoise, du mariage, des rapports entre les sexes.

C’est  précisément  ce  que  dénonce  ce  récit  complexe  qui  soumet  la  relation
amoureuse en apparence sincère et authentique d’un couple bourgeois à l’épreuve
d’un dangereux exercice de sincérité réciproque, qui suscite par suite un accès de
jalousie masculine. Au terme d’une soirée de carnaval qui incite les époux à se livrer
à  des  jeux  de  séduction  transgressant  la  routine  de  leur  mariage,  Fridolin  et
Albertine décident de se confier mutuellement leurs désirs et fantasmes érotiques.
Heurté  par  la  sincérité  de  sa  femme,  notamment  par  l’évocation  de  tentations
préconjugales qui mettent à mal l’image de docilité et de pureté féminine qu’il avait
d’elle, Fridolin est blessé dans sa fierté masculine. Appelé le soir même au chevet
d’un patient,  il  va,  au cours  d’une longue nuit,  tenter  de prendre une revanche
érotique  sur  l’infidélité  morale  de  son  épouse.  Après  diverses  tentatives
infructueuses,  il  prend  part,  avec  l’aide  d’un  camarade  d’étude  rencontré  par
hasard,  à  une  fantastique  soirée  clandestine  à  caractère  orgiaque  mais  il  est
démasqué et chassé de celle-ci.  Les satisfactions qu’il  en retire, si l’on excepte le
frisson du danger, sont bien inférieures à celles que connaît Albertine, sa femme, au
même  moment  au  cours  d’un  rêve  érotique  débridé  où  elle  le  trompe
abondamment, comme elle le lui confie à la fin de la nuit. Tout au plus Fridolin peut-
il  se  consoler  à  la  pensée  qu’une  magnifique  jeune  femme  s’est,  à  l’en  croire,
sacrifiée pour le sauver,  pour lui  épargner du moins la punition qu’aurait  dû lui
valoir sa participation à cette soirée. La journée suivante, la seconde du récit, ne lui
permet pas davantage de sortir des limites de sa personnalité conventionnelle et
bourgeoise  de  mari  fidèle  et  de  médecin  consciencieux  en  réalisant  ses  rêves,
inspirés par la  jalousie,  d’aventure érotique et  de double vie.  À cette désillusion
s’ajoute son impuissance à retrouver la trace des instigateurs de la soirée ou celle
de son ami Nachtigall qui a disparu, son incapacité à identifier avec certitude, dans
le cadavre d’une aristocrate autrichienne, la dépouille de la femme qui l’a sauvé. Au
terme du récit, une nouvelle explication sincère où le mari confesse ses expériences
de la nuit passée permet une résolution de la crise, un pardon mutuel et un retour à
la normalité d’une vie conjugale apaisée.

Ce bref résumé fait ainsi apparaître les thèmes principaux d’un récit qui confronte la
solidité de l’amour conjugal et la puissance de la libido, illustrant la fragilité d’une
conception certes moderne, tolérante et éclairée du mariage, mais néanmoins sous-
tendue,  du  moins  chez  l’homme,  par  une  vision  patriarcale  traditionnelle  des
rapports  entre  les  sexes.  La  nouvelle  s’attache  précisément  à  réfuter  une  telle
conception en montrant qu’elle nie la singularité de l’identité féminine, enferme la
femme dans un rôle social et sous-estime sa sensualité.
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Une autre  perspective  de  ce  récit  est  l’image  de  ces  forces  sociales  occultes  et
toutes-puissantes  que  véhicule  l’évocation  de  la  soirée  orgiaque.  À  travers  cet
univers fascinant d’aventure, de danger et de transgression qui fait songer à une
société  secrète,  Schnitzler  semble,  sur  un  plan  symbolique,  suggérer  l’envers
nocturne,  illicite  et  implacable  d’une  société  au  double  visage  qui,  derrière  une
façade de respectabilité morale et de normalité bourgeoise, transgresse ses propres
lois en toute impunité.

Enfin, la « Nouvelle rêvée » est, comme l’ensemble de l’œuvre de Schnitzler, nourrie
de la connaissance des théories freudiennes, du sentiment baroque de la théâtralité
du monde et, en effaçant avec un plaisir ludique les frontières du rêve et du réel
dont  elle  échange  les  valeurs,  elle  reprend  une  thématique  récurrente  dans  sa
création. Ce récit oppose ainsi par exemple à l’irréalité des expériences nocturnes
de Fridolin, proches de l’inconsistance du songe, l’intensité vécue des expériences
oniriques et érotiques d’Albertine, plus authentiques, transgressives et gratifiantes
que ne le serait sans doute un véritable adultère.

Les choix adaptatifs de Stanley Kubrick

Afin de commenter le processus adaptatif mis en œuvre par Stanley Kubrick, nous
reprendrons les  catégories  définies  par  Linda Hutcheon dans les  chapitres  de  A
Theory of Adaptation (What ? Who ? When ? Where ? How ?)3 — tout en ayant bien
conscience du fait que c’est la manière d’adapter (le « how ») qui intéressera avant
tout notre analyse. Kubrick choisit donc d’adapter cette nouvelle d’Arthur Schnitzler,
où la nature métadramatique du rêve est un élément essentiel ; le rêve y joue le
rôle d’une mise en abyme de la fiction qui rappelle la manière dont ce réalisateur

envisage le cinéma. Il s’attelle à cette adaptation au tournant du XXe siècle, près de
trente ans après en avoir acquis les droits, et se voit confronté, à nouveau dans sa
carrière,  à  des  problèmes  de  censure  du  fait  des  scènes  érotiques  que  le  film
contient4. Le film est réalisé en studio en Angleterre, avec quelques scènes de rue
tournées par les assistants du réalisateur à New York (Kubrick refusant de prendre
l’avion pour se rendre de l’autre  côté de l’Atlantique).  Les  images de Greenwich
Village à New York ont donc été filmées dans des rues recréées de toutes pièces
dans les studios des Docklands de Londres : on y retrouve les légendaires exigences
de véracité et le perfectionnisme du réalisateur dans les détails (certaines boîtes
distributrices de journaux se sont vues affublées de graffitis identiques à ceux vus

3   Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 1.
4   Le film fut classé « R » aux USA, ce qui signifie qu’il était interdit aux mineurs âgés de moins de 17 ans non accompagnés d’un
adulte.
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sur une photographie de New York).  Les scènes orgiaques ont quant à elles été
tournées dans le fameux manoir du Baron Mayer de Rothschild, Mentmore Towers
(construit en 1854, dans le Buckinghamshire).

Le  processus  de  translation  du  code  littéraire  au  médium  filmique  s’est
accompagné,  du point  de  vue spatio-temporel  et  social, d’un certain  nombre de

transferts : le film se passe en effet à New York et non à Vienne, au tournant du XXe

siècle (soit un siècle après les événements narrés dans la nouvelle), et non pas à
l’époque du carnaval, mais au moment des fêtes de Noël, ce qui a permis à Kubrick
d’utiliser la lumière naturelle produite par les décorations lumineuses et éclairages
utilisés en cette période de l’année, et qui contribue à l’effet onirique de ses images.
Le couple Bill/Alice est par ailleurs beaucoup plus aisé financièrement que Fridolin
et Albertine : ils vivent dans un appartement très cossu de l’Upper West Side, et elle
est galeriste. On notera également le choix du titre du film, qui ne reprend pas le
sème  onirique  de  la  nouvelle,  mais  opère  un  transfert  vers  la  métaphore
métafilmique  du  regard.  Toutefois,  le  titre  indique  aussi  qu’il  s’agit  d’un  regard
oxymoronique, un regard qui ne voit pas. Le personnage de Bill incarne ce principe
dès  l’ouverture  du  film,  car  il  apparaît  immédiatement  comme  un  personnage
distrait qui ne sait pas où il pose ses affaires (c’est sa femme qui lui dit où regarder) ;
il ne semble pas voir sa femme magnifique (mais il se regarde dans le miroir) : il est
d’emblée posé comme un protagoniste tourné vers lui-même. En ouvrant son film
de la sorte, Kubrick nous invite à ne pas nous identifier à Bill, mais au contraire à
regarder  ce  qui  ne  se  voit  pas,  à  percer  le  voile  des  apparences  d’une  réalité
conventionnelle.

Les modifications onomastiques font également état  du processus de recréation
qu’implique toute adaptation. Fridolin devient donc Bill (William), un nom que l’on
associe à l’argent en anglais5, et Albertine (dont le nom renvoie au thème proustien
de la jalousie) devient Alice, celle qui passe de l’autre côté des miroirs. Du côté des
personnages secondaires, on notera que la prostituée Mizzi devient Domino (ce qui
rappelle les costumes vénitiens et la scène du bal à l’ouverture de la nouvelle), et
que la mystérieuse jeune femme qui se sacrifie pour Bill (dans la nouvelle, elle est
présentée après sa mort comme la baronne Dubiesky) s’appelle Mandy dans le film,
diminutif d’Amanda, étymologiquement « celle que l’on doit aimer ». L’importance
de l’onomastique se cristallise sur l’un des mots les plus importants du point de vue
de l’intrigue, le mot de passe qui permet à Fridolin/Bill d’accéder aux mystérieuses
scènes orgiaques du manoir. Dans la nouvelle de Schnitzler, ce mot de passe est
« Danemark »,  ce qui renvoie à l’officier danois qui avait  provoqué les fantasmes
d’Albertine ;  dans  le  film,  le  mot  de  passe,  griffonné  par  Nightingale  sur  une
serviette en papier  et  apparaissant  donc comme signe linguistique à l’écran,  est

5 Bill : facture, note de frais. Ce mot revient à de nombreuses reprises dans ce sens financier au cours du film.
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« Fidelio », un mot à double fond. Il renvoie tout d’abord de manière très ironique à
l’idée de fidélité mais c’est aussi le titre du seul opéra de Beethoven, dont l’intrigue
repose sur une usurpation d’identité et de genre (un peu comme La Nuit des Rois de
Shakespeare : on y observe le même renversement carnavalesque des genres). La
modification majeure apportée par Stanley Kubrick au système de caractérisation
de la nouvelle est l’introduction du personnage pivot de Ziegler, qui incarne la main
du destin dans le film, et qui est aussi un personnage avec qui Bill partage plusieurs
secrets6.

La nouvelle de Schnitzler est pratiquement intégralement composée en focalisation
interne sur le point de vue de Fridolin dont le monologue intérieur est restitué à
l’aide du discours indirect libre. En revanche pour l’adaptation du récit au médium
filmique, Kubrick n’a pas choisi de recourir à la caméra subjective centrée sur Bill, ni
au monologue intérieur  en voix  off mais  à  une autre  technique,  beaucoup plus
visuelle, sur laquelle nous reviendrons à propos de la thématique du regard. Pour
retranscrire le point de vue de Bill et ses obsessions, le réalisateur a choisi d’insérer
ponctuellement  des  images  en  noir  et  blanc  bleuté  générées  par  l’imagination
torturée  du  jeune  médecin  qu’assaillent  des  représentations  fantasmatiques  de
l’infidélité  d’Alice  avec  l’officier  de  marine.  Kubrick  utilise  aussi  la  musique
extradiégétique (notamment l’extrait de la Musica ricercata de György Ligeti, ostinato
créateur d’angoisse aigüe) pour figurer la montée de la peur et de la tension dans
les  scènes  où  Bill  est  identifié  comme  un  intrus,  puis  suivi  par  un  sinistre
personnage sans doute lié, suppose-t-on, à la soirée orgiaque.

La construction du film est  également plus linéaire que celle de la nouvelle,  qui
ouvre sur une scène d’analepse où les époux se remémorent le bal masqué de la
veille — tandis que le film ouvre directement sur la « Christmas Party » chez Ziegler
où se rendent les époux Harford. En revanche Kubrick tisse son film d’un réseau
d’échos  qui  n’existe  pas  dans  la  nouvelle  de  Schnitzler :  en  effet  Bill  rencontre
Mandy (qui se sacrifie ensuite pour lui) pour la première fois chez Ziegler, dans une
scène riche en effets proleptiques à double sens, alors que Fridolin ne rencontre le
personnage correspondant qu’au manoir. De même Nightingale, l’ancien camarade
qui va l’introduire dans le manoir mystérieux, n’est pas croisé par Bill au hasard de
ses  déambulations  nocturnes  mais  celui-ci  lui  donne  rendez-vous  dans  un  club
après l’avoir rencontré chez Ziegler. La soirée chez Ziegler par laquelle débute le film
fournit donc la source des rencontres futures de Bill et prépare sa participation à la
soirée d’orgie, alors que dans la nouvelle les deux soirées ne sont pas connectées
autrement  que  thématiquement.  De  manière  assez  logique  d’un  point  de  vue
structurel, c’est donc également chez Ziegler, dans la pénultième scène du film, que

6   Bill est appelé pour s’occuper de la prostituée avec qui Ziegler trompe son épouse, car elle vient de faire une overdose, et
Ziegler demande à Bill de rester le plus discret possible sur cette histoire. Ensuite, Ziegler révèle à Bill qu’il est au courant de sa
présence au manoir, mais qu’il n’en parlera à personne.
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toute l’intrigue se dénoue. Dans cet épisode ce personnage reconstitue le puzzle,
donne les clés de l’énigme tant à Bill qu’au spectateur, et surtout introduit l’idée que
tout a été mis en scène (le mot « staged » revient à plusieurs reprises). Cette scène-
clé  répond  à  certaines  questions  mais  en  fait  surgir  cependant  d’autres  qui
demeurent irrésolues.

Par rapport à la nouvelle, qui laisse subsister de plus vastes zones d’ombre, le film
lève certaines ambiguïtés capitales de l’intrigue : tout d’abord la jeune fille retrouvée
à la morgue par Bill est incontestablement identifiée comme étant celle qui l’a sauvé
quand il était au manoir, et il est du reste évident qu’il s’agit d’une prostituée (« a
hooker »  lui  dit  Ziegler),  doublée d’une junkie.  La scène d’explication chez Ziegler
permet  aussi  de  confirmer  l’une  des  hypothèses  émises  par  Fridolin  dans  la
nouvelle mais jamais clairement verbalisée par Bill dans le film, à savoir que l’orgie
est bien une réunion clandestine et secrète d’hommes riches et puissants. Ziegler
insiste par ailleurs sur le fait que Mandy n’a pas « sauvé » Bill, puisque tout était,
selon lui, une mise en scène destinée à l’éloigner d’un cercle qui n’est pas le sien,
mais  la  manière  dont  la  scène  est  tournée  rend  suspecte  et  douteuse
l’interprétation des faits qu’il  produit.  On observe donc ici  un nouveau transfert :
l’ambivalence rêve/réalité qui hante la nouvelle est remplacée par une hésitation
entre réalité et mise en scène dans le film, qui pose en outre d’autres questions par
rapport  au  texte  littéraire.  La  fin  du  film,  par  exemple,  n’est  pas  du  tout  aussi
sereine que celle de la nouvelle, car Alice ne cesse de pleurer, de sorte que l’on peut
se  demander  s’il  y  a,  pour  le  couple  de  Bill  et  Alice,  un  véritable  espoir  de
réconciliation. Par ailleurs, deux questions centrales demeurent non élucidées dans
le film, qui concernent le fameux masque vénitien porté par Bill : quand a-t-il été ôté
du paquet qu’il rapporte au costumier, et qui l’a placé sur l’oreiller de son lit, où il le
retrouve au terme de cette nuit? La musique laisse entendre que les organisateurs
de la soirée, désireux de l’intimider, sont à l’origine de ce geste, même si la logique
suggère qu’il s’agit plutôt d’un geste d’Alice7 — en tous les cas le public ne sait pas
exactement ce qu’il  en est  et  s’est  posé beaucoup de questions à propos de ce
masque8, ce qui indique l’importance de ce motif.

Le double visage de la société

L’importance thématique des masques dans le film et la nouvelle reflète la manière
dont  Schnitzler  et  Kubrick  produisent  une  critique  subtile  des  sociétés  qu’ils
dépeignent, et notamment de leur caractère hypocrite. L’image de famille parfaite

7   Dans la nouvelle il est clairement indiqué que c’est Albertine qui a posé le loup sur l’oreiller de son mari. 
8   La lecture des forums de spectateurs et de fans présents sur Internet indique qu’il s’agit d’une question qui taraude bien des
spectateurs, et qui suscite de très nombreuses hypothèses.
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et unie produite initialement par le texte et son adaptation (Bill apparaît à l’écran
comme un  bon  père  de  famille  et  un  « gentil  docteur »  — « the  good  doctor »,
comme l’appelle le vendeur de déguisements) est largement subvertie, dans  Eyes
wide shut, par nombre d’éléments visuels, onomastiques et thématiques. Noël, fête
familiale par excellence, y est visuellement omniprésent : les sapins de Noël dans
chaque pièce et les guirlandes électriques qui produisent la lumière très particulière
du film rappellent sans cesse au spectateur que Noël est, aux États-Unis, moins une
fête  de  réunion  familiale  qu’un  événement  commercial  majeur.  Le  film  dépeint
notamment la corvée de l’emballage des cadeaux et celle des derniers achats. On
voit chez Domino (une jeune femme rencontrée par Bill au cours de la nuit) et sa
colocataire des cadeaux stockés dans la baignoire par manque de place, et donc
désacralisés.  Chez  les  Harford,  la  petite  fille  choisit  elle-même  ses  jouets,  la
« magie » de Noël est systématiquement écartée. La scène finale du film porte cette
impression à son paroxysme car elle a lieu dans un grand magasin, au milieu des
jouets pour enfants, du brouhaha des clients et de la musique que l’on entend dans
les rayons : contrairement à la nouvelle, il n’y a aucune intimité pour la conversation
pourtant très personnelle d’Alice et Bill. Le couple n’est pas réuni dans le lit conjugal,
voyant  pointer  d’un  jour  nouveau :  la  thématique  du  Noël  mercantile  contrefait
l’idéal chrétien d’un renouveau porté par la force de l’amour et semble par avance
compromettre tout espoir de rédemption ou de rapprochement au sein du couple.

Si Kubrick a choisi de situer son film aux États-Unis à la période de Noël, c’est aussi
pour  souligner  l’importance  capitale  de  l’argent  dans  cette  société,  notamment
durant une période où les idéaux chrétiens de partage sont censés être au cœur
des préoccupations collectives. Dans le film, l’argent est un thème central (« Honey,
have you seen my wallet ? » est la première phrase du film), associé naturellement à
la figure de Bill dont le nom est plusieurs fois évoqué à propos de factures9, et qui
ne cesse de sortir son portefeuille pour payer ou pour laisser des pourboires plus
ou moins exorbitants à diverses personnes.

Si  l’idéal  de Noël  est  mis  à  mal  par  l’omniprésence de la  thématique financière,
l’image de la famille est également subvertie par la vision du couple qu’offrent Bill et
Alice.  Le mari  ne semble plus voir  sa femme comme un objet de désir10,  ce qui
permet inversement de souligner la vision opposée du corps féminin qu’impose la
scène d’orgie. De même, dès l’arrivée à la soirée chez les Ziegler, la comédie des
couples  heureux et  unis  est  dénoncée de manière impitoyable,  car  l’arrivée des
Harford est l’occasion pour Ziegler de réitérer des compliments répétés à l’envi, et
de faire semblant d’être lui-même un époux accompli, alors que quelques minutes

9   Notamment dès l’arrivée chez Ziegler dans la scène de fête de Noël, quand le maître des lieux évoque les factures de son
médecin, mais aussi dans la scène où Bill rapporte son costume, puis à la réception de l’hôtel de Nightingale.
10   Dans une séquence très significative, un montage en parallèle met en miroir Alice qui s’habille et Bill qui ausculte ses patients
de manière tout à fait professionnelle et froide.

La poétique du masque — De la «Nouvelle rêvée» d’Arthur Schnitzler au film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut

Fabula / Les Colloques, « Territoires du récit bref. De l'image dans la fiction à l'imaginaire en science-fiction », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



plus tard Bill le retrouve à l’étage alors qu’il vient de tromper sa femme avec une
prostituée.  La brisure de l’image du couple uni  produit  par le comportement de
Ziegler agit ainsi comme un élément proleptique annonciateur des failles de l’union
de Bill et d’Alice, tour à tour tentés par l’infidélité.

Les deux fêtes présentées à l’écran (la « Christmas Party » chez Ziegler et l’orgie au
manoir)  sont  donc  à  la  fois  clairement  opposées  et  complémentaires.  La  fête
« policée »  chez Ziegler,  baignée de la  lumière dorée de Noël  et  bercée par  des
chansons  d’amour  avec  en  arrière-plan  une  mélodie  de  jazz,  nous  montre  des
couples  en  train  de  se  tromper  mutuellement,  au  milieu  d’invités  très  riches  et
respectables.  La fête clandestine et  décadente offre bien des similitudes avec la
soirée  mondaine  et  chic :  objets  d’art  dans  chaque  pièce,  immense  fortune
connotée par les signes iconiques que sont les meubles et tapis précieux11, lumière
douce des  chandelles  et  feux  de cheminée,  et  même recours  à  un mouvement
circulaire  de  caméra  autour  des  personnages  principaux12.  L’absence  d’éclairage
plateau  dans  ces  deux  scènes  crée  une  lumière  tamisée  qui  rend  les  fondus
enchaînés particulièrement langoureux, comme s’étirant dans la lumière douce13.
Afin de renforcer l’idée que la scène d’orgie est le reflet inversé de la scène policée
de la fête de Noël chez Ziegler, Kubrick a choisi d’accompagner l’ouverture de la
scène orgiaque par  une musique tirée  de  la  liturgie  roumaine,  mais  chantée  et
prononcée à l’envers, symbolisant ainsi de multiples renversements entre bien et
mal, clarté et obscurité, visages exposés et masques, rêve et réalité. 

L’oscillation entre image réaliste et vision onirique est notamment produite par les
fondus enchaînés qui ponctuent la scène de l’orgie (voir de 1:16:17 à 1:18:00), et qui
permettent de faire croire à une version rêvée de la réalité, restituée par la caméra
subjective,  qui  serait  celle  de  Bill.  L’alternance  de  plans  en  caméra  subjective
utilisant la steadycam et de plans où l’on voit Bill en train de regarder autour de lui
renforce  l’impression  que  nous  sommes  plongés  dans  une  hallucination  de  ce
personnage  traduisant  ses  fantasmes  sexuels.  En  effet  le  franchissement  de
nombreuses portes et seuils fournit autant de cadres aux scènes érotiques, comme
si le film nous offrait une visite à travers une collection de tableaux érotiques. Le
rêve qu’Alice raconte reproduira ensuite, comme en abyme quoique sur un mode

11   Rappelons que le manoir de Mentmore Towers que Stanley Kubrick a choisi pour cette scène est celui de la branche anglaise
des Rothschild.
12   La caméra virevolte autour d’Alice et du mystérieux Hongrois qui cherche à la séduire, tout comme elle tourne autour de Bill
et du cercle arcane d’ouverture de l’orgie. Dans cette scène, les cercles dessinés par le maître de cérémonie sont suivis par la
caméra, puis la caméra tourne dans le sens inverse, créant une sorte de vortex visuel étourdissant et contribuant à l’étonnement
du spectateur.
13   L’utilisation de lumière « naturelle », c’est à dire venant de l’éclairage « diégétique » des scènes, est une caractéristique du
cinéma de Stanley Kubrick, qu’il systématisa dans Barry Lyndon (1975), film en costumes d’époque entièrement éclairé à la bougie.
La sensualité de la lumière dans ces deux scènes contraste vivement avec les scènes chez les Harford, baignées de bleu, ou
encore avec les scènes en noir et blanc bleuté où Bill imagine sa femme en train de le tromper.
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assez différent et somme toute plus gratifiant, cette scène d’orgie à laquelle son
mari n’a, pour sa part, pas activement participé.

Le point de jonction de ces deux mondes en miroir, la surface du miroir en quelque
sorte,  est  le  personnage  de  Ziegler,  car  comme cela  a  été  indiqué  plus  haut,  il
s’efforce d’accréditer l’idée que tout a été mis en scène (« staged »).  L’importance
métadramatique de ce mot nous rappelle aussi que chaque personnage a su jouer
son rôle dans la fête policée, bien que ne portant pas de masque. En fondant la
structure du film sur le parallélisme des deux scènes festives, Kubrick nous montre
les deux faces d’une même société pour en dénoncer l’hypocrisie et nous rappeler
par la même l’étymologie du terme « hypocrisie » : hypocrutes, l’acteur en grec.

Le masque comme objet et symbole central

D’un point de vue métathéâtral, le rôle crucial des masques souligne, dans le film
comme  dans  la  nouvelle,  que  beaucoup  de  personnages  jouent  la  comédie.  Le
premier d’entre eux est Fridolin/Bill, un personnage assez conventionnel et terne,
mais  aussi  un  peu  sournois,  qui,  dans  la  nouvelle,  n’hésite  pas  à  mentir  assez
outrageusement à sa femme, à ses connaissances, à un cocher de fiacre ou à des
employés d’hôtel,  et  dans le film, à sa secrétaire et  à l’employée du café qui  lui
communique l’adresse de Nightingale. Dans cette scène, Bill se sert de son pouvoir
de séduction (mais  cela  ne fonctionne pas),  puis  de son statut  de docteur pour
arriver à ses fins. Il  prétend devoir pratiquer des examens médicaux14 et affirme
être « parfaitement honnête ». Ce double mensonge fait écho au long passage de la
nouvelle où Fridolin envisage d’avoir une double vie pour se venger des fantasmes
et des rêves d’Albertine. 

Dans  le  texte  de  Schnitzler  comme  dans  le  film  de  Kubrick,  les  références
métathéâtrales sont constantes, et les scènes qui concentrent ces références sont
sans  doute  celles  qui  se  déroulent  chez  le  costumier.  Celui-ci  s’avère  être  un
excellent comédien et un menteur hors pair15, et les lieux suggèrent une mise en
abyme du monde théâtral. Dans les deux œuvres, les déguisements et costumes
sont d’une importance capitale, ainsi que l’indique le passage qui décrit la boutique
dans la nouvelle.

14   Ce mensonge a par ailleurs une valeur proleptique, puisqu’il annonce le test VIH positif de Domino par la suite.
15   Lors  de  la  première  scène  dans  la  boutique,  le  costumier  s’emporte  et  menace  deux  hommes  qu’il  fait  semblant  de
surprendre dans une situation très compromettante avec sa fille. Or, quand Fridolin/Bill rend le costume, les deux hommes (les
juges/les Japonais) sont là et remercient Gibieser/Milich, qui propose cette fois sa fille au « bon docteur » (« the good doctor »). La
scène d’orgie interrompue dans la boutique annonce la scène d’orgie à laquelle Fridolin/Bill assiste ensuite après avoir quitté la
boutique avec son costume.
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Il fit monter Fridolin dans le magasin par un escalier en colimaçon. Cela sentait la
soie, le velours, les parfums, la poussière et les fleurs séchées ; des éclairs argent
et  rouge  traversaient  l’obscurité  ambiante ;  et  soudain  brillèrent  une  foule  de
petites lampes entre les armoires ouvertes d’un long couloir étroit dont l’extrémité
se  perdait  dans  l’obscurité.  De  gauche  et  de  droite  étaient  suspendus  des
costumes de toutes sortes ; d’un côté des chevaliers, des pages, des paysans, des
chasseurs,  des  savants,  des  Orientaux,  des  bouffons,  de l’autre  des  Dames de
cour, de nobles demoiselles, des paysannes, des caméristes, des Reines de la Nuit.
Au-dessus  des  costumes,  on  pouvait  voir  les  couvre-chefs  correspondants,  et
Fridolin avait la sensation de marcher à travers une allée de pendus sur le point de
s’inviter mutuellement à danser16. 

Il  s’agit  d’une scène de nuit (elles sont prédominantes dans le texte et le film et
permettent à la « faune » de la nuit d’occuper le devant de la scène) dont l’évocation
est particulièrement puissante et esthétique (étymologiquement : qui fait appel aux
sens) : on y notera l’importance des odeurs, des étoffes qui brillent d’un bref éclat
dans la pénombre, et la convocation de toute la société, en microcosme, en une
danse macabre qui annonce les liens entre désir et mort soulignés à la fin de la
scène de l’orgie et dans le rêve d’Albertine. Dans l’adaptation de Stanley Kubrick, le
réalisateur organise une véritable mise en scène des costumes dans la boutique (ils
sont  tous  portés  par  des  mannequins  posant  sur  une  petite  scène),  dans  un
passage  où  l’argent  est  à  nouveau  omniprésent  dans  les  gestes  et  mots  des
personnages. On notera par exemple l’effet de symétrie produit par le plan où Bill et
Milich, le costumier, sont placés au centre de l’allée des costumes, avec à l’arrière-
plan un couple masqué. Les mots du costume sont également réitérés à plusieurs
reprises, selon un système d’échos (les personnages répétant les paroles de leur
interlocuteur),  qui reproduit dans les dialogues le dispositif  des échos visuels. Le
choix des costumes opéré par Stanley Kubrick est intéressant, car il permet à la fois
de rappeler certains motifs de la nouvelle liées à la  commedia dell’arte (Arlequin,
personnages  vénitiens),  et  d’annoncer  l’épisode  ultérieur  de  la  scène  orgiaque
(costumes japonais, costume de sultans et de courtisanes). Là encore les mots de
Milich (« clowns, officers, pirates ») ont leur importance car ce sont des mots-clés : le
clown, le jester, est un personnage qui joue la comédie ; l’officier est une figure pour
laquelle Fridolin se fait passer dans la nouvelle à plusieurs reprises ; le pirate, c’est
aussi le voleur, le violeur, le hors la loi. 

La scène qui parachève ce jeu de références métadramatiques est celle qui a lieu
chez Ziegler  –  une scène dont  la  dimension métathéâtrale  ou métacinématique,
impliquée par la présence de Sydney Pollack, réalisateur bien connu17 et ami de
Stanley Kubrick, qui incarne de Ziegler, est tout à fait remarquable. Après quelques

16   Arthur Schnitzler, La Nouvelle rêvée, trad. et présentation de Philippe Forget, Paris, Librairie Générale Française, 1991, p. 96.
17   Sydney Pollack (1934-2008) a réalisé 21 longs métrages, dont Tootsie (1982), Out of Africa (1985) ou encore La Firme (1993).
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échanges  de  politesses  qui  marquent  l’embarras  des  deux  personnages,  Ziegler
explique  à  Bill  qu’il  sait  qu’il  était  présent  au  manoir  et  que  l’épisode  de  son
jugement  et  du  sacrifice  de  la  jeune  femme  n’était  qu’une  mise  en  scène,
(« staged »), qu’une farce (« charade »), que du faux-semblant (« fake »). Ce moment
éminemment  métathéâtral  a  aussi  un  effet  considérable  sur  la  réception  de
l’intrigue :  que  penser  de  cette  interprétation  des  scènes  précédentes ?  Les
précautions  oratoires  font  en  effet  douter  des  affirmations  de  Ziegler,  et  sont
comme autant d’effets métafictionnels.  Il  répète par exemple « imagine que j’aie
dit » (« Suppose I said »), ou assène « crois-moi » (« believe me »), « il faut que je sois
tout à fait franc » (« I have to be completely frank »), et lui demande « s’il te plaît, Bill,
on ne joue plus » (« please Bill, no games »)18. Cette scène métadramatique instaure
ainsi  une double  manière de lire  tout  ce  qui  s’est  passé,  et  pose l’indécidabilité
comme modefondamental du film, ce qui fait écho aux nombreuses questions que
Fridolin se pose et qui restent sans réponse dans la nouvelle.

Il est aussi à noter que les nombreuses références textuelles à la commedia dell’arte
chez  Schnitzler,  dans  les  noms  et  les  apparences  des  personnages,  ont  été
transposées dans le film au niveau visuel grâce aux masques vénitiens, dont le rôle
est central dans le film19. La rhétorique du masque résonne de manière puissante
dans  l’œuvre  littéraire  comme  dans  l’œuvre  cinématographique :  en  effet  le
masquevoile l’identité tout en indiquant le voile ; il ne remplace pas une identité par
une  autre  comme  le  déguisement,  mais  constitue  une  illusion  fictionnelle
revendiquée. Si l’on se penche sur le motif des masques dans le film, on se rend
tout d’abord compte du fait qu’il y en avait déjà plusieurs sur le mur, chez Domino,
la  jeune prostituée (dont le  nom est  précisément celui  d’un masque),  mais  c’est
naturellement  dans  la  scène  du  manoir  que  l’assemblée  des  masques  occupe
l’ensemble  du  champ  visuel,  dans  des  plans  rapprochés  qui  permettent  au
spectateur de mesurer leur variété et leurs qualités plastiques. Ces masques sont
souvent grimaçants, bien que celui de Bill ait une expression impassible, et ce sont
parfois des masques d’oiseaux, ce qui fait écho à la thématique aviaire que l’on peut
remarquer par ailleurs dans l’onomastique de la nouvelle20. Stanley Kubrick parvient
ensuite à associer le motif visuel du masque avec un sentiment très aigu de menace
imminente que suggère la musique de Ligeti. 

Cette mélodie angoissante et obsédante, constituée d’un ostinato au piano de deux
notes inquiétantes car distantes seulement d’un demi-ton,  est  introduite dans la

18   Ziegler alterne les affirmations de mise en scène (« the whole play-acted « take me » » ; « phony sacrifice ») et les menaces à
l’égard de  Bill,  insinuant,  comme dans  l’œuvre  de  Schnitzler,  que continuer  à  enquêter  sur  les  mystères  de  la  nuit  passée
l’exposerait à un très grand danger venant de personnes très puissantes. 
19   Dans la nouvelle ce ne sont que des loups qui sont portés, et pas des masques.
20   C’est notamment le cas pour Nachtigall chez Schnitzler, ou Nightingale chez Kubrick, qui signifient tous deux rossignol.
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scène de l’orgie, juste après la dernière mise en garde formulée par la femme au
masque couronné de plumes (avec Strangers in the Night en fond musical). 

Photogramme du film Eyes wide shut : les masques

Alors que le spectateur voit Nightingale reconduit vers la sortie entre des couples
plus ou moins dénudés qui dansent, et qu’un des serviteurs vient chercher Bill, la
musique cesse, et au bout du couloir, avant même que ne soit révélé au spectateur
et au protagoniste le cercle des masques, son tribunal, elle reprend et commence
son ostinato, envahissant l’espace sonore alors que l’image présente un montage de
plans  rapprochés  sur  les  masques21 qui  se  succèdent  à  l’écran,  soulignant  au
premier  plan  leurs  yeux  vides,  noirs  comme  le  néant.  Une  fois  que  Bill  a  été
interpellé par le grand prêtre, la caméra reprend son mouvement circulaire, suivant
le cercle de masques qui s’est refermé autour de lui. L’impression de menace se fait
encore  plus  aiguë  lorsque  retentit  le  « sol »  strident  du  morceau  de  Ligeti,  au
moment où l’on demande à l’intrus d’ôter son masque et qu’il s’exécute (rappelons
que dans la nouvelle il ne se démasque pas). L’intervention par laquelle par la jeune
femme au masque couronné de plumes « sauve » Bill est également très théâtrale.
Son exclamation (« Stop !») interrompt la musique et attire brusquement les regards
vers le haut de la pièce où elle apparaît dans une galerie, magistralement cadrée
dans une ogive qui encadre sa couronne de plumes. La musique reprend lorsqu’une
sinistre silhouette au bec d’oiseau proéminent vient la chercher.

L’atmosphère  de  menace  suscitée  par  cette  musique  extradiégétique  resurgit
ensuite à chaque fois que le monde inquiétant de l’orgie revient dans l’intrigue22,
mais il est intéressant de noter que lors de sa dernière occurrence, ce motif musical

21   Notons que cette succession de masques présente naturellement des modèles vénitiens, mais aussi des masques cubistes,
et des masques folkloriques. 
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acquiert  une autre dimension.  On se rend compte alors que cette musique,  qui
semblait  traduire  la  peur  de  Bill,  s’associe  aussi  à  l’angoisse  personnelle  du
spectateur: dans cette occurrence finale il semble clair qu’elle n’est pas seulement
l’équivalent musical des émotions du personnage, mais reflète et suscite tout à la
fois  aussi  celles du public.  En effet cette mélodie resurgit,  associée à l’image du
masque vénitien de Bill, posé sur son oreiller à côté de son épouse assoupie, alors
que ce dernier n’a pas encore rejoint son domicile : ce n’est donc pas une image
perçue par  le  personnage en caméra subjective,  mais  une image donnée par la
narration  filmique  au  spectateur  seul,  puisque  Bill  ne  trouvera  le  masque  que
quelque temps après. On se rend donc ainsi compte que la peur, le fantasme, la
menace, sont tout autant présents en nous, les spectateurs.

Dans la nouvelle, il est indiqué que le masque posé sur l’oreiller peut être interprété
par Albertine comme un « double de son mari », ce qui renvoie aussi au fait que
dans le sommeil, c’est notre autre « moi » subconscient qui s’exprime en rêve. Cela
fait  aussi  écho  à  un  autre  type  d’ouverture  vers  l’inconscient,  la  consommation
d’alcool ou de drogues diverses, très présentes dans le film.

Le regard, les jeux du visible et de l’invisible

Les thèmes du rêve et du masque se combinent en outre étroitement pour faire
ressortir l’importance du motif du regard, et à travers celui-ci l’antithèse centrale,
qui structure le film, celle du visible et de l’invisible, de l’évident et de l’occulte.

D’emblée,  la  superficialité  du  regard  de  Bill,  qui  effleure  la  surface  du  réel,  est
patente et elle est aussi indirectement suggérée par la beauté sculpturale de son
épouse que l’on voit nue à plusieurs reprises au début du film : se dévêtant à la
première image, puis s’habillant, un peu plus tard, enfin enlacée et embrassée par
Bill devant le miroir. Ces images reflètent bien sûr pour une part le regard qu’il pose
sur son épouse. Par leur qualité esthétique, elles traduisent la fierté du mari et la
représentation idéalisée qu’il a d’elle. En même temps, le dénudement d’Alice dès la
première  image  du  film  annonce  la  correction  de  cette  image  trop  lisse  et  le
dessillement  de  Bill.  Dans  la  première  scène de  confession,  le  fou rire  qui  tord
littéralement  la  silhouette  élégante  et  élancée  de  la  jeune  femme  suggère

22   Elle se fait entendre à nouveau lorsque Bill se présente au portail du manoir le lendemain et qu’une enveloppe contenant un
message menaçant (montré à l’écran)  lui  est  remise ;  puis  elle  est  à  nouveau entendue quand il  est  suivi  dans les rues de
Greenwich Village par un homme en imperméable ; ensuite c’est dans le café où il se réfugie et lit le journal qu’elle resurgit. Dans
ce café l’atmosphère change, car la musique extradiégétique menaçante s’arrête, et est remplacée par un morceau de Mozart en
intradiégétique (mais il ne s’agit pas de la musique de Noël classique, car c’est un extrait du « Rex Tremendae » du Requiem de
Mozart, qui exprime la colère divine). Le gros titre du journal indique ironiquement qu’il a « de la chance d’être en vie » (« Lucky to
be Alive »), mais la musique de Ligeti resurgit précisément quand le spectateur peut lire le titre du journal, à l’intérieur duquel Bill
apprend que Mandy a fait une overdose. La musique continue jusqu’à son entrée à l’hôpital.
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visuellement cette correction en train de s’opérer d’une façon douloureuse dans
l’esprit  du  jeune  mari  aimant  mais  enraciné  dans  des  certitudes  qui  le  rendent
aveugle :  préjugés,  projection,  image  préconçue  de  l’autre.  Cette  première  crise
importante  de  leur  couple,  dont  l’harmonie  repose,  il  faut  bien  le  dire,  sur  un
malentendu, est  aussi  ce qui  disjoint  leurs regards dans la scène de confession.
Tandis que les yeux rêveurs d’Alice semblent se projeter vers un rêve d’aventure
inaccessible23,  le  point  invisible  vers  lequel  se tend le  regard de Bill  se  situe en
dehors du réel, comme s’il découvrait avec stupeur le divorce des apparences d’avec
la réalité profonde du monde, en l’occurrence l’identité de sa femme.

À la suite de cette scène, on est frappé, au début du périple nocturne du jeune
médecin  appelé  au  chevet  d’un  patient  atteint  d’une  crise,  par  la  fixité  quasi
hypnotique de son regard absent, comme tourné vers l’intérieur, qui, une de fois de
plus mais pour des raisons différentes, perçoit le monde sans le voir véritablement.
C’est – nous l’avons dit — sur un mode visuel que Stanley Kubrick choisit de traduire
l’agitation intérieure de Bill,  perceptible à travers l’intrusion dans le champ de la
caméra  d’un  flux  d’images  mentales  monochromes  représentant  une  étreinte
adultère  fantasmée  d’Alice.  Cette  transposition  filmique  du  monologue  intérieur
schnitzlérien est tout à la fois remarquable et riche de suggestions. On est ici frappé
par la piètre qualité de ces images qui traduisent la nature des sentiments de Bill, sa
rancœur  (expression  de  sa  vanité  masculine  blessée),  son  enfermement  mental
dans la jalousie, et elles contrastent fortement avec la qualité esthétique des scènes
de  l’orgie.  Dans  ces  images  sordides,  Stanley  Kubrick  rejoint  le  talent  de
psychologue de Schnitzler : en visualisant une infidélité n’ayant pas réellement eu
lieu, elles illustrent l’équivalence psychique soulignée par Freud entre le fantasme
ou le désir et l’acte.

Et  pourtant,  si  remarquables  et  explicites  soient-elles,  les  images  de  l’orgie
n’orchestrent pas un triomphe de la vérité et de la liberté sexuelle sur le mensonge
et l’hypocrisie.  Elles satisfont sans doute le voyeurisme de Bill  mais cette longue
scène  fait  plutôt  penser  à  un  rite  archaïque  de  soumission  sexuelle  proche  du
sacrifice qu’à un défoulement érotique dionysiaque et libérateur. 

23   Michel Chion a été également frappé par cette « vision qu’elle est seule à avoir et que le film ne nous fait jamais partager ». In
Michel Chion, Stanley Kubrick, L’humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p. 454.
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Photogramme du film Eyes wide shut : le « jugement »

Comme  le  montre  la  partie  de  la  scène  où  Bill  est  démasqué,  cet  univers  de
transgression  est  aussi,  paradoxalement,  un  univers  de  contrainte  et  d’interdit,
voire de tabou. L’élément remarquable est ici que l’atmosphère onirique étrange et
inquiétante qui s’en dégage – le rêve est ici bien proche du cauchemar – n’est pas
dû,  comme chez  Schnitzler,  à  un  effet  de  suggestion  allusive  qui  laisse  la  vraie
nature  de  l’orgie  dans  l’ombre,  mais  au  contraire  à  un  parti  pris  d’exhibition
explicite. Paradoxalement, de même que les regards sont longtemps aveugles, le
dévoilement  des  corps  et  d’une  sexualité  débridée  ne  met  pas  en  lumière  la
véritable signification de cette soirée dont on peut penser qu’elle est sans doute
bien autre chose qu’un simple défoulement orgiaque24. Associée à la dissimulation
des visages ainsi dépersonnalisés et déshumanisés, la spectacularisation obscène
de la sexualité masque bien plus qu’elle ne dévoile la signification des enjeux réels
de cette scène, confirmant une fois de plus la pertinence du titre : l’immédiateté de
la perception ne crée pas forcément l’évidence du sens. À travers le motif du voir,
on a donc ici une exacerbation incontestable du principe d’indistinction énigmatique
entre  rêve  et  réalité  qui  fonde  le  récit  de  Schnitzler.  En  outre  –  autre  élément
remarquable  –,  le  voyeurisme  de  Bill  satisfait  beaucoup  moins  son  désir  de
vengeance érotique que le rêve d’Alice, que l’on ne voit justement pas mais dont on
entend le récit, ne comble la nostalgie d’aventure de celle-ci.

Dans la seconde partie du film, après cette soirée, l’importance du motif du regard,
celui de Bill comme celui que l’on pose sur lui, se confirme et se renforce et permet
que l’enfermement aveugle du protagoniste dans la jalousie soit, bien qu’avec peine,
dépassé par une prise de conscience qui permet l’acceptation de l’image véritable
de  l’autre.  Ce  changement  douloureux  s’opère  au  terme  d’un  processus  de

24   Philippe Fraisse estime que l’on a là à faire au plan symbolique à une « ronde infernale où se retrouvent tous les types
humains », plus précisément à une « allégorie de l’humanité en prise au sexe, c’est-à-dire ce qu’il y a peut-être de plus étrange,
qui l’attire à la fois vers la bestialité et la divinité ». In Philippe Fraisse,  Le Cinéma au bord du monde. Une approche de Stanley
Kubrick, Paris Gallimard, 2010, p. 165.
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désillusion systématique qui démontre, chez Bill, l’impuissance du regard scrutateur
de l’enquêteur comme celle du désir de vengeance du mari jaloux. De même que
l’enquête du médecin sur les instigateurs de la soirée échoue lamentablement, il ne
parvient à revoir ni la fille du patient décédé, ni la jeune prostituée rencontrée la
veille, ni la fille du costumier, et encore moins son ami Nick. Non content de ne
pouvoir rien découvrir ni dévoiler, Bill a du reste le sentiment de plus en plus aigu
d’être  observé  et  suivi.  Ces  diverses  expériences  préparent  un  revirement  qui
s’opère par la médiation du regard. La confrontation avec le cadavre de Mandy à la
morgue, jeune femme qui l’a sauvé après qu’il l’a lui-même ranimée lors de la soirée
mondaine, lui permet, intuitivement, de saisir la proximité tragique de l’éros et de la
mort25, déjà ressentie au cours de la soirée clandestine, de prendre la mesure de
son  inaptitude  à  l’aventure  et  à  la  transgression,  de  percevoir  l’absurdité  et
l’injustice de son désir de revanche. 

En même temps la scène avec Ziegler confirme une orientation majeure du film qui
est d’opérer un brouillage du sens et de la vérité par le recours à une inflation du
visible, synonyme de dissimulation. La scène avec ce personnage offre, nous l’avons
vu, l’image d’un exercice de sincérité trompeuse. Elle se présente comme un auto-
dévoilement  puisque  Ziegler  accrédite  la  réalité  de  la  soirée  d’orgie  en
reconnaissant  ouvertement  y  avoir  participé.  Mais  en  s’efforçant  de  dénier  la
dimension de l’inquiétant et de l’étrange, voire le caractère potentiellement criminel
de cet épisode, sans donner d’autre garantie que sa bonne foi, il ne fait que rendre
plus douteuses encore les apparences et creuser l’écart qui les sépare du vrai.

On  voit  ainsi  comment,  dans  Eyes  wide  shut,  le  rôle  du  regard,  regard  souvent
aveugle qui ne perçoit pas le sens des choses, ou du voyeurisme, lié à la projection
et au fantasme, enfin de l’exhibition, qui masque plutôt qu’elle n’éclaire, contribue à
un profond sentiment d’étrangeté qui, entre le réel et l’irréel, constitue un aspect
distinctif du film de Kubrick.

À travers ces diverses perspectives, l’onomastique, le point de vue social (le regard
critique porté sur la société),  la mise en scène théâtrale des jeux de masque, la
démultiplication du regard,  Stanley Kubrick  réalise  un film profondément réussi,
étonnamment proche de l’œuvre source malgré tout ce qui  l’en distingue,  et  où
l’aspect de l’adaptation s’efface totalement devant l’originalité de la recréation. En
effet,  par ses choix adaptatifs et la singularité de ses perspectives,  le réalisateur
réussit ici le tour de force, dans un univers beaucoup plus médiatisé et transparent
que  la  Vienne  fin  de  siècle,  d’associer  le  conflit  de  la  fidélité  et  de  la  jalousie
conjugales à une évocation du double visage de la société qui génère un vertigineux
sentiment d’irréalité.

25   Philippe Fraisse préfère évoquer à ce propos « l’identité de la mort et du sexe », deux thèmes récurrents par ailleurs dans
l’œuvre de Schnitzler et très souvent associés dans la littérature fin de siècle, in op. cit., p. 163.
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—

Reproductions : Stanley  Kubrick,  réal.  Eyes  wide  shut [DVD,  Warner  Home Video,
2000 ; 2007]. USA, Couleur. Hobby Films / Pole Star / Stanley Kubrick Productions ;
distr. Warner Bros, 1999, 159 minutes.
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