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Les Traversées de Paris, scènes de genres

Marianne Vidal

La Traversée de Paris est une nouvelle policière d’une quarantaine de pages publiée
par Marcel Aymé dans un recueil de 1947 intitulé Le vin de Paris1. C’est aussi un film
du  réalisateur  Claude  Autant-Lara,  une  adaptation  appréciée  d’un  large  public
depuis  sa  sortie  en  1956,  grâce  entre  autres  à  ses  nombreuses  diffusions
télévisuelles.  La comparaison de l’une et de l’autre va nous amener à interroger
sous l’angle du genre les notions d’image et surtout de scène. 

La nouvelle commence autour d’un cadavre : « La victime, déjà dépecée, gisait dans
un coin de la cave sous des torchons de grosse toile, piqués de taches brunes. »
L’impatience  d’un  personnage  nommé  Jamblier,  sommairement  décrit  comme
« grisonnant, au profil aigu et aux yeux fiévreux », qui lance des regards inquiets
vers la porte de la cave tout en passant pour la troisième fois une serpillière sur le
sol, taché du sang « qu’avait pu laisser sa boucherie », confirme en frisant le cliché
qu’un  crime  vient  d’être  commis.  Le  lecteur  ne  s’en  étonnera  pas :  ce  début
d’intrigue est congru avec le reste du recueil de 1947, huit nouvelles toutes situées à
Paris pendant la période de l’occupation allemande, mais le plus souvent dotées de
motifs criminels. Ainsi L’indifférent, commissionné par un caïd, tue-t-il sans remords
des  fermiers  et  des  villageois  pour  les  dépouiller,  mais  laisse  la  vie  sauve à  un
candidat à l’exil qui croit prendre un avion clandestin, parce qu’il s’agirait alors d’un
« abus  de  confiance » ;  Dermuche assassine  des  rentiers  avant  d’être  divinement
transformé en nourrisson la veille de son exécution par la guillotine, les rentiers
massacrés bénéficiant dans le même temps d’une résurrection qui annule le crime ;
tel  autre  personnage  devient  Faux  policier pour  faire  chanter  des  délateurs,  un
dernier nourrit  les Parisiens affamés et se bâtit  une fortune grâce à sa peinture
devenue magiquement et concrètement « alimentaire » (La bonne peinture). Comme
on le voit, il s’agit plutôt de raconter des histoires mi-réalistes mi-fantastisques aux
allures  de  fables  à  l’instar  du  reste  de  l’œuvre  d’Aymé,  à  la  lisière  de  l’époque
évoquée, en s’appuyant sur la confusion des règles propre aux heures troubles, que
de traiter précisément de l’Occupation. 

1   Marcel Aymé, Le Vin de Paris [1947], Paris, Gallimard « Folio », 1984. Le recueil contient L’indifférent (11 pages), La traversée de
Paris (38 p.),  La grâce (11 p.),  Le vin de Paris (10 p.),  Dermuche (8 p.),  La fosse aux péchés (14 p.), Le faux policier (11 p.),  La bonne
peinture (51 p.).
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Pour en revenir à La Traversée de Paris, et s’il n’a jamais vu le film, le lecteur, préparé
à entendre le récit de quelque funèbre forfait par les textes précédents, doit encore
tourner la page pour être détrompé, alors que deux nouveaux personnages ont fait
irruption. « Boucherie » est à comprendre au sens strict et la victime se révèle être
un cochon, d’ailleurs immédiatement qualifié de « Monsieur » par Martin, un des
deux arrivants,  engagés pour transporter  la  viande dans quatre valises  à  l’autre
bout de Paris, d’où le titre et les doléances des porteurs, qui s’attendaient à un trajet
moins long.

La nouvelle ne s’en termine pas moins par un meurtre, à victime humaine celui-ci,
suivi à peu d’heures d’une arrestation du coupable rendue possible par le portrait
que la future victime a tracé préalablement de son bourreau endormi. Entre temps
nous avons vu les deux compères se débattre avec leurs valises trop lourdes depuis
la  cave de Jamblier,  épicier  « de la  rue Poliveau »  jusqu’au pied de la  colline  de
Montmartre.  Leur  parcours  a  été  animé par  les  alertes  aériennes,  par  quelques
mauvaises  rencontres,  et  surtout  par  les  actions et  les  discours  intempestifs  du
second porteur, embauché au dernier moment par Martin, l’énigmatique Grandgil,
qui finit donc assassiné chez lui par son compagnon. Dans chacun de ces épisodes
l’auteur a pu surtout donner libre cours à son art du dialogue et à sa maîtrise des
différentes parlures caractérisant des milieux divers.

Les scénaristes du film, Jean Aurenche et Pierre Bost, ont suivi de près le canevas de
la nouvelle et emprunté beaucoup du contenu de ces scènes qui dessinaient avec
vigueur les personnages et leurs rapports de force, tout en constituant pour Marcel
Aymé les points nodaux de son intrigue – qui se trouve être double : une partie est
en surface, les porteurs vont-ils parvenir à livrer le cochon ?, l’autre est sous-jacente,
et retraçable uniquement a posteriori, comment s’explique la fureur meurtrière de
Martin ? Cependant la fin du film (imposée par la production, mais les scénaristes
semblent s’en être accommodés) est bien différente puisque Grandgil y est épargné
tandis que Martin est raflé et promis au S.T.O. (plutôt que fusillé dans une première
version). 

C’est  que  d’un  médium  à  l’autre,  la  thématique,  ou  plutôt  la  hiérarchie  des
thématiques,  a  changé.  La dynamique de la  nouvelle,  au-delà  de la  peinture du
marché noir, se construit autour d’une réflexion de l’auteur sur l’image, au premier
chef sur l’image que chacun donne de lui-même, qui pour certains est véridique,
pour d’autres fausse. Ainsi le personnage de Martin (un nom qui n’a certainement
pas été choisi  par hasard, c’est le nom le plus courant en France, et il  y  a deux
Martin dans le recueil de Marcel Aymé), un « petit employé » que la guerre force à
se « débrouiller », le fait en marge de la légalité, en « profitant de sa supériorité sur
les  autres »  (pense-t-il  orgueilleusement),  néanmoins  avec  une  honnêteté
présentant certes ses propres contours mais dont la conscience profonde est seule
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capable  de  le  soutenir  dans  la  difficulté.  La  tromperie  de  son  compagnon  de
traversée, artiste-peintre de la place du Tertre déguisé pour un soir en apache, et
qui le domine par l’audace de ses actions, le fait donc sortir de ses gonds. Cette
puissance de l’image est  aussi  illustrée par une obsession de Martin,  une vision
récurrente  venue  de  son  expérience  de  la  guerre  de  14-18,  appelée  par  les
circonstances  et  qui  va  in  fine faciliter  son passage à  l’acte :  il  se  revoit  dans le
détroit des Dardanelles plantant un couteau dans le ventre d’un soldat turc lors de
l’attaque  d’une  presqu’île.  Il  y  a  enfin  ce  dessin  de  la  main  de  Grandgil  qui  va
permettre  à  un  inspecteur  de  police  de  reconnaître  Martin  arrêté  à  cause  du
couvre-feu (et de son propre sentiment de culpabilité). 

Or aucune de ces images n’apparaît dans le film qui se présente plus franchement
comme  une  peinture  en  partie  sociologique,  en  partie  politique,  de  la  France
occupée. Les commerçants du marché noir y sont campés de manière plus précise
et plus accusatoire. Martin y devient le représentant de la classe la plus modeste de
la société parisienne, exploitée, souvent grugée (mais sa timidité en fait – plus que
dans la nouvelle – une victime presque consentante). D’ailleurs, chemin faisant, il a
plus ou moins cédé le rôle principal au peintre Grandgil, qui dans le film tire de bout
en  bout  les  ficelles,  et  dont  le  spectateur  est  amené  peu  à  peu  à  attendre  les
interventions et les esclandres qui à chaque fois relancent l’action, comme dans la
nouvelle – mais la nouvelle est quasiment tout du long racontée du point de vue de
Martin. 

Les scénaristes choisis pour adapter la nouvelle de Marcel Aymé sont en 1956 au
plus  fort  de  leur  carrière.  Jean Aurenche a  débuté  dans  les  années  trente  avec
Autant-Lara,  déjà,  mais  aussi  Marcel  Carné  ou  Maurice  Lehmann.  Après  une
certaine traversée du désert, il a obtenu, à plus de quatre-vingts ans, deux Césars
du scénario avec Bertrand Tavernier ou Gérard Mordillat. Pierre Bost (par ailleurs
écrivain  et  dramaturge)  a  été  son  associé  le  plus  constant.  Dans  les  années
cinquante, cependant, ils ont subi ensemble une attaque en règle de la part du très
jeune François Truffaut, particulièrement à travers un article paru en 1954 dans les
Cahiers du Cinéma (récemment créés à l’époque par André Bazin), « Une certaine
tendance du cinéma français »2.  Cet article qui a fait  date affirmait avec force la
prééminence du cinéma d’auteur sur les « douze films [français] qui méritent de
retenir l’attention des critiques et des cinéphiles, l’attention donc de ces Cahiers. 

Ces dix ou douze films constituent ce que l’on a joliment appelé la Tradition de la
Qualité, ils forcent par leur ambition l’admiration de la presse étrangère, défendent
deux fois l’an les couleurs de la France à Cannes et à Venise ». Truffaut y fustige les
cinéaste comme Autant-Lara, René Clément, Yves allégret (tout une génération de
cinéastes  français,  donc)  qui  ont  fait  succéder  « le  réalisme  psychologique »  au

2   François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma n° 31, janvier 1954.
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« réalisme poétique » de Jacques Prévert ou Marcel Carné, mais l’article s’attaque
plus  particulièrement  aux  scénaristes,  car,  dans  la  mesure  où  « ces  films  sont
justement  reconnus  comme  des  entreprises  strictement  commerciales »,  « on
admettra  que  les  réussites  ou  les  échecs  de  ces  cinéastes  [sont]  fonction  des
scénarios qu’ils choisissent ».

Ce  sont  donc  avant  tout  des  « films de  scénaristes »,  au  premier  rang desquels
Aurenche et Bost.  Au cours de l’attaque on en apprend plus sur les priorités de
ceux-ci en matière d’adaptation, la fidélité à l’esprit plutôt qu’à la lettre et l’utilisation
du procédé « dit de l’équivalence » : « Ce procédé suppose qu’il existe dans le roman
adapté des scènes tournables et intournables [ce que Truffaut réfute plus loin] et
qu’au lieu de supprimer ces dernières (comme on le faisait naguère) il faut inventer
des scènes équivalentes,  c’est-à-dire telles que l’auteur du roman les eût écrites
pour le cinéma. ». En référence à une adaptation, d’ailleurs refusée par l’auteur, du
Journal  d’un  curé  de  campagne de  Georges  Bernanos,  dans  laquelle  une  scène
« injouable » avait été réécrite, et la comparant avec la version de Robert Bresson
sortie en 1951, Truffaut note qu’André Bazin3 « terminait son excellent article par
ces mots : “Après Le journal d’un curé de campagne, Aurenche et Bost ne sont plus
que les Viollet-Le-Duc de l’adaptation.”4 Truffaut reproche enfin à Aurenche et Bost
d’être  « essentiellement  des  littérateurs ».  Il  donne  pour  exemple  l’équivalence
suivante : « Dans  Le Diable au corps de Radiguet, François rencontre Marthe sur le
quai  d’une  gare,  Marthe  sautant,  en  marche,  du  train ;  dans  le  film,  ils  se
rencontrent dans l’école transformée en hôpital. » Or il  est évident pour Truffaut
que l’idée de Radiguet était une idée de mise en scène (ne serait-ce que par son
dynamisme),  alors  que  la  scène  inventée  par  Aurenche  et  Bost  est  littéraire.
Reproche final : « Ces équivalences ne sont qu’astuces timides pour contourner la
difficulté,  résoudre  par  la  bande  sonore  des  problèmes  qui  concernent  l’image,

3   Cet article d’André Bazin, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du Cinéma n° 3,
juin 1951, a été repris dans Qu’est-ce que le cinéma ? (Paris, Éditions du Cerf, collection 7ème Art, 1959, 1983, p. 107-127). Bazin y
fait cette autre remarque : « La “réalité” n’est pas ici le contenu descriptif moral ou intellectuel du texte mais le texte lui-même ou
plus précisément son style. On comprend que cette réalité au second degré de l’œuvre préalable et celle que capture directement
la caméra ne puissent s’emboîter l’une dans l’autre, se prolonger, se confondre ; au contraire leur rapprochement même en
accuse l’hétérogénéité des essences. »
4   La scène « intournable » du Journal transposée par Aurenche ressemble beaucoup à l’image qui hante l’esprit de Martin et que
le film omet. Il s’agit du moment où l’abbé, entendant en confession la fille de la châtelaine, Chantal, qui lui avoue toute la haine
qu’elle a conçue pour sa mère, est le sujet d’une vision. Voici le texte de Bernanos : « Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre [la
grille du confessionnal] où, même en plein jour, il  m’est difficile de reconnaître un visage, celui de Mlle Chantal a commencé
d’apparaître peu à peu, par degrés. L’image se tenait là, sous mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais
immobile comme si le moindre geste eût dû l’effacer. » La scène a été conservée dans la version de Robert Bresson. Dans le
scénario d’Aurenche, elle est remplacée, selon Truffaut, qui s’en indigne, par une scène au contenu plus blasphématoire : « Je ne
me  confesse  jamais.
–  Pourtant,  vous  vous  êtes  bien  confessée  hier  puisque  vous  avez  communié  ce  matin  ?  
–  Je  n’ai  pas  communié.  Il  la  regarde,  très  surpris.  
–  Venez  voir.  Chantal  lui  désigne  le  livre  de  messe  qu’elle  a  laissé.
– Regardez dans ce livre, Monsieur. Moi, je n’ai peut-être plus le droit d’y toucher. Le curé, très intrigué, ouvre le livre et découvre
entre deux pages l’hostie que Chantal y a crachée. » 
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nettoyages  par  le  vide  pour  n’obtenir  plus  sur  l’écran  que  cadrages  savants,
éclairages compliqués, photo léchée, le tout maintenant bien vivace la Tradition de
la Qualité. »

L’ouverture de la  nouvelle  se présentait  comme un véritable lever de rideau.  Le
lecteur s’y trouvait dans la position du spectateur devant les premiers indices que le
metteur en scène a décidé de lui livrer (ici la présence d’une forme étendue sous un
drap,  des  taches  sur  un  sol  de  cave,  un  personnage  affairé),  mieux  éclairé  un
moment après par le dialogue qui s’amorce lors de l’arrivée de deux personnages
supplémentaires. On quitte ensuite le modèle du dispositif théâtral pour un retour
en arrière relatant la rencontre fortuite de Martin et Grandgil, et le recrutement du
second par le premier après la défection de son partenaire habituel. 

L’épisode se tient dans un café où Martin fait des phrases tandis qu’un vieux marin
raconte, lui, « sa campagne de Chine ». De guerre en guerre, notre héros se souvient
alors  de  celle  de  14,  il  se  remémore  l’assaut  donné  à  un  plateau  « bordé  de
tirailleurs turcs », il est alors assailli par la vision d’une « haute silhouette grise dans
laquelle Martin Eugène, né à Paris rue des Envierges en 1894, plantait son couteau
jusqu’au manche »5. Une altercation avec un forcené qui prend de travers une de
ses  remarques  et  le  prend  pour  un  mouchard  le  rapproche  de  son  voisin  de
comptoir,  muet  jusque-là,  qui  l’entraîne  dans  la  rue  pour  l’apaiser.  Au  bout  de
quelques  minutes  de  marche,  Martin  propose  « un  condé »  à  son  nouvel  ami
Grandgil, qui s’est présenté « avec un temps d’hésitation » comme un « peintre »6.

Or les scénaristes du film d’Autant-Lara n’ont pas gardé ce dispositif. Le générique
offre d’abord le survol d’un Paris où défilent les troupes allemandes, où circulent
des voitures à cheval et des vélos-taxis, où des aveugles mendient sur les marches
du métro en jouant la Marseillaise au violon, ou enfin, comme au terme d’un zoom
très progressif, le film se focalise sur le couple de Martin et Mariette (cette dernière
apparaît  aussi  dans  la  nouvelle  de  Marcel  Aymé,  mais  seulement  à  travers  les
confidences de Martin),  l’une louant l’héroïsme du violoniste,  l’autre fronçant les
sourcils sur le recours à la mendicité. On les suit un moment dans le Paris de la
disette, jusqu’à l’épicerie Jambier (Jamblier dans le texte, la disparition du « l » étant
certainement due à la nécessité de faire hurler distinctement ce nom par Grandgil-
Jean Gabin un peu plus tard), où Martin entre seul. Vient alors la première véritable
scène, ou du moins ce que le spectateur naïf, qui n’est pas un théoricien de cinéma,
ni  un  praticien7,  appellerait  ainsi,  une  scène  durant  laquelle  un  épisode  bien
caractérisé, ici l’égorgement d’un cochon dans une cave parisienne par un ancien
garçon  des  abattoirs  qui  craint  de  ne  plus  savoir,  bénéficie  d’un  déploiement
temporel au-delà de toute nécessité dans l’intrigue. Elle semble plutôt destinée à

5   Cfr.  Marcel Aymé, Le Vin de Paris, Paris, Gallimard « Folio », 1984, p. 37.
6 Ibidem, p. 40.
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éveiller l’intérêt et le sourire du spectateur tandis qu’il  fait connaissance avec les
personnages  et  surtout  les  comédiens  qui  les  campent :  Martin-Bourvil  jouant
maladroitement de l’accordéon pour étouffer les cris du cochon, Jambier-De Funès
faisant preuve de l’agitation qui deviendra bientôt sa marque de fabrique ainsi que,
plus localement, de son insensibilité d’épicier âpre au gain. C’est en quelque sorte
un morceau de bravoure, le premier d’une série. 

Le couple Martin-Mariette se retrouve ensuite dans le  café-restaurant  où ils  ont
coutume de prendre leurs repas : l’occasion pour eux d’apprendre l’arrestation de
l’acolyte de Martin, de faire la connaissance de Grandgil,  qui semble courtiser et
même donner rendez-vous pour le soir à Mariette, ce qui conduit Martin à gifler sa
femme, à  inviter  Grandgil  à  dîner  pour contrecarrer  un éventuel  rendez-vous et
même à lui proposer de l’accompagner pour transporter à bon port la viande de
cochon – ce  qui  fournit  de  plus  une  réplique  « d’anthologie »  à  Jean  Gabin :  « Si
j’étais poli, je te dirais : elle me plaît bien ta femme, mais comme je suis pas poli, je
te dis : elle me plaît pas. »8. Cette réplique est absente de la nouvelle, comme tout
ce que je  viens de résumer,  mais  c’est  une exception.  En effet  le  plus  gros des
dialogues de Marcel Aymé, avec leur couleur argotique typique ont été réutilisés par
les scénaristes, à une place ou une autre, et ils ont peu inventé de ce point de vue. 

On constate donc que le récit est strictement linéaire dans le film, que les détails
ajoutés vont dans le sens d’une plus grande vraisemblance, que tout détail onirique
est exclus, que le couple Martin-Mariette est développé, certainement pour fournir
un contrepoint « romantique » à la sombre aventure qui va suivre (notons aussi que
Marcel Aymé le cynique donne cinquante-cinq ans à la compagne de Martin en lieu
et place des trente ans de Jeannette Batti),  en bref que l’ensemble est destiné à
satisfaire tous les genres de spectateurs. 

On en vient cependant peu à peu à la scène qui constitue la première véritable
péripétie  dans l’intrigue et  où l’on voit  cadre du film et  cadre de la  nouvelle  se
réajuster, dans un décor qui s’y prête à merveille par sa clôture, la cave de l’épicier
Jamb(l)ier. Grandgil s’y révèle tel qu’il s’était bien gardé de paraître jusque-là, sûr de
lui, provocateur, se jouant de la confiance que lui avait bien imprudemment accordé
Martin comme de la cupidité de l’épicier, obligé de lui céder beaucoup plus d’argent

7   Lesquels théoriciens et praticiens définissent souvent ensemble la scène et la séquence, les deux regroupant des plans autour
d’une action unitaire, la scène étant dans une continuité spatio-temporelle, la séquence pouvant comporter des ellipses, comme
dans l’expression séquence de poursuite. Citons par exemple Yves Lavandier, cinéaste, essayiste et professeur de scénario qui écrit
dans  La Dramaturgie : « La scène est une partie d’une œuvre dramatique présentant une action locale. Une scène dramatique
peut  se  dérouler  dans  plusieurs  décors  différents,  donc  comprendre  plusieurs  scènes  logistiques »  (Yves  Lavandier,  La
Dramaturgie, Cergy, Le Clown et l’Enfant Éditions, 1994, p. 432). Le blog « Devenir-réalisateur » (onglet Lexique) développe ainsi :
« Le mot scène au cinéma est utilisé par les scénaristes, quand ils sont encore dans l’étape de construction de la dramaturgie, au
niveau de ce qu’ils nomment le “traitement”, un texte qui donne les grandes lignes, les péripéties principales du film avec les
personnages principaux. Par la suite, dans ce qui s’appelle la “continuité non dialoguée” et la “continuité dialoguée”, le mot scène
n’apparaît plus, le découpage en séquences l’ayant supplanté dans le “scénario” et plus tard dans le “découpage” ». 
8   Voir le chapitre « Une proposition alléchante » du DVD La traversée de Paris, René Château Vidéo, 2001 (à 17’ 49).
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que prévu pour empêcher que son nom crié à tue-tête ne parvienne aux oreilles de
quelque autorité censément opposée au marché noir. 

Voici  ce que donne la confrontation de Grandgil  et  de Jambier au cinéma, entre
chute  de  paquets  de  sucre,  sacs  de  lentilles  fendus  se  déversant  et  jambon
largement tranché et même percé d’un coup de couteau :

Monsieur  Jambier,  45  rue  Poliveau,  pour  moi,  ce  sera  1000  francs…  Monsieur
Jambier, 45 rue Poliveau, maintenant c’est 2 000 francs… Je voulais dire 3000.

– C’est sérieux ?

Comment si c’est sérieux !… JAMBIER JAMBIER JAAAAMMBIER ! 9

Le même dialogue est un peu plus long et moins grandiloquent dans la nouvelle :

Monsieur Jamblier, 45 rue Poliveau, dit tranquillement le bélier [c’est sous cette
forme animale, et en référence à sa chevelure bouclée et à son front obtus, que
Martin,  et  donc l’auteur,  voit  la  tête  de son compagnon],  pour  moi,  c’est  mille
francs.

Jamblier en resta bouche bée. Martin lui-même, atterré, perdait un peu la tête. […]

– Patron, prononça-t-il  d’une voix ferme, ne vous occupez pas de ce qu’il  bave.
Vous me donnez deux fois quatre cent cinquante et je m’arrange avec lui. […] 

Une vingtaine de lignes plus loin, tandis que le flot de lentilles se répand :

 – Jamblier, 45 rue Poliveau, articulait Grandgil. Maintenant, c’est deux mille francs.

[…] Résigné à faire la part du feu, [Jamblier] tira de sa poche un portefeuille bourré
et tendit deux billets de mille francs au bélier. Celui-ci les empocha et en cueillit au
vol un troisième que Jamblier, dans sa nervosité, avait laissé échapper.10

Basées sur une même trame et avec un dialogue semblable les deux scènes ont
pourtant un impact différent. En effet la scène filmée voit surtout l’émergence au
premier  plan  du  personnage  interprété  par  Jean  Gabin,  jusque-là  taciturne  et
apparemment passif, y compris dans l’épisode avec Mariette, à la place de celui que
joue  Bourvil.  Peut-être  le  spectateur,  habitué  aux  premiers  rôles  du  comédien
cinquantenaire, devait-il s’attendre à ce glissement. « Nous écrivions naguère que la
vedette  de  cinéma  n’était  pas  seulement  un  comédien  ou  un  acteur
particulièrement  chéri  du  public,  mais  un  héros  de  légende  ou  de  tragédie,  un
“destin”  auquel  scénaristes  et  metteurs  en  scène,  fût-ce  même  à  leur  insu,  ne
pouvaient que se conformer », notait André Bazin dans  Radio-Cinéma-Télévision du
1er octobre 1950.  « Limitons-nous,  ajoutait-il,  à  un exemple :  on racontait  avant-

9   Voir le chapitre « Jambier, 45 rue Poliveau ! » du DVD.
10 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 40-41.
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guerre que Gabin, avant de signer un contrat de film, exigeait que soit prévu dans le
scénario la grande scène de colère où il excelle. Caprice de vedette, cabotinage de
comédien  qui  tient  à  son  morceau  de  bravoure?  Peut-être,  mais  bien  plus
vraisemblablement, au travers d’une vanité d’acteur, le sentiment que cette scène
lui était essentielle et que l’on ne pouvait l’en priver sans trahir son personnage. » 

Or,  remarquait  plus  loin  le  critique,  « N’oublions  pas  que,  dans  la  tragédie  et
l’épopée antiques, la colère […] était un état second, une possession sacrée, une
brèche ouverte pour les dieux dans le monde des humains, par où se glissait le
destin. Depuis, Gabin a changé, il a vieilli, ses cheveux blonds sont cheveux blancs,
son visage s’est empâté. Au cinéma, disions-nous, ce n’est pas le destin qui prend un
visage,  mais  un  visage  qui  révèle  son  destin.  Celui  de  Gabin  ne  pouvait  rester
identique à lui-même, mais il ne pouvait non plus échapper à une mythologie aussi
solidement établie. » Il  note dans la foulée qu’à cause de ce ou ces moments de
colère le personnage joué par Gabin faisait le plus souvent son propre malheur.
Mais dans La traversée de Paris nous ne sommes plus avant-guerre, lorsque la figure
de  Gabin  au  cinéma  semblait  soumise  à  une  véritable  hubris,  et  les  années
cinquante ne laissent plus de place à ce genre de mythification ; si effectivement
Grandgil n’échappe pas à un destin funeste dans la nouvelle, la fin du film l’épargne
tout à fait  et les explosions répétées de sa colère n’auront aucune conséquence
fâcheuse pour le personnage.

Quant  à  la  scène  dans  sa  forme  nouvellistique,  elle  révéle  bien  le  caractère
ingouvernable  de  Grandgil  et  son  mépris  des  règles  admises  dans  le  milieu  du
marché noir, mais elle ne le rend pas moins énigmatique. L’auteur ne cherche pas à
nous  intéresser  pour  l’instant  à  son  destin  particulier,  il  garde  Martin  comme
protagoniste. 

Mais est-ce à bon droit que l’on parle ici de scène dans le texte de Marcel Aymé ? La
définition bien connue de la narratologie genettienne faisant de la scène un passage
où,  idéalement,  la  durée du « segment narratif »  et  celle  du « segment fictif »  se
rejoignent11, où la durée du récit et celle de l’histoire s’égalisent donc, a parfois du
mal à découper de tels segments dans la nouvelle, où la nécessité impose presque
toujours la rapidité (sauf peut-être dans la nouvelle-instant,  d’où entre autres sa
spécificité). Lise Charles, s’intéressant dans La scène: le mot et l’idée à l’utilisation de
termes contemporains dans la critique de textes anciens, et plus généralement à
l’emploi des termes du métadiscours, affirme12 que « cette coïncidence du temps du
récit et de celui de l’histoire n’est, dans le principe, pleinement réalisée que dans les

11   Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 82.
12 Dans une séance d’un séminaire organisé par Fabula.org et intitulé Anachronies - textes anciens et théories modernes -  Nos
mots et les leurs (séance du 25 novembre 2011), texte mis en ligne sous le titre La scène: le mot et l’idée, Fabula.org. [Dernière mise
à jour de la page le 25 décembre 2013 à 9h33].
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passages de dialogue au discours direct, c’est-à-dire dans les moments où le roman
ressemble  le  plus  au  théâtre ».  Une  définition  assez  proche  donc,  du  passage
considéré, dont la nature conflictuelle repose avant tout sur un dialogue tendu et
tapageur.  Lise  Charles  ajoute  cependant :  « Il  reste  qu’il  y  a  une  différence
fondamentale entre la scène théâtrale et la scène romanesque : tandis que la scène
théâtrale  forme  une  entité  claire,  facilement  délimitable,  et  constitue  l’unité
élémentaire de la  pièce,  la  scène romanesque ne se démarque pas d’une autre
scène,  mais  du  texte  narratif  lui-même. »  Or  l’affrontement  Jamblier-Martin-
Grandgil, s’il bénéficie bien d’un cadre (l’enceinte de la cave) et de la focalisation due
à un premier « duel » entre l’inconnu nouvellement introduit dans le marché et les
deux autres, un « resserrement » (un coup de zoom ?) de l’action bien propre à faire
tableau (on se rapproche alors de la conception de Stéphane Lojkine parlant, dans
son introduction à  La Scène de roman13, de la « force synthétique » de la scène et
expliquant par cela, et sa capacité à « faire tableau », son pouvoir de voyager d’un
art  à  l’autre),  est  avant  tout  un  nœud  narratif,  un  véritable  développement  de
l’intrigue. 

L.  Charles  note  que  l’emprunt  du  mot  scène  au  vocabulaire  théâtral  ne  va  pas

d’emblée de soi. Elle constate d’ailleurs que les critiques des XVIIe et XVIIIe siècles ne
l’employaient pas, ou seulement pour désigner un lieu (comme dans l’expression
« scène du crime »). Ces critiques ont d’abord préféré, pour commenter ce que nous
nommerions  tout  de  même spontanément  scène aujourd’hui,  utiliser  « endroit »
(« l’endroit de la mort du Duc d’Olsingam », chez étienne Pavillon14, par exemple),
« morceau »  (chez  le  même  Pavillon :  « Ce  que  j’ai  vu  de  plus  vif  dans  d’autres
ouvrages  me paraît  languissant,  à  le  comparer  à  ce  morceau-là. »15),  ou  encore
« trait » (chez Fontenelle : « Nous voici à ce trait si nouveau et singulier, qui est l’aveu
que  Madame  de  Clèves  fait  à  son  mari… »16).  Il  apparaît  ainsi  que  les  lecteurs
informés de cette époque rapprochaient ces passages « focalisés », plutôt que du
théâtre,  de la  topique et  du  topos dans le  premier  cas,  de l’art  musical  dans le
second, du mot d’esprit (celui qui touche par sa nouveauté et son ingéniosité, ainsi
que que par sa brièveté) ou de l’esquisse crayonnée (un  sketch en quelque sorte,

esquisse et  sketch –  qui  avait  pris  en anglais dès le XVIIIe siècle le sens de scène
dialoguée rapide et comique – étant tous deux issus de l’italien  schizzo signifiant
ébauche  de  dessin  ou  de  peinture)  pour  le  troisième.  Lise  Charles  remarque

13   Stéphane Lojkine, Introduction à La Scène de roman, Armand Colin, collection U, 2002, p.15.
14   Étienne Pavillon,  Mercure galant  de mai 1682, cité dans l’édition de  La Duchesse d’Estramène  par G. Giorgi, Roma, Bulzoni,
1978.
15   Ibidem.
16   Fontenelle, « Lettre sur La Princesse de Clèves », Mercure galant, mai 1678. Cité dans Poétiques du roman: Scudéry, Huet, Du
Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur le genre romanesque, éd. établie et commentée par C. Esmein,
Paris, H. Champion, 2004, p. 652.
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toutefois  que  ces  désignations  ne  sont  pas  spécifiques  et  peuvent  désigner  à
l’occasion  des  événements  sans  épaisseur  temporelle :  le  mot  scène,  avec  ses
connotations d’encadrement de l’action, éventuellement de ralentissement imposé
à la dynamique interne de l’épisode, aura donc pu introduire dès cette époque une
nuance bien utile. 

De toute façon, en comparaison avec la définition théâtrale traditionnelle (« entrées
et  sorties  d’un  personnage »),  ou  avec  une  définition  cinématographique  même
moins  technique  que  précédemment  (comme  par  exemple  celle  que  proposent
Martin  Barnier  et  Rémi  Fontanel  (Université  Lyon 2)  dans leur  article  L’entrée  en
scène au cinéma17 : « La scène serait donc une unité d’action, d’espace et de temps
en  ce  sens  que  la  fragmentation  opérée  par  le  montage  serait  telle  qu’elle
favoriserait la contiguïté spatiale et la continuité temporelle. »), la caractérisation de
la scène de roman apparaît comme bien moins fixée. 

Nous utiliserons néanmoins le terme, car la scène du « Jambier, 45 rue Poliveau »,
outre  sa  localisation,  possède  une  unité  temporelle  certaine  à  travers  la
chorégraphie  « agonistique »  des  personnages  de  Jamblier  et  Martin  autour  du
dorénavant  imprévisible  Grandgil,  que d’autre  part  elle  est  chargé d’une grande
intensité  dramatique  et  s’articule  comme  un  syntagme  à  d’autres  syntagmes
narratifs. Il serait d’ailleurs intéressant d’étudier la manière dont on peut « titrer »
les  scènes,  souvent  par  un  topos justement  (la  rencontre,  l’aveu,  etc.),  voire  un
chronotope (la sérénade sous le balcon, par exemple), ou comme ici par un « trait »,
une réplique emblématique (« Jambier, 45 rue Poliveau » est d’ailleurs le titre choisi
pour  le  découpage  en  chapitres  du  DVD  de  La  Traversée  de  Paris,  à  côté  de
Proposition  alléchante,  Mariette,  Dernière  rencontre,  et,  bien  sûr,  « Salauds  de
pauvres ! »). 

Cependant  le  passage reste  avant  tout  sous-tendu par  les  réflexions intimes de
Martin (« Martin mesurait sa propre légèreté », « La première intervention lui était
apparue  comme  un  manque  de  tact  […],  il  s’agissait  maintenant  d’un  chantage
effronté »,  il  y  « voyait  maintenant  quelque  chose  d’étrange  et  de  presque
inhumain »,  etc.),  qui  semble  suivre  mentalement  plutôt  que  concrètement  les
évolutions de son compagnon affairé à renverser les conventions du marché noir et
les paquets de sucre, et à bafouer la loyauté des relations entre un patron et celui
qu’il emploie. Ces réflexions qu’il n’exprime pas sont d’ailleurs les premiers signes
de l’indignation qui va monter en lui tout au long du récit alors qu’il  compare la

17   En ligne. Leur définition repose sur les travaux d’André Gardies et Christian Metz. Comme plus haut, cette définition propose
une  opposition-rapprochement  avec  la  séquence :  « Notons  que  le  scénario  est  composé  de  scènes  et  les  indications  qu’il
contient (INT. JOUR / EXT. NUIT par exemple) rappellent fort bien ce souci d’organisation basée sur l’affichage des lieux et des
temporalités qui émergent du développement narratif jusqu’à le construire. La séquence se pense davantage sur le terrain de la
réception.  Le spectateur,  l’analyste,  pourront  employer  le  terme de «  séquence »  pour qualifier  une unité  narrative (qui  se
détache des autres au sein du flux narratif) contenant, contrairement à la « scène », des ruptures temporelles (ellipses). »
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malhonnêteté de son compagnon à sa manière à lui de se « défendre », en dehors
des cadres de la loi certes, mais en accord avec sa propre conscience, les nécessités
de l’époque et sa position sociale – qu’il considère comme plus honorable que celle
de son compagnon au veston taché et  à  l’air  de « cloche ».  Pour couronner son
désarroi, alors qu’il essaye de s’interposer entre Grandgil et Jamblier, il est rabroué
par l’épicier « avec une autorité qui lui avait fait singulièrement fait défaut jusque-
là ». 

Le passage suivant est primordial  pour expliquer les événements de la fin de la
nouvelle :  « Le  bélier  avait  tourné  le  dos  à  son  inventaire  et,  les  yeux  gais,  il
considérait les deux hommes affrontés. Sous ce regard, Martin ressentait vivement
l’humiliation d’être pris à partie par celui qu’il venait défendre et qui n’avait osé ni un
geste ni une parole contre le voleur. »18 Grandgil en effet, presque privé par l’auteur
d’intériorité sauf dans l’épisode pour lui final, est avant tout « un regard », regard
d’artiste, souvent prompt dans le dialogue à « dessiner » à grands traits la silhouette
(ou la « dégaine ») de ceux qu’il rencontre, et regard d’observateur curieux pour qui
toute cette histoire n’est qu’un spectacle qu’il  se donne (« Je me suis déguisé en
gangster dira-t-il plus loin, dans le confort de son salon, lors d’un coup de téléphone
qui déchaînera la fureur de Martin,  « J’ai  joué au méchant,  à l’anarchiste,  au dur
intégral… »). Plus tard, lorsque, chez lui, il  voudra se justifier en lui-même de son
attitude, il pensera, sans le dire : « Non, ce n’est pas par dilettantisme que je l’ai suivi
dans la cave ; j’ai obéi à un mouvement de curiosité sérieuse et humaine ; et c’est la
même curiosité qui m’a poussé à cette facétie avec Jamblier, le même désir de me
rendre compte et d’aller plus loin que les apparences en chambardant la mise en
scène »19.  Martin  lui  ne  joue pas  un  rôle  mais  c’est  pourtant  la  sauvegarde  des
apparences qui est la plus importante pour lui : lorsqu’il se laissera plus ou moins
arrêter après le meurtre c’est aussi parce que la conscience de son crime l’a rendu
incapable d’affronter le regard des autres.

L’autre passage « incontournable », et évidemment sélectionné par les scénaristes
parce  qu’il  pousse  Grandgil  jusqu’au  sommet  de  son  insolence,  est  tout  aussi
célèbre que le premier. Il se situe dans un petit café anonyme où le duo a dû se
réfugier pour échapper à la maréchaussée. Les deux lascars et leurs valises y sont
encore sous le feu des regards, ceux des propriétaires du lieu et ceux de quelques
clients attablés à l’air famélique. On notera ici que la focalisation intime des regards
dans la nouvelle, et particulièrement du plus pesant d’entre eux, celui du peintre, si
central dans le texte écrit, laisse place dans la version cinématographique au jeu des
divers  champs et  contre-champs filmiques qui  introduisent  ainsi  une circulation,

18 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 43.
19 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p.74.
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incessante, du regard entre tous les personnages plutôt qu’une fixation menaçante
sur tel ou tel. 

Au sujet de la spécificité du regard cinématographique l’article évoqué plus haut,
L’entrée  en  scène  au  cinéma,  cite  à  nouveau  André  Gardies :  « Toutefois,  André
Gardies  rappelle  que  la  scène  “est  d’ordre  statique”  non  pas  forcément  (et
seulement)  par  la  permanence  d’un  espace  (l’unité  du  lieu),  […]  mais  que  ce
caractère statique […] serait plutôt lié au regard que [la scène] suppose, et pour être
plus  exact  encore,  au  regard  qu’elle  construit.  “Car  le  propre  du  syntagme
[cinématographique],  particulièrement  du  syntagme  chronologique,  c’est  de
construire  le  regard  spectatoriel.  En  effet  si  chaque  plan,  pris  individuellement,
élabore, en prenant appui sur les lois optiques et de la perspective, l’œil spectatoriel
(ce que j’ai appelé ailleurs la localisation), le syntagme en tant qu’unité discursive
formée de plusieurs plans va, lui, construire le regard.”20 ». Ainsi, dans le cas de la
scène, le regard serait rendu capable de « passer outre les localisations successives
que provoquent les changements de point de vue, les mouvements d’appareil, en
bref de passer au-delà de ce qui fonde le regard « mobile » c’est-à-dire mobilisé par
l’action ». Il est vrai que, dans la scène considérée, si aucun personnage ne fixe, ne
focalise vraiment l’œil du spectateur, le corps de Gabin, épais en comparaison de
celui de la plupart des autres personnages, remuant tandis que les autres restent
figés, les arrêtant même d’un doigt pointé ou d’un coup d’œil glaçant, est le pivot
autour duquel s’organisent tous les points de vue.

Il  faut  dire  que  le  mauvais  vouloir  des  tenanciers  du  café,  un  couple  de
quinquagénaires  accablés  et  peu  gâtés  par  la  nature,  ainsi  que  l’attente  qui  se
prolonge sous la menace des policiers en discussion derrière les fenêtres voilées du
couvre-feu,  sont  bien  faits  pour  déclencher  la  fameuse  colère  de  Gabin.  Au
consommateur sommé par la tenancière de « mettre sur le trottoir ces colis », les
quatre  valises  qui  font  l’objet  de  l’intérêt  de  tous,  il  crie  d’abord,  le  clouant  sur
place :  « Bas  les  pattes,  ces  machins  c’est  pas  fait  pour  les  pauvres. »  Puis  il
s’approche d’une maigre  adolescente  qui  étend du linge  au  fond de  la  salle,  et
dévoilant l’étoile jaune qu’elle porte sous son châle, se retourne vers les patrons :
« On emploie des Juifs dans un établissement public, hein ? – Je l’emploie pas, elle
rend service », répond le cafetier. Démarre alors une harangue tonitruante : 

Ah parce que tu l’exploites, en plus, dis donc. Voyou, anarchiste, mauvais français.
[…] Non mais  regarde-moi  le  mignon là,  avec  sa  face d’alcoolique et  sa  viande
grise. Avec du mou partout ; du mou, du mou, l’a que du mou ! Mais tu vas pas

20   André Gardies, « Scène ou régime scénique », in André Gardies, Jacques Gerstenkorn, Christine Hamon-Sirejols (dir.), Cinéma
et théâtralité, Lyon, Aléas, 1994, p. 54. M. Barnier et R. Fontanel ajoutent : « Ainsi, comme le note André Gardies, sous cet angle, il
ne faut plus alors parler de « scène », mais bien de « régime scénique » puisqu’il s’agit davantage de construire un point de vue,
soit la « mise en scène » d’un regard spectatoriel particulier[…]. Si la séquence construit un regard mobile, la scène trouve son
caractère unitaire dans une forme de statisme qui relève à la fois d’une mise en espace et d’une mise en regard caractérisées. »
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changer de gueule un jour toi, non ? Et l’autre là, la rombière, la gueule en gélatine
et saindoux, trois mentons, les nichons qui dévalent sur la brioche… Cinquante ans
chacun, cent ans pour le lot, cent ans de connerie ! Mais qu’est-ce que vous êtes
venus foutre sur Terre, nom de Dieu ? Vous n’avez pas honte d’exister ?21

Diatribe conclue par le fameux « Salauds de pauvres ! » à l’intention à nouveau du
groupe de petites gens qui, alors que Grandgil a divulgué et offert finalement à la
cantonade le contenu des valises, n’osent pas, malgré leur supériorité numérique,
s’en emparer. 

La nouvelle amenait cet arrêt au bistro avec moins de vraisemblance, donc, sans
autre prétexte que le caprice de Grandgil.  La tirade, un peu plus longue et plus
« littéraire » (plus de métaphores, moins de répétitions) malgré la ressemblance, en
constituait aussi le centre. Le début est équivalent : 

Regardez-moi  ces  gueules  d’abrutis,  ces  anatomies  de  catastrophe.  Admirez  le
mignon, sa face d’alcoolique, sa viande grise et du mou partout, les bajoues qui
croulent  de  bêtise. Dis  donc,  ça  va  durer  longtemps ?  Tu  vas  pas  changer  de
gueule,  un jour ? Et l’autre rombière,  la guenon, l’enflure, la dignité en gélatine
avec ses trois mentons de renfort et ses gros nichons en saindoux qui lui dévalent
sur la brioche. Cinquante ans de connerie. Qu’est-ce que vous foutez sur la terre,
tous les deux ? Vous avez pas honte d’exister ? 

Mais la diatribe ne s’arrête pas là : 

Mais  non,  pensez-vous,  ils  sont  là,  ils  s’installent,  leur  gras-double  ils  vous  le
mettent dans l’œil, dans la tête, dans l’air qu’on respire. Ils salissent tout, même les
couleurs. Voyez le rouge sur les joues de Madame, de l’écrasure de punaises pilées
dans un fond d’abcès. Le blanc, le violet, le jaune, le gris, quand je les vois sur sa
gueule à lui, je peux plus les pifer, je les vomis. Assassins, rendez les couleurs !22

Car l’auteur, n’ayant pas accordé au personnage d’intériorité jusque-là, profite ici de
sa harangue pour semer quelques indices, replacer Grandgil dans le champ pictural,
souligner l’acuité de son regard. 

Les nécessités d’un médium comme de l’autre apparaissent bien ici : le film assure
par  la  cohérence  paroles-mouvements  de  la  caméra-présence  du  comédien  la
lisibilité de l’épisode, Marcel Aymé doit passer par un discours sur-signifiant (dans la
mesure où ni Martin, ni les victimes de son bagout ne comprennent où le peintre
veut en venir) pour « composer » la silhouette de son personnage. 

Autre exigence du texte :  il  fallait  pour l’auteur traduire la montée d’une tension
pendant  la  marche  dans  Paris,  en  conséquence  il  l’a  rendue  bavarde.  Certains
dialogues  installés  dans  « l’arène »  du  café  par  la  version  cinématographique,

21   Chapitre « Salauds de pauvres ! » du DVD.
22 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 59.
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pendant  l’attente  et  avant  la  colère  de  Gabin,  par  exemple  la  discussion  entre
Martin et Grandgil à propos des cinq mille francs « lâchés » quelques heures plus tôt
par  l’épicier  et  maintenant  bien  au  chaud  dans  la  poche  du « bélier »,  Martin
affirmant haut  et  fort  qu’il  refuserait  d’en prendre sa part  si  on le  lui  proposait
puisqu’ils ont été arrachés par chantage (mais on ne le lui propose pas), ont lieu
dans la nouvelle pendant la déambulation. 

De même les confidences de Martin à propos de son couple qui bat de l’aile, ses
interrogations  sur  sa  femme,  plus  vieille  que  lui  mais  qui  a  claqué  la  porte  de
l’appartement  le  matin  même et  dont  il  ne  sait  s’il  la  reverra,  qu’il  laisse  filtrer
jusqu’à Grandgil au risque de paraître à ses yeux l’homme inquiet, peu assuré, qu’il
aimerait bien ne pas être, et les réponses péremptoires et finalement rassurantes
du peintre. L’intérêt narratif de ces échanges est de doubler l’itinéraire extérieur par
un cheminement intérieur et la progression des rapports entre les deux porteurs ;
l’auteur  pouvait  en  profiter  aussi  pour  « mesurer »  la  marche,  lui  « donner  du
temps »,  bien  mieux  qu’à  travers  une  suite  d’indications  topographiques
éventuellement inconnues du lecteur. 

Le film n’avait pas besoin de cet artifice, même si, ayant été pour la plus grande part
tournée en intérieur avec des toiles peintes, le trajet n’y apparaît pas très réaliste.
Peut-être  est-ce  pour  cela  que  les  scénaristes  lui  ont  adjoint  quelques  indices
« cartographiques »,  la  rencontre  avec  une  prostituée  aux  alentours  de  la  place
Pigalle, des hurlements de loup quand les deux porteurs doivent côtoyer le zoo du
Jardin des plantes,  des escaliers  pour la  montée vers  Montmartre,  ou encore le
détail de l’itinéraire verbalisé par Gabin pour donner un peu d’épaisseur aux jeux
d’ombre  et  de  lumière,  qui,  soulignés  par  le  noir  et  blanc  très  contrasté  de  la
pellicule, font l’essentiel d’un décor esthétisant.23

—

23   Voir le photogramme (chapitre « Ruses » du DVD).
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Photogramme tiré du chapitre « Ruses » du DVD

—

C’est  donc  après  la  scène fondamentale  du café,  où  le  peintre  a  définitivement
imposé son ascendant  et  commencé à  se  révéler  comme un danger  plutôt  que
comme une aide, que le film et la nouvelle se mettent à diverger. Déjà les péripéties
mineures étaient restées axées dans le texte sur la construction du personnage de
Martin,  en  action  mais  aussi  perdu  dans  ses  réflexions,  essayant  vis-à-vis  des
quidams croisés de garder un peu de la supériorité que lui donnait un costume plus
décent  et  un  chapeau  « à  bords  roulés »  (que  le  peintre  salue  ironiquement  à
plusieurs reprises), et refusant d’entrer dans un abri parce que Grandgil est trop
mal  habillé,  ce  qui  va  amener  celui-ci  à  proposer  le  refuge  de  son  propre
appartement jusqu’à la fin de l’alerte.

Dans le film, les épisodes annexes tendent à dépeindre le Paris de l’Occupation, et
les  différences  entre  les  deux  personnages  dans  un  esprit  plus  sociologique.
L’intervention cocasse d’une troupe de chiens attirés par l’odeur de la viande et que
les deux héros doivent décourager, en les attirant dans une cour, en se cachant
dans  un  hall,  en  leur  lançant  des  quartiers  de  porc,  permet  par  exemple  aux
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scénaristes de camper quelques figures pittoresques absentes de la nouvelle (un
concierge protégeant son chat des attaques canines, une jeune fille qui prend les
deux compères pour des résistants transportant le fruit d’un parachutage et qui,
détrompée, se montre à moitié déçue mais aussi désireuse de profiter de l’aubaine
de  cette  viande  au  marché  noir).  Les  chiens  affamés  et  acharnés  éveillant  la
méfiance d’une patrouille allemande donnent aussi l’occasion à Grandgil de montrer
sa  connaissance  de  la  langue  (et  de  la  poésie)  des  occupants  et  plus  tard  aux
scénaristes l’opportunité d’introduire une visite à l’hôtel où Martin et Mariette ont
installé leur foyer, ce qui est encore un trait d’époque. 

Ce  passage  permet  de  surcroît  de  mettre  un  point  final  à  l’intrigue  secondaire
autour du couple Martin-Mariette. En effet la jeune femme, qui s’apprête à quitter
définitivement et en catimini le domicile conjugal, surprend le coup de téléphone
que  Grandgil  donne  du  hall  de  l’hôtel  à  un  ami  pour  s’assurer  que  le  poème
déclamé pour détourner les soupçons des sentinelles allemandes est bien de Heine.
Ce qui retourne la midinette, ruine à ses yeux la réputation du « bélier », présumé
espion, et la fait se jeter dans les bras de Bourvil,  qui est descendu dépité de la
chambre  vide.  On  est  bien  là  pour  le  coup  dans  un  film  au  moins  en  partie
commercial. 

À partir de là, le cours du récit va s’infléchir. Comme dans la nouvelle le peintre
assomme d’abord proprement un gendarme au grand dam de Martin, mais quand il
fait  tout  de  suite  après  les  honneurs  de  sa  demeure  à  Martin  la  rupture  est
définitive entre nouvelle et film. Cette visite, assez brève dans la version filmique,
évitant, malgré un panoramique rapide sur des toiles de qualité et de thématiques
diverses (il s’agissait certainement d’évoquer tout de même les deux « signatures »
du peintre, l’alimentaire et la personnelle, telles qu’elles apparaissent dans le texte
d’Aymé)  tout  commentaire  pictural  autre  que  l’affirmation  de  la  notoriété  de
Grandgil, en train de devenir, dit Gabin de lui-même d’un ton gourmand, « un peu
cher »,  comprend une fois  de  plus  un  dialogue directement  emprunté  à  Marcel
Aymé, avec la rage de Martin contre celui « qui s’est roulé dans [son] travail », « […]
s’est  amusé comme une gonzesse »  et  l’a  grillé  auprès de ses employeurs,  mais
cette  colère  montante  est  aussitôt  désamorcée.  Car  une  colère  de  Bourvil  ne
pouvait rivaliser avec une colère de Gabin, même si le visage de naïf du premier se
tord à certains moments dans des rictus de haine rares chez lui, et le peintre n’a pas
de mal à lui opposer ses prétextes – ce qu’il cherchait c’était « de voir jusqu’où on
pouvait aller en temps d’occupation, t’as vu jusqu’où on peut aller avec ces foireux
là ? »24 –, trop habiles pour que l’autre puisse répliquer.

Dans la nouvelle, dans un premier temps Martin s’endort, épuisé par l’effort et par
les raisons de Grandgil qui s’est enfin montré tel qu’en lui-même, pas intéressé par

24   Chapitre « L’alerte » du DVD (à 56’ 54).
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l’argent, qu’il veut rendre de toute façon, et passionné seulement par son œuvre,
celle en tout cas qu’il signe de son vrai nom de Gilouin. Cet art-là est très surprenant
pour Martin qui  contemple la  dernière toile  du peintre,  ainsi  décrite  par  Marcel
Aymé : 

La femme était assise devant une fenêtre. Cernée d’un trait lourd, la silhouette
avait  un  aplomb solide.  Jaillie  d’un  bouquet  de  tulipes,  une  coulée  de  lumière
rouge lui mangeait une moitié de la face, tandis que le bleu du ciel se répandait
sur le front en nappe tendre qui semblait prendre sa source dans le bleu de l’œil.
Les couleurs qui, pour ainsi dire, appartenaient en propre au visage, débordaient
dans les carreaux de la fenêtre où elles formaient des irisations.25

Grandgil est donc un coloriste qui se sert de la lumière pour imprégner de couleurs
tout son univers,  et on peut comprendre ainsi  son attirance pour les poches de
clarté des cafés. Quant à Martin, interrogé sans façon : « ça te plaît ? », il  ne veut
plus répondre, avec « un accent de sobre férocité », que : « Je m’en fous ». 

Dans l’image et son pouvoir, donc, se trouvaient les ressorts principaux du texte, et
par ricochet le regard, celui du peintre au premier chef, qui trouve dans son usage,
esthétique ou pervers, sa meilleure justification. Confronté à l’indifférence rageuse
de son compagnon,  « Le  visage de Grandgil  change d’expression.  La  flamme de
l’enthousiasme s’étei[nt] dans les petits yeux de porc dont le regard se charge de
mélancolie. Mais presque aussitôt la tête de bélier s’éclair[e] du reflet de cette ironie
un peu distante où le peintre semblait trouver son équilibre le plus sûr ». Une fois
Martin endormi dans un fauteuil, il le scrutera avec l’intensité qui le définit en tant
qu’artiste pour dessiner un portrait « juste quant à la ressemblance ». 

Mais surtout, il lui semble avoir réussi à saisir « dans cette simple esquisse » ce dont
Martin  s’est  montré  si  préoccupé  durant  toute  la  nouvelle  sans  l’exprimer :  son
« personnage moral ». Cette idée de sa propre honnêteté que Martin avait ressassé
durant toute l’aventure, Grandgil (ou Gilouin) parvient (assez étrangement d’ailleurs,
et à cause de la bonhomie du visage de son compagnon) à la fixer au bout de son
crayon :  « En regardant son dessin,  il  lui  semblait  découvrir ce qu’est l’honnêteté
d’un homme : un sentiment de fidélité à soi-même, commandé par l’estime qu’il a
de sa propre image, telle que la lui renvoie le miroir de la vie sociale ». 

Il semble ici que Marcel Aymé prête à son personnage une lucidité qui ne devrait
appartenir qu’à lui, l’auteur. Mais il s’agissait aussi, une fois de plus, d’opposer les
deux hommes et, pour une fois que le lecteur était admis dans l’intimité du peintre,
de l’installer  avant  la  catastrophe finale  dans une altérité  irrémédiable  avec son
compagnon, l’homme modeste « qui se défend » : 

25 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 71.
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Pour  lui  [Grandgil]  qui  se  considérait  comme  un  honnête  homme,  il  avait  la
certitude d’obéir à un impératif plus pur qui n’avait pas besoin de ce miroir et en
usait de loin en loin, comme d’un simple contrôle.26

Vient alors le coup de téléphone qui réveille Martin et où Grandgil avoue « J’ai joué
au méchant ».  La  réaction  est  violente :  « Fumier,  ordure,  redis-le  que  tu  venais
jouer au dur… ». Pour Martin, donc, l’autre « s’est roulé dans son travail, s’est amusé
comme une gonzesse… ». Du coup, c’est l’œuvre qui va payer, Martin se précipite
vers cette tête de femme qu’il n’avait pas voulu honorer d’un commentaire : « Il ne
s’y trompa pas et courut au chevalet, son couteau de poche bien en main. Il planta
la lame en plein ciel, fendit le portrait par le travers et d’une autre balafre le recoupa
en croix. »  En un court  paragraphe,  « tandis  que retentissait  la  sirène de fin de
l’alarme »,  ce qui  rend inaudible la  plainte de l’homme assassiné,  le  couteau est
immédiatement planté en deux endroits dans le ventre de Grandgil se ruant à la
rescousse de sa toile. 

Ensuite montage cut, si je peux me permettre cet anglicisme expressif qui désigne le
passage instantané d’un plan à un autre (en français, coupe franche). En littérature
cela  donne une ellipse  vertigineuse.  Dès  le  paragraphe suivant  nous  sommes à
destination chez le boucher en cheville avec Jamblier, Martin y a transporté seul les
quatre valises, refuse une collation réparatrice, avale juste un café fort. 

L’aventure pourrait finir là et le coupable se diluer dans la nuit parisienne. Après
tout il ne connaissait sa victime que de l’après-midi et par temps d’alerte personne
ne l’a certainement vu ni entrer ni sortir de la maison. Mais dans l’esprit de Martin
deux images viennent se caramboler : celle « […] du soldat turc éventré d’un coup
de  couteau  en  1915,  du  cadavre  frais,  allongé  sur  le  côté  droit,  les  jambes
recroquevillées et les mains crispées sur son ventre trempé de sang » et dont il a
retrouvé « […] l’image la plus nette, la plus vraie qu’il en eût jamais ressaisie […] »,
devant le corps de Grandgil. Ensuite, les deux cadavres vont se livrer une macabre
compétition dans l’esprit du meurtrier : 

Il  regardait  le  mort.  De temps à  autre,  le  cadavre de Grandgil  se  déboîtait  du
cadavre turc et se perdait aussitôt. 27

Martin en tire d’abord une certaine justification à son geste, ou plutôt il utilise pour
son second meurtre les prétextes qui lui ont fait trouver acceptable le premier, celui
de 1915 : 

26 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 73. 
27 Ibidem, p. 76. 
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C’était la guerre. Je n’aurais demandé qu’à le laisser vivre. Je ne suis pas méchant.
Si ça n’avait pas été lui, c’était moi. On ne fait pas ce qu’on veut. Voilà la vérité. On
ne fait pas ce qu’on veut.28

Mais ensuite le cadavre du Turc disparaît complétement et Martin a la sensation de
se retrouver au ban de la société qui était la sienne et qu’il imagine faisant groupe et
le fixant d’un air réprobateur : « Sur ces figures d’un univers familier où il cherchait
habituellement le reflet de sa propre personne, il découvrait son visage d’assassin et
entrevoyait son châtiment. » Il est deux heures du matin, il se sent « seul avec son
crime », il se met alors à chercher des présences humaines dans un Paris où il ne
rencontre que des soldats allemands ou des agents de police, lui qui avait passé la
soirée à les éviter. 

Interpellé fortuitement, il a « […] la présence d’esprit de se montrer insolent, son
seul  désir  étant  de  passer  la  nuit  au  poste. »  Cependant  les  agents  sont
accompagnés d’un inspecteur qui,  dans un carrefour où le  visage de Martin  est
éclairé par la lune, reconnaît immédiatement l’homme portraituré dans le carnet
d’esquisse de Grandgil. 

Pour finir, alors qu’à la question « Pourquoi est-ce que tu l’as tué ? », Martin n’a rien
de bien concret à répondre et seulement le regret qu’« à l’âge où les garçons de
bonne famille vont encore à l’école »,  on l’ait  envoyé « à l’assaut d’une presqu’île
avec un couteau à la main » (et ce sera la notation la plus politique du texte de
Marcel Aymé),  ne trouvant finalement à répondre que « On ne fait  pas ce qu’on
veut, allez », la métaphore du reflet, abondamment utilisée dans la dernière partie
de la nouvelle, vient à point nommé donner à Martin « […] l’apaisement de voir son
destin  accordé  à  son  visage  nouveau,  reflété  par  le  miroir  de  son  univers
quotidien ».

La  puissance  de  l’image :  voilà  qui  aurait  dû  convenir  au  médium
cinématographique. On peut cependant mesurer la difficulté dans un film réaliste
(et même de « réalisme psychologique », selon Truffaut, qui a tout de même trouvé
ce film-là à son goût)29, qui s’est interdit tout va-et-vient narratif, au contraire de la
nouvelle,  tout  retour  en  arrière,  d’introduire  ces  visions  obsédantes  qui
épaississaient le  personnage velléitaire de Martin.  Non que la technique eût fait
défaut,  mais  parce  que  fondamentalement  ce  n’était  pas  le  sujet.  D’ailleurs  la
production, certainement déjà effrayée par le sujet potentiellement polémique en

28 Ibidem, p. 76.
29 Les  Films de ma vie,  François  Truffaut,  Paris,  Flammarion (Champs Contre-Champs),  1987,  p.  87 :  « Si  l’ensemble donne
l’impression d’être plus subtil  et  plus puissant qu’un film de Claude Autant-Lara,  une pièce de Marcel  Aymé et  un dialogue
d’Aurenche et Bost, c’est que la fusion de ces quatre personnalités au service d’un sujet en forme de dénominateur commun est
particulièrement heureuse, qui tempère l’anarchisme de gauche d’Autant-Lara par l’anarchisme de droite de Marcel Aymé. »
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1956 d’une France plus préoccupée de marché noir que de Résistance, avait refusé
toute fin meurtrière.

Une fois donc le passage par l’appartement de Grandgil expédié – quoique non sans
donner  au  peintre  sa  véritable  dimension  de  privilégié –,  les  deux  porteurs
atteignent  la  boucherie  de  Marchandeau  et  trouvent  porte  close.  Exténués  et
déconfits, ils se mettent à hurler devant le rideau de fer baissé jusqu’à l’arrivée de
tout un bataillon de soldats allemands qui les emmènent à la Kommandantur avec
d’autres  Parisiens  raflés  pour  une raison ou une autre.  Reconnu par  un officier
supérieur comme un peintre à la mode, Grandgil est sur le point d’être relâché avec
Martin auquel l’officier a accepté d’étendre sa protection,  lorsque l’annonce d’un
attentat précipite le départ en camion vers une destination inconnue de tous les
suspects réunis là par le hasard. Grandgil toutefois est invité à descendre au dernier
moment30.  Une dernière  et  brève rencontre  entre  un Martin  revenu du STO,  et
devenu porteur à la SNCF, et un Grandgil encore enrichi aura lieu sur un quai de
gare quelques années plus tard31. Dans un film réaliste, on peut se réconcilier avec
sa femme mais on n’échappe pas à sa classe, même à l’orée des Trente glorieuses.

—

Voilà qu’en conclusion on retombe sur cette observation triviale : rien ne prend sens
que  dans  un  ensemble,  tout  segment  dépend  de  ce  qui  le  précède  et  (plus
acrobatiquement) de ce qui le suit, toute interprétation est soumise au « montage ».
Les scènes qu’un certain cadre ou cadrage découpe dans la  nouvelle  de Marcel
Aymé sont surtout les moments d’une intrigue d’autant plus serrée qu’elle doit se
déployer en peu de pages, et elles doivent avant tout leur fonction à la mise en
réseau d’éléments décisifs qui vont précipiter un destin : il s’agissait de mener à sa
perte Martin, un individu soucieux de sa propre image d’homme débrouillard mais
honnête,  ce qui  légitime sa vie,  et  dont finalement d’autres images vont faire le
malheur. Les scènes équivalentes dans le film, y compris lorsqu’elles reposent sur le
même  dialogue,  utilisent  l’autre  personnage,  celui  de  Grandgil  imprudemment
introduit par son compagnon dans le monde bien huilé du marché noir, pour servir
de  révélateur  à  une  société  (celle  du  Paris  de  l’Occupation,  ou  peut-être,  par
extension, la société française de l’après-guerre). 

Ainsi le montage plus linéaire, avec son accumulation de points de vue et ses stases
pour assurer le spectacle, et la fin substituée qui détermine une autre interprétation
a posteriori, se justifient-ils. Peut-on alors parler de trahison envers l’esprit du texte ?

30   Chapitre « L’arrestation » du DVD.
31   Chapitre « Dernière rencontre » du DVD.
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En tout  cas  Marcel  Aymé lui-même ne s’en  était  pas  offusqué et  s’était  montré
satisfait  du  résultat :  après  tout  la  réussite  du  film  malgré  les  modifications
manifestait du moins tout le potentiel de sa nouvelle.

—

Illustration :  Claude Autant-Lara,  réal.  La  Traversée  de  Paris [DVD,  René Château,
janvier 2002]. France-Italie, 35 mm, NB. Gaumont, 1956, 82 mn.
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AUTEUR

Marianne Vidal
Voir ses autres contributions

Courriel : mariannevidal@club-internet.fr
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