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Les Traversées de Paris, scenes de genres

Les Traversées de Paris, scenes de genres

Marianne Vidal

La Traversée de Paris est une nouvelle policiere d'une quarantaine de pages publiée
par Marcel Aymé dans un recueil de 1947 intitulé Le vin de Paris'. C'est aussi un film
du réalisateur Claude Autant-Lara, une adaptation appréciée d'un large public
depuis sa sortie en 1956, grace entre autres a ses nombreuses diffusions
télévisuelles. La comparaison de I'une et de l'autre va nous amener a interroger
sous l'angle du genre les notions d'image et surtout de scene.

La nouvelle commence autour d'un cadavre : « La victime, déja dépecée, gisait dans
un coin de la cave sous des torchons de grosse toile, piqués de taches brunes. »
L'impatience d'un personnage nommé Jamblier, sommairement décrit comme
« grisonnant, au profil aigu et aux yeux fiévreux », qui lance des regards inquiets
vers la porte de la cave tout en passant pour la troisieme fois une serpilliere sur le
sol, taché du sang « qu'avait pu laisser sa boucherie », confirme en frisant le cliché
qu'un crime vient d'étre commis. Le lecteur ne s'en étonnera pas: ce début
d'intrigue est congru avec le reste du recueil de 1947, huit nouvelles toutes situées a
Paris pendant la période de I'occupation allemande, mais le plus souvent dotées de
motifs criminels. Ainsi Lindifférent, commissionné par un caid, tue-t-il sans remords
des fermiers et des villageois pour les dépouiller, mais laisse la vie sauve a un
candidat a I'exil qui croit prendre un avion clandestin, parce qu'il s'agirait alors d'un
« abus de confiance » ; Dermuche assassine des rentiers avant d'étre divinement
transformé en nourrisson la veille de son exécution par la guillotine, les rentiers
massacrés bénéficiant dans le méme temps d'une résurrection qui annule le crime ;
tel autre personnage devient Faux policier pour faire chanter des délateurs, un
dernier nourrit les Parisiens affamés et se batit une fortune grace a sa peinture
devenue magiquement et concretement « alimentaire » (La bonne peinture). Comme
on le voit, il s'agit plutdt de raconter des histoires mi-réalistes mi-fantastisques aux
allures de fables a linstar du reste de l'ceuvre d’Aymé, a la lisiere de I'époque
évoquée, en s'appuyant sur la confusion des regles propre aux heures troubles, que
de traiter précisément de I'Occupation.

1 Marcel Aymé, Le Vin de Paris [1947], Paris, Gallimard « Folio », 1984. Le recueil contient L’indifférent (11 pages), La traversée de

Paris (38 p.), La grace (11 p.), Le vin de Paris (10 p.), Dermuche (8 p.), La fosse aux péchés (14 p.), Le faux policier (11 p.), La bonne
peinture (51 p.).
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Pour en revenir a La Traversée de Paris, et s'il n'a jamais vu le film, le lecteur, préparé
a entendre le récit de quelque funebre forfait par les textes précédents, doit encore
tourner la page pour étre détrompé, alors que deux nouveaux personnages ont fait
irruption. « Boucherie » est a comprendre au sens strict et la victime se révéle étre
un cochon, dailleurs immédiatement qualifié de « Monsieur » par Martin, un des
deux arrivants, engagés pour transporter la viande dans quatre valises a l'autre
bout de Paris, d'ou le titre et les doléances des porteurs, qui s'attendaient a un trajet
moins long.

La nouvelle ne s'en termine pas moins par un meurtre, a victime humaine celui-ci,
suivi a peu d'heures d'une arrestation du coupable rendue possible par le portrait
que la future victime a tracé préalablement de son bourreau endormi. Entre temps
nous avons vu les deux comperes se débattre avec leurs valises trop lourdes depuis
la cave de Jamblier, épicier «de la rue Poliveau » jusqu’au pied de la colline de
Montmartre. Leur parcours a été animé par les alertes aériennes, par quelques
mauvaises rencontres, et surtout par les actions et les discours intempestifs du
second porteur, embauché au dernier moment par Martin, I'énigmatique Grandgil,
qui finit donc assassiné chez lui par son compagnon. Dans chacun de ces épisodes
I'auteur a pu surtout donner libre cours a son art du dialogue et a sa maitrise des
différentes parlures caractérisant des milieux divers.

Les scénaristes du film, Jean Aurenche et Pierre Bost, ont suivi de pres le canevas de
la nouvelle et emprunté beaucoup du contenu de ces scénes qui dessinaient avec
vigueur les personnages et leurs rapports de force, tout en constituant pour Marcel
Aymé les points nodaux de son intrigue - qui se trouve étre double : une partie est
en surface, les porteurs vont-ils parvenir a livrer le cochon ?, 'autre est sous-jacente,
et retracable uniquement a posteriori, comment s'explique la fureur meurtriere de
Martin ? Cependant la fin du film (imposée par la production, mais les scénaristes
semblent s'en étre accommodés) est bien différente puisque Grandgil y est épargné
tandis que Martin est raflé et promis au S.T.O. (plutét que fusillé dans une premiére
version).

Cest que d'un médium a lautre, la thématique, ou plutdt la hiérarchie des
thématiques, a changé. La dynamique de la nouvelle, au-dela de la peinture du
marché noir, se construit autour d'une réflexion de l'auteur sur I'image, au premier
chef sur Iimage que chacun donne de lui-méme, qui pour certains est véridique,
pour d'autres fausse. Ainsi le personnage de Martin (un nom qui n'a certainement
pas été choisi par hasard, c'est le nom le plus courant en France, et il y a deux
Martin dans le recueil de Marcel Aymé), un « petit employé » que la guerre force a
se « débrouiller », le fait en marge de la légalité, en « profitant de sa supériorité sur
les autres» (pense-t-il orgueilleusement), néanmoins avec une honnéteté
présentant certes ses propres contours mais dont la conscience profonde est seule
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capable de le soutenir dans la difficulté. La tromperie de son compagnon de
traverseée, artiste-peintre de la place du Tertre déguisé pour un soir en apache, et
qui le domine par l'audace de ses actions, le fait donc sortir de ses gonds. Cette
puissance de limage est aussi illustrée par une obsession de Martin, une vision
récurrente venue de son expérience de la guerre de 14-18, appelée par les
circonstances et qui va in fine faciliter son passage a l'acte: il se revoit dans le
détroit des Dardanelles plantant un couteau dans le ventre d’'un soldat turc lors de
'attaque d'une presqu’ile. Il y a enfin ce dessin de la main de Grandgil qui va
permettre a un inspecteur de police de reconnaitre Martin arrété a cause du
couvre-feu (et de son propre sentiment de culpabilité).

Or aucune de ces images n‘apparait dans le film qui se présente plus franchement
comme une peinture en partie sociologique, en partie politique, de la France
occupée. Les commercants du marché noir y sont campés de maniere plus précise
et plus accusatoire. Martin y devient le représentant de la classe la plus modeste de
la société parisienne, exploitée, souvent grugée (mais sa timidité en fait - plus que
dans la nouvelle - une victime presque consentante). D'ailleurs, chemin faisant, il a
plus ou moins cédé le réle principal au peintre Grandgil, qui dans le film tire de bout
en bout les ficelles, et dont le spectateur est amené peu a peu a attendre les
interventions et les esclandres qui a chaque fois relancent l'action, comme dans la
nouvelle - mais la nouvelle est quasiment tout du long racontée du point de vue de
Martin.

Les scénaristes choisis pour adapter la nouvelle de Marcel Aymé sont en 1956 au
plus fort de leur carriere. Jean Aurenche a débuté dans les années trente avec
Autant-Lara, déja, mais aussi Marcel Carné ou Maurice Lehmann. Aprés une
certaine traversée du désert, il a obtenu, a plus de quatre-vingts ans, deux Césars
du scénario avec Bertrand Tavernier ou Gérard Mordillat. Pierre Bost (par ailleurs
écrivain et dramaturge) a été son associé le plus constant. Dans les années
cinquante, cependant, ils ont subi ensemble une attaque en regle de la part du tres
jeune Francois Truffaut, particulierement a travers un article paru en 1954 dans les
Cahiers du Cinéma (récemment créés a I'époque par André Bazin), « Une certaine
tendance du cinéma francais »2. Cet article qui a fait date affirmait avec force la
prééminence du cinéma d'auteur sur les « douze films [francais] qui méritent de
retenir I'attention des critiques et des cinéphiles, I'attention donc de ces Cahiers.

Ces dix ou douze films constituent ce que I'on a joliment appelé la Tradition de la
Qualité, ils forcent par leur ambition I'admiration de la presse étrangere, défendent
deux fois I'an les couleurs de la France a Cannes et a Venise ». Truffaut y fustige les
cinéaste comme Autant-Lara, René Clément, Yves allégret (tout une génération de
cinéastes francais, donc) qui ont fait succéder «le réalisme psychologique » au

Francois Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cahiers du cinéma n° 31, janvier 1954.
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« réalisme poétique » de Jacques Prévert ou Marcel Carné, mais l'article s'attaque
plus particulierement aux scénaristes, car, dans la mesure ou «ces films sont
justement reconnus comme des entreprises strictement commerciales », «on
admettra que les réussites ou les échecs de ces cinéastes [sont] fonction des
scénarios qu'ils choisissent ».

Ce sont donc avant tout des «films de scénaristes », au premier rang desquels
Aurenche et Bost. Au cours de l'attaque on en apprend plus sur les priorités de
ceux-ci en matiere d'adaptation, la fidélité a I'esprit plutét qu’a la lettre et 'utilisation
du procédé « dit de I'équivalence » : « Ce procédé suppose qu'il existe dans le roman
adapté des scenes tournables et intournables [ce que Truffaut réfute plus loin] et
gu'au lieu de supprimer ces dernieres (comme on le faisait naguere) il faut inventer
des scénes équivalentes, c'est-a-dire telles que l'auteur du roman les elt écrites
pour le cinéma. ». En référence a une adaptation, d'ailleurs refusée par I'auteur, du
Journal d'un curé de campagne de Georges Bernanos, dans laquelle une scéne
« injouable » avait été réécrite, et la comparant avec la version de Robert Bresson
sortie en 1951, Truffaut note qu'’André Bazin3 « terminait son excellent article par
ces mots : “Apres Le journal d'un curé de campagne, Aurenche et Bost ne sont plus
que les Viollet-Le-Duc de I'adaptation.” Truffaut reproche enfin a Aurenche et Bost
d'étre «essentiellement des littérateurs ». Il donne pour exemple I'équivalence
suivante : « Dans Le Diable au corps de Radiguet, Francois rencontre Marthe sur le
quai d'une gare, Marthe sautant, en marche, du train; dans le film, ils se
rencontrent dans I'école transformée en hopital. » Or il est évident pour Truffaut
que l'idée de Radiguet était une idée de mise en scene (ne serait-ce que par son
dynamisme), alors que la scéne inventée par Aurenche et Bost est littéraire.
Reproche final : « Ces équivalences ne sont qu'astuces timides pour contourner la
difficulté, résoudre par la bande sonore des problemes qui concernent limage,

3 Cet article d'André Bazin, « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du Cinéma n° 3,

juin 1951, a été repris dans Qu'est-ce que le cinéma ? (Paris, Editions du Cerf, collection 7éme Art, 1959, 1983, p. 107-127). Bazin y
fait cette autre remarque : « La “réalité” n'est pas ici le contenu descriptif moral ou intellectuel du texte mais le texte lui-méme ou
plus précisément son style. On comprend que cette réalité au second degré de I'ceuvre préalable et celle que capture directement
la caméra ne puissent s'emboiter 'une dans l'autre, se prolonger, se confondre ; au contraire leur rapprochement méme en
accuse I'hétérogénéité des essences. »

La scéne « intournable » du Journal transposée par Aurenche ressemble beaucoup a I'image qui hante l'esprit de Martin et que
le film omet. Il s'agit du moment ou I'abbé, entendant en confession la fille de la chatelaine, Chantal, qui lui avoue toute la haine
qu'elle a congue pour sa meére, est le sujet d'une vision. Voici le texte de Bernanos : « Bref, tandis que je fixais ce trou d'ombre [la
grille du confessionnal] ou, méme en plein jour, il m'est difficile de reconnaitre un visage, celui de Mlle Chantal a commencé
d'apparaitre peu a peu, par degrés. L'image se tenait 13, sous mes yeux, dans une sorte d'instabilité merveilleuse, et je restais
immobile comme si le moindre geste et d( I'effacer. » La scene a été conservée dans la version de Robert Bresson. Dans le
scénario d’Aurenche, elle est remplacée, selon Truffaut, qui s'en indigne, par une scéne au contenu plus blasphématoire : « Je ne

me confesse jamais.
- Pourtant, vous vous étes bien confessée hier puisque vous avez communié ce matin ?

- Je n'ai pas communié. Il la regarde, trés surpris.

- Venez voir. Chantal lui désigne le livre de messe quelle a laissé.

- Regardez dans ce livre, Monsieur. Moi, je n'ai peut-étre plus le droit d'y toucher. Le curé, trés intrigué, ouvre le livre et découvre
entre deux pages 'hostie que Chantal y a crachée. »
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nettoyages par le vide pour n'obtenir plus sur I'écran que cadrages savants,
éclairages compliqués, photo léchée, le tout maintenant bien vivace la Tradition de
la Qualité. »

L'ouverture de la nouvelle se présentait comme un véritable lever de rideau. Le
lecteur s'y trouvait dans la position du spectateur devant les premiers indices que le
metteur en scene a décidé de lui livrer (ici la présence d'une forme étendue sous un
drap, des taches sur un sol de cave, un personnage affairé), mieux éclairé un
moment apres par le dialogue qui s'amorce lors de l'arrivée de deux personnages
supplémentaires. On quitte ensuite le modele du dispositif théatral pour un retour
en arriere relatant la rencontre fortuite de Martin et Grandgil, et le recrutement du
second par le premier apres la défection de son partenaire habituel.

L'épisode se tient dans un café ou Martin fait des phrases tandis qu'un vieux marin
raconte, lui, « sa campagne de Chine ». De guerre en guerre, notre héros se souvient
alors de celle de 14, il se remémore l'assaut donné a un plateau « bordé de
tirailleurs turcs », il est alors assailli par la vision d'une « haute silhouette grise dans
laquelle Martin Eugene, né a Paris rue des Envierges en 1894, plantait son couteau
jusqu’au manche »°. Une altercation avec un forcené qui prend de travers une de
ses remarques et le prend pour un mouchard le rapproche de son voisin de
comptoir, muet jusque-la, qui I'entraine dans la rue pour l'apaiser. Au bout de
quelgues minutes de marche, Martin propose «un condé» a son nouvel ami
Grandgil, qui s'est présenté « avec un temps d’hésitation » comme un « peintre »°.

Or les scénaristes du film d’Autant-Lara n‘ont pas gardé ce dispositif. Le générique
offre d'abord le survol d'un Paris ou défilent les troupes allemandes, ou circulent
des voitures a cheval et des vélos-taxis, ou des aveugles mendient sur les marches
du métro en jouant la Marseillaise au violon, ou enfin, comme au terme d’'un zoom
tres progressif, le film se focalise sur le couple de Martin et Mariette (cette derniére
apparait aussi dans la nouvelle de Marcel Aymé, mais seulement a travers les
confidences de Martin), 'une louant I'héroisme du violoniste, l'autre froncant les
sourcils sur le recours a la mendicité. On les suit un moment dans le Paris de la
disette, jusqu’a I'épicerie Jambier (Jamblier dans le texte, la disparition du « | » étant
certainement due a la nécessité de faire hurler distinctement ce nom par Grandgil-
Jean Gabin un peu plus tard), ou Martin entre seul. Vient alors la premiere véritable
scene, ou du moins ce que le spectateur naif, qui n'est pas un théoricien de cinéma,
ni un praticien’, appellerait ainsi, une scene durant laquelle un épisode bien
caractérisé, ici I'égorgement d’'un cochon dans une cave parisienne par un ancien
garcon des abattoirs qui craint de ne plus savoir, bénéficie d'un déploiement
temporel au-dela de toute nécessité dans lintrigue. Elle semble plutdt destinée a

> Cfr. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, Paris, Gallimard « Folio », 1984, p. 37.

6 Ibidem, p. 40.
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éveiller l'intérét et le sourire du spectateur tandis qu'il fait connaissance avec les
personnages et surtout les comédiens qui les campent: Martin-Bourvil jouant
maladroitement de I'accordéon pour étouffer les cris du cochon, Jambier-De Funes
faisant preuve de I'agitation qui deviendra bientét sa marque de fabrique ainsi que,
plus localement, de son insensibilité d'épicier apre au gain. C'est en quelque sorte
un morceau de bravoure, le premier d'une série.

Le couple Martin-Mariette se retrouve ensuite dans le café-restaurant ou ils ont
coutume de prendre leurs repas : 'occasion pour eux d'apprendre l'arrestation de
I'acolyte de Martin, de faire la connaissance de Grandgil, qui semble courtiser et
méme donner rendez-vous pour le soir a Mariette, ce qui conduit Martin a gifler sa
femme, a inviter Grandgil a diner pour contrecarrer un éventuel rendez-vous et
méme a lui proposer de 'accompagner pour transporter a bon port la viande de
cochon - ce qui fournit de plus une réplique « d’anthologie » a Jean Gabin: «Si
j'étais poli, je te dirais : elle me plait bien ta femme, mais comme je suis pas poli, je
te dis : elle me plait pas. »8. Cette réplique est absente de la nouvelle, comme tout
ce que je viens de résumer, mais c'est une exception. En effet le plus gros des
dialogues de Marcel Aymé, avec leur couleur argotique typique ont été réutilisés par
les scénaristes, a une place ou une autre, et ils ont peu inventé de ce point de vue.

On constate donc que le récit est strictement linéaire dans le film, que les détails
ajoutés vont dans le sens d’'une plus grande vraisemblance, que tout détail onirique
est exclus, que le couple Martin-Mariette est développé, certainement pour fournir
un contrepoint « romantique » a la sombre aventure qui va suivre (notons aussi que
Marcel Aymé le cynique donne cinquante-cing ans a la compagne de Martin en lieu
et place des trente ans de Jeannette Batti), en bref que I'ensemble est destiné a
satisfaire tous les genres de spectateurs.

On en vient cependant peu a peu a la scene qui constitue la premiere véritable
péripétie dans lintrigue et ou l'on voit cadre du film et cadre de la nouvelle se
réajuster, dans un décor qui s'y préte a merveille par sa cléture, la cave de I'épicier
Jamb(l)ier. Grandgil s'y révele tel qu'il s'était bien gardé de paraitre jusque-la, sGr de
lui, provocateur, se jouant de la confiance que lui avait bien imprudemment accordé
Martin comme de la cupidité de I'épicier, obligé de lui céder beaucoup plus d'argent

Lesquels théoriciens et praticiens définissent souvent ensemble la scene et la séquence, les deux regroupant des plans autour
d’'une action unitaire, la scéne étant dans une continuité spatio-temporelle, la séquence pouvant comporter des ellipses, comme
dans I'expression séquence de poursuite. Citons par exemple Yves Lavandier, cinéaste, essayiste et professeur de scénario qui écrit
dans La Dramaturgie : « La scéne est une partie d'une ceuvre dramatique présentant une action locale. Une scéne dramatique
peut se dérouler dans plusieurs décors différents, donc comprendre plusieurs scénes logistiques » (Yves Lavandier, La
Dramaturgie, Cergy, Le Clown et I'Enfant Editions, 1994, p. 432). Le blog « Devenir-réalisateur » (onglet Lexique) développe ainsi :
« Le mot scéne au cinéma est utilisé par les scénaristes, quand ils sont encore dans I'étape de construction de la dramaturgie, au
niveau de ce qu'ils nomment le “traitement”, un texte qui donne les grandes lignes, les péripéties principales du film avec les
personnages principaux. Par la suite, dans ce qui s'appelle la “continuité non dialoguée” et la “continuité dialoguée”, le mot scéne
n'apparait plus, le découpage en séquences l'ayant supplanté dans le “scénario” et plus tard dans le “découpage” ».

Voir le chapitre « Une proposition alléchante » du DVD La traversée de Paris, René Chateau Vidéo, 2001 (a 17’ 49).
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que prévu pour empécher que son nom crié a tue-téte ne parvienne aux oreilles de
guelque autorité censément opposée au marché noir.

Voici ce que donne la confrontation de Grandgil et de Jambier au cinéma, entre
chute de paquets de sucre, sacs de lentilles fendus se déversant et jambon
largement tranché et méme percé d'un coup de couteau :

Monsieur Jambier, 45 rue Poliveau, pour moi, ce sera 1000 francs... Monsieur
Jambier, 45 rue Poliveau, maintenant c'est 2 000 francs... Je voulais dire 3000.

- Cest sérieux ?
Comment si c'est sérieux !... JAMBIER JAMBIER JAAAAMMBIER ! K

Le méme dialogue est un peu plus long et moins grandiloquent dans la nouvelle :

Monsieur Jamblier, 45 rue Poliveau, dit tranquillement le bélier [cC'est sous cette
forme animale, et en référence a sa chevelure bouclée et a son front obtus, que
Martin, et donc l'auteur, voit la téte de son compagnon], pour moi, c'est mille
francs.

Jamblier en resta bouche bée. Martin lui-méme, atterré, perdait un peu la téte. [...]

- Patron, prononcga-t-il d'une voix ferme, ne vous occupez pas de ce qu'il bave.
Vous me donnez deux fois quatre cent cinquante et je m'arrange avec lui. [...]

Une vingtaine de lignes plus loin, tandis que le flot de lentilles se répand :
- Jambilier, 45 rue Poliveau, articulait Grandgil. Maintenant, c’est deux mille francs.

[...] Résigné a faire la part du feu, [Jamblier] tira de sa poche un portefeuille bourré
et tendit deux billets de mille francs au bélier. Celui-ci les empocha et en cueillit au

vol un troisiéme que Jamblier, dans sa nervosité, avait laissé échapper.'?

Basées sur une méme trame et avec un dialogue semblable les deux scénes ont
pourtant un impact différent. En effet la scéne filmée voit surtout I'émergence au
premier plan du personnage interprété par Jean Gabin, jusque-la taciturne et
apparemment passif, y compris dans I'épisode avec Mariette, a la place de celui que
joue Bourvil. Peut-étre le spectateur, habitué aux premiers réles du comédien
cinquantenaire, devait-il s'attendre a ce glissement. « Nous écrivions naguere que la
vedette de cinéma n'était pas seulement un comédien ou un acteur
particulierement chéri du public, mais un héros de légende ou de tragédie, un
“destin” auquel scénaristes et metteurs en scene, flt-ce méme a leur insu, ne
pouvaient que se conformer », notait André Bazin dans Radio-Cinéma-Télévision du
Ter octobre 1950. « Limitons-nous, ajoutait-il, a un exemple: on racontait avant-

2 Voir le chapitre « Jambier, 45 rue Poliveau ! » du DVD.

10 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 40-41.
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guerre que Gabin, avant de signer un contrat de film, exigeait que soit prévu dans le
scénario la grande scene de coléere ou il excelle. Caprice de vedette, cabotinage de
comédien qui tient a son morceau de bravoure? Peut-étre, mais bien plus
vraisemblablement, au travers d’'une vanité d'acteur, le sentiment que cette scene
lui était essentielle et que I'on ne pouvait I'en priver sans trahir son personnage. »

Or, remarquait plus loin le critique, « N'oublions pas que, dans la tragédie et
I'épopée antiques, la colere [...] était un état second, une possession sacrée, une
breche ouverte pour les dieux dans le monde des humains, par ou se glissait le
destin. Depuis, Gabin a changé, il a vieilli, ses cheveux blonds sont cheveux blancs,
son visage s'est empaté. Au cinéma, disions-nous, ce n'est pas le destin qui prend un
visage, mais un visage qui révéle son destin. Celui de Gabin ne pouvait rester
identique a lui-méme, mais il ne pouvait non plus échapper a une mythologie aussi
solidement établie. » Il note dans la foulée qu'a cause de ce ou ces moments de
colére le personnage joué par Gabin faisait le plus souvent son propre malheur.
Mais dans La traversée de Paris nous ne sommes plus avant-guerre, lorsque la figure
de Gabin au cinéma semblait soumise a une véritable hubris, et les années
cinquante ne laissent plus de place a ce genre de mythification ; si effectivement
Grandgil n'échappe pas a un destin funeste dans la nouvelle, la fin du film I'épargne
tout a fait et les explosions répétées de sa colere n‘auront aucune conséquence
facheuse pour le personnage.

Quant a la scéne dans sa forme nouvellistique, elle révéle bien le caractere
ingouvernable de Grandgil et son mépris des regles admises dans le milieu du
marché noir, mais elle ne le rend pas moins énigmatique. L'auteur ne cherche pas a
nous intéresser pour linstant a son destin particulier, il garde Martin comme
protagoniste.

Mais est-ce a bon droit que l'on parle ici de scéne dans le texte de Marcel Aymé ? La
définition bien connue de la narratologie genettienne faisant de la scene un passage
ou, idéalement, la durée du « segment narratif » et celle du « segment fictif » se
rejoignent’, ol la durée du récit et celle de I'histoire s'égalisent donc, a parfois du
mal a découper de tels segments dans la nouvelle, ou la nécessité impose presque
toujours la rapidité (sauf peut-étre dans la nouvelle-instant, d'ou entre autres sa
spécificité). Lise Charles, s'intéressant dans La scéne: le mot et l'idée a I'utilisation de
termes contemporains dans la critique de textes anciens, et plus généralement a
I'emploi des termes du métadiscours, affirme’? que « cette coincidence du temps du
récit et de celui de I'histoire n'est, dans le principe, pleinement réalisée que dans les

M Gerard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 82.

12 pans une séance d'un séminaire organisé par Fabula.org et intitulé Anachronies - textes anciens et théories modernes - Nos

mots et les leurs (séance du 25 novembre 2011), texte mis en ligne sous le titre La scéne: le mot et I'idée, Fabula.org. [Derniére mise
a jour de la page le 25 décembre 2013 a 9h33].
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passages de dialogue au discours direct, c'est-a-dire dans les moments ou le roman
ressemble le plus au théatre ». Une définition assez proche donc, du passage
considéré, dont la nature conflictuelle repose avant tout sur un dialogue tendu et
tapageur. Lise Charles ajoute cependant: «Il reste quil y a une différence
fondamentale entre la scéne théatrale et la scéne romanesque : tandis que la scene
théatrale forme une entité claire, facilement délimitable, et constitue ['unité
élémentaire de la piéce, la scene romanesque ne se démarque pas d'une autre
scene, mais du texte narratif lui-méme.» Or [laffrontement Jamblier-Martin-
Grandgil, s'il bénéficie bien d'un cadre (I'enceinte de la cave) et de la focalisation due
a un premier « duel » entre I'inconnu nouvellement introduit dans le marché et les
deux autres, un « resserrement » (un coup de zoom ?) de l'action bien propre a faire
tableau (on se rapproche alors de la conception de Stéphane Lojkine parlant, dans
son introduction a La Scéne de roman'3, de la « force synthétique » de la scéne et
expliquant par cela, et sa capacité a « faire tableau », son pouvoir de voyager d'un
art a l'autre), est avant tout un nceud narratif, un véritable développement de
lintrigue.

L. Charles note que lI'emprunt du mot scéne au vocabulaire théatral ne va pas

d'emblée de soi. Elle constate d'ailleurs que les critiques des XVII€ et XVIII€ siécles ne
'employaient pas, ou seulement pour désigner un lieu (comme dans l'expression
« scene du crime »). Ces critiques ont d'abord préféré, pour commenter ce que nous
nommerions tout de méme spontanément scene aujourd’hui, utiliser «endroit »
(« 'endroit de la mort du Duc d'Olsingam », chez étienne Pavillon', par exemple),
«morceau » (chez le méme Pavillon: « Ce que jai vu de plus vif dans d'autres
ouvrages me parait languissant, a le comparer a ce morceau-la. »'), ou encore
« trait » (chez Fontenelle : « Nous voici a ce trait si nouveau et singulier, qui est 'aveu
que Madame de Cléves fait a son mari... »'®). Il apparait ainsi que les lecteurs
informés de cette époque rapprochaient ces passages « focalisés », plutét que du
théatre, de la topique et du topos dans le premier cas, de l'art musical dans le
second, du mot d'esprit (celui qui touche par sa nouveauté et son ingéniosité, ainsi
que que par sa briéveté) ou de l'esquisse crayonnée (un sketch en quelque sorte,
esquisse et sketch - qui avait pris en anglais dés le XVIII€ siécle le sens de scéne

dialoguée rapide et comique - étant tous deux issus de l'italien schizzo signifiant
ébauche de dessin ou de peinture) pour le troisieme. Lise Charles remarque

LE Stéphane Lojkine, Introduction a La Scéne de roman, Armand Colin, collection U, 2002, p.15.

14 Etienne Pavillon, Mercure galant de mai 1682, cité dans I'édition de La Duchesse d’Estraméne par G. Giorgi, Roma, Bulzoni,

1978.

15 Ibidem.

16 Fontenelle, « Lettre sur La Princesse de Cléves », Mercure galant, mai 1678. Cité dans Poétiques du roman: Scudéry, Huet, Du

Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVlle siecle sur le genre romanesque, éd. établie et commentée par C. Esmein,
Paris, H. Champion, 2004, p. 652.
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toutefois que ces désignations ne sont pas spécifiques et peuvent désigner a
'occasion des événements sans épaisseur temporelle: le mot scene, avec ses
connotations d'encadrement de l'action, éventuellement de ralentissement imposé
a la dynamique interne de I'épisode, aura donc pu introduire des cette époque une
nuance bien utile.

De toute facon, en comparaison avec la définition théatrale traditionnelle (« entrées
et sorties d’'un personnage »), ou avec une définition cinématographique méme
moins technique que précédemment (comme par exemple celle que proposent
Martin Barnier et Rémi Fontanel (Université Lyon 2) dans leur article L'entrée en
scene au cinéma'’ : « La scéne serait donc une unité d'action, d'espace et de temps
en ce sens que la fragmentation opérée par le montage serait telle qu'elle
favoriserait la contiguité spatiale et la continuité temporelle. »), la caractérisation de
la scene de roman apparait comme bien moins fixée.

Nous utiliserons néanmoins le terme, car la scene du « Jambier, 45 rue Poliveau »,
outre sa localisation, posseéde une unité temporelle certaine a travers la
chorégraphie «agonistique » des personnages de Jamblier et Martin autour du
dorénavant imprévisible Grandgil, que d'autre part elle est chargé d'une grande
intensité dramatique et sarticule comme un syntagme a d'autres syntagmes
narratifs. Il serait d'ailleurs intéressant d'étudier la maniere dont on peut « titrer »
les scenes, souvent par un topos justement (la rencontre, I'aveu, etc.), voire un
chronotope (la sérénade sous le balcon, par exemple), ou comme ici par un « trait »,
une réplique emblématique (« Jambier, 45 rue Poliveau » est d'ailleurs le titre choisi
pour le découpage en chapitres du DVD de La Traversée de Paris, a c6té de
Proposition alléchante, Mariette, Derniére rencontre, et, bien sQr, «Salauds de
pauvres ! »).

Cependant le passage reste avant tout sous-tendu par les réflexions intimes de
Martin (« Martin mesurait sa propre légéereté », « La premiére intervention lui était
apparue comme un manque de tact [...], il s'agissait maintenant d'un chantage
effronté », il y «voyait maintenant quelque chose d'étrange et de presque
inhumain », etc.), qui semble suivre mentalement plutét que concretement les
évolutions de son compagnon affairé a renverser les conventions du marché noir et
les paquets de sucre, et a bafouer la loyauté des relations entre un patron et celui
gu'il emploie. Ces réflexions qu'il n‘'exprime pas sont d'ailleurs les premiers signes
de lindignation qui va monter en lui tout au long du récit alors qu'il compare la

7 gn ligne. Leur définition repose sur les travaux d’André Gardies et Christian Metz. Comme plus haut, cette définition propose

une opposition-rapprochement avec la séquence: « Notons que le scénario est composé de scénes et les indications qu'il
contient (INT. JOUR / EXT. NUIT par exemple) rappellent fort bien ce souci d'organisation basée sur l'affichage des lieux et des
temporalités qui émergent du développement narratif jusqu'a le construire. La séquence se pense davantage sur le terrain de la
réception. Le spectateur, l'analyste, pourront employer le terme de « séquence » pour qualifier une unité narrative (qui se
détache des autres au sein du flux narratif) contenant, contrairement a la « scéne », des ruptures temporelles (ellipses). »
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malhonnéteté de son compagnon a sa maniere a lui de se « défendre », en dehors
des cadres de la loi certes, mais en accord avec sa propre conscience, les nécessités
de I'époque et sa position sociale - qu'il considére comme plus honorable que celle
de son compagnon au veston taché et a l'air de « cloche ». Pour couronner son
désarroi, alors qu'il essaye de s'interposer entre Grandgil et Jamblier, il est rabroué
par I'épicier « avec une autorité qui lui avait fait singulierement fait défaut jusque-
la ».

Le passage suivant est primordial pour expliquer les événements de la fin de la
nouvelle: «Le bélier avait tourné le dos a son inventaire et, les yeux gais, il
considérait les deux hommes affrontés. Sous ce regard, Martin ressentait vivement
I'humiliation d'étre pris a partie par celui qu'il venait défendre et qui n'avait 0sé ni un
geste ni une parole contre le voleur. »'® Grandgil en effet, presque privé par l'auteur
d’intériorité sauf dans I'épisode pour lui final, est avant tout « un regard », regard
d'artiste, souvent prompt dans le dialogue a « dessiner » a grands traits la silhouette
(ou la « dégaine ») de ceux qu'il rencontre, et regard d’'observateur curieux pour qui
toute cette histoire n'est qu'un spectacle qu'il se donne («Je me suis déguisé en
gangster dira-t-il plus loin, dans le confort de son salon, lors d'un coup de téléphone
qui déchainera la fureur de Martin, «J'ai joué au méchant, a I'anarchiste, au dur
intégral... »). Plus tard, lorsque, chez lui, il voudra se justifier en lui-méme de son
attitude, il pensera, sans le dire : « Non, ce n'est pas par dilettantisme que je l'ai suivi
dans la cave ; jai obéi a un mouvement de curiosité sérieuse et humaine; et c'est la
méme curiosité qui m'a poussé a cette facétie avec Jamblier, le méme désir de me
rendre compte et d'aller plus loin que les apparences en chambardant la mise en
scene »'. Martin lui ne joue pas un réle mais c'est pourtant la sauvegarde des
apparences qui est la plus importante pour lui: lorsqu’il se laissera plus ou moins
arréter apres le meurtre c'est aussi parce que la conscience de son crime I'a rendu
incapable d'affronter le regard des autres.

L'autre passage «incontournable », et évidemment sélectionné par les scénaristes
parce qu'il pousse Grandgil jusqu'au sommet de son insolence, est tout aussi
célebre que le premier. Il se situe dans un petit café anonyme ou le duo a dd se
réfugier pour échapper a la maréchaussée. Les deux lascars et leurs valises y sont
encore sous le feu des regards, ceux des propriétaires du lieu et ceux de quelques
clients attablés a I'air famélique. On notera ici que la focalisation intime des regards
dans la nouvelle, et particulierement du plus pesant d’entre eux, celui du peintre, si
central dans le texte écrit, laisse place dans la version cinématographique au jeu des
divers champs et contre-champs filmiques qui introduisent ainsi une circulation,

18 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 43.

19 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p.74.

Fabula / Les Colloques, « Territoires du récit bref. De I'image dans la fiction a I'imaginaire en science-fiction », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les Traversées de Paris, scenes de genres

incessante, du regard entre tous les personnages plutdt qu'une fixation menacante
sur tel ou tel.

Au sujet de la spécificité du regard cinématographique l'article évoqué plus haut,
L'entrée en scéne au cinéma, cite a nouveau André Gardies: « Toutefois, André
Gardies rappelle que la scene “est d'ordre statique” non pas forcément (et
seulement) par la permanence d'un espace (Iunité du lieu), [..] mais que ce
caractere statique [...] serait plutdt lié au regard que [la scene] suppose, et pour étre
plus exact encore, au regard qu'elle construit. “Car le propre du syntagme
[cinématographique], particulierement du syntagme chronologique, c'est de
construire le regard spectatoriel. En effet si chaque plan, pris individuellement,
élabore, en prenant appui sur les lois optiques et de la perspective, I'ceil spectatoriel
(ce que jai appelé ailleurs la localisation), le syntagme en tant qu'unité discursive
formée de plusieurs plans va, lui, construire le regard.”?® ». Ainsi, dans le cas de la
scene, le regard serait rendu capable de « passer outre les localisations successives
que provoquent les changements de point de vue, les mouvements d'appareil, en
bref de passer au-dela de ce qui fonde le regard « mobile » c'est-a-dire mobilisé par
I'action ». Il est vrai que, dans la scene considérée, si aucun personnage ne fixe, ne
focalise vraiment I'ceil du spectateur, le corps de Gabin, épais en comparaison de
celui de la plupart des autres personnages, remuant tandis que les autres restent
figés, les arrétant méme d'un doigt pointé ou d'un coup d'ceil glacant, est le pivot
autour duquel s'organisent tous les points de vue.

Il faut dire que le mauvais vouloir des tenanciers du café, un couple de
quinquagénaires accablés et peu gatés par la nature, ainsi que lattente qui se
prolonge sous la menace des policiers en discussion derriere les fenétres voilées du
couvre-feu, sont bien faits pour déclencher la fameuse colére de Gabin. Au
consommateur sommeé par la tenanciere de « mettre sur le trottoir ces colis », les
quatre valises qui font l'objet de l'intérét de tous, il crie d'abord, le clouant sur
place: «Bas les pattes, ces machins cest pas fait pour les pauvres.» Puis il
s'approche d'une maigre adolescente qui étend du linge au fond de la salle, et
dévoilant I'étoile jaune qu'elle porte sous son chale, se retourne vers les patrons :
« On emploie des Juifs dans un établissement public, hein ? - Je I'emploie pas, elle
rend service », répond le cafetier. Démarre alors une harangue tonitruante :

Ah parce que tu I'exploites, en plus, dis donc. Voyou, anarchiste, mauvais francais.
[...] Non mais regarde-moi le mignon la, avec sa face d'alcoolique et sa viande
grise. Avec du mou partout; du mou, du mou, I'a que du mou! Mais tu vas pas

20 Andreé Gardies, « Scéne ou régime scénique », in André Gardies, Jacques Gerstenkorn, Christine Hamon-Sirejols (dir.), Cinéma
et thédtralité, Lyon, Aléas, 1994, p. 54. M. Barnier et R. Fontanel ajoutent : « Ainsi, comme le note André Gardies, sous cet angle, il
ne faut plus alors parler de « scene », mais bien de « régime scénique » puisqu'il s'agit davantage de construire un point de vue,
soit la « mise en scene » d'un regard spectatoriel particulier[...]. Si la séquence construit un regard mobile, la scéne trouve son
caractére unitaire dans une forme de statisme qui reléve a la fois d'une mise en espace et d'une mise en regard caractérisées. »
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changer de gueule un jour toi, non ? Et l'autre |3, la rombiére, la gueule en gélatine
et saindoux, trois mentons, les nichons qui dévalent sur la brioche... Cinquante ans
chacun, cent ans pour le lot, cent ans de connerie ! Mais qu'est-ce que vous étes
venus foutre sur Terre, nom de Dieu ? Vous n'avez pas honte d'exister ??!

Diatribe conclue par le fameux « Salauds de pauvres!» a lintention a nouveau du
groupe de petites gens qui, alors que Grandgil a divulgué et offert finalement a la
cantonade le contenu des valises, n‘osent pas, malgré leur supériorité numérique,
s'en emparer.

La nouvelle amenait cet arrét au bistro avec moins de vraisemblance, donc, sans
autre prétexte que le caprice de Grandgil. La tirade, un peu plus longue et plus
« littéraire » (plus de métaphores, moins de répétitions) malgré la ressemblance, en
constituait aussi le centre. Le début est équivalent :

Regardez-moi ces gueules d'abrutis, ces anatomies de catastrophe. Admirez le
mignon, sa face d'alcoolique, sa viande grise et du mou partout, les bajoues qui
croulent de bétise. Dis donc, ¢a va durer longtemps? Tu vas pas changer de
gueule, un jour ? Et l'autre rombiere, la guenon, l'enflure, la dignité en gélatine
avec ses trois mentons de renfort et ses gros nichons en saindoux qui lui dévalent
sur la brioche. Cinquante ans de connerie. Qu'est-ce que vous foutez sur la terre,
tous les deux ? Vous avez pas honte d'exister ?

Mais la diatribe ne s'arréte pas la :

Mais non, pensez-vous, ils sont 13, ils s'installent, leur gras-double ils vous le
mettent dans I'ceil, dans la téte, dans l'air qu'on respire. Ils salissent tout, méme les
couleurs. Voyez le rouge sur les joues de Madame, de I'écrasure de punaises pilées

dans un fond d'abces. Le blanc, le violet, le jaune, le gris, quand je les vois sur sa
S 122

gueule a lui, je peux plus les pifer, je les vomis. Assassins, rendez les couleur
Car l'auteur, n'ayant pas accordé au personnage d'intériorité jusque-la, profite ici de
sa harangue pour semer quelques indices, replacer Grandgil dans le champ pictural,
souligner l'acuité de son regard.

Les nécessités d'un médium comme de l'autre apparaissent bien ici: le film assure
par la cohérence paroles-mouvements de la caméra-présence du comédien la
lisibilité de I'épisode, Marcel Aymé doit passer par un discours sur-signifiant (dans la
mesure ou ni Martin, ni les victimes de son bagout ne comprennent ou le peintre
veut en venir) pour « composer » la silhouette de son personnage.

Autre exigence du texte: il fallait pour l'auteur traduire la montée d'une tension
pendant la marche dans Paris, en conséquence il I'a rendue bavarde. Certains
dialogues installés dans «l'aréene» du café par la version cinématographique,

21 Chapitre « Salauds de pauvres ! » du DVD.

22 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 59.
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pendant l'attente et avant la colere de Gabin, par exemple la discussion entre
Martin et Grandgil a propos des cing mille francs « lachés » quelques heures plus tét
par l'épicier et maintenant bien au chaud dans la poche du «bélier », Martin
affirmant haut et fort qu'il refuserait d'en prendre sa part si on le lui proposait
puisqu'ils ont été arrachés par chantage (mais on ne le lui propose pas), ont lieu
dans la nouvelle pendant la déambulation.

De méme les confidences de Martin a propos de son couple qui bat de l'aile, ses
interrogations sur sa femme, plus vieille que lui mais qui a claqué la porte de
'appartement le matin méme et dont il ne sait s'il la reverra, qu'il laisse filtrer
jusqu'a Grandgil au risque de paraitre a ses yeux 'homme inquiet, peu assuré, qu'il
aimerait bien ne pas étre, et les réponses péremptoires et finalement rassurantes
du peintre. L'intérét narratif de ces échanges est de doubler l'itinéraire extérieur par
un cheminement intérieur et la progression des rapports entre les deux porteurs ;
'auteur pouvait en profiter aussi pour « mesurer » la marche, lui «donner du
temps », bien mieux qu'a travers une suite d'indications topographiques
éventuellement inconnues du lecteur.

Le film n’avait pas besoin de cet artifice, méme si, ayant été pour la plus grande part
tournée en intérieur avec des toiles peintes, le trajet n'y apparait pas tres réaliste.
Peut-étre est-ce pour cela que les scénaristes lui ont adjoint quelques indices
« cartographiques », la rencontre avec une prostituée aux alentours de la place
Pigalle, des hurlements de loup quand les deux porteurs doivent cétoyer le zoo du
Jardin des plantes, des escaliers pour la montée vers Montmartre, ou encore le
détail de l'itinéraire verbalisé par Gabin pour donner un peu d'épaisseur aux jeux
d'ombre et de lumiere, qui, soulignés par le noir et blanc tres contrasté de la
pellicule, font I'essentiel d'un décor esthétisant.??

23 voirle photogramme (chapitre « Ruses » du DVD).
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Photogramme tiré du chapitre « Ruses » du DVD

C'est donc apres la scene fondamentale du café, ou le peintre a définitivement
imposé son ascendant et commencé a se révéler comme un danger plutét que
comme une aide, que le film et la nouvelle se mettent a diverger. Déja les péripéties
mineures étaient restées axées dans le texte sur la construction du personnage de
Martin, en action mais aussi perdu dans ses réflexions, essayant vis-a-vis des
quidams croisés de garder un peu de la supériorité que lui donnait un costume plus
décent et un chapeau «a bords roulés » (que le peintre salue ironiquement a
plusieurs reprises), et refusant d'entrer dans un abri parce que Grandgil est trop
mal habillé, ce qui va amener celui-ci a proposer le refuge de son propre
appartement jusqu’a la fin de l'alerte.

Dans le film, les épisodes annexes tendent a dépeindre le Paris de I'Occupation, et
les différences entre les deux personnages dans un esprit plus sociologique.
L'intervention cocasse d'une troupe de chiens attirés par I'odeur de la viande et que
les deux héros doivent décourager, en les attirant dans une cour, en se cachant
dans un hall, en leur lancant des quartiers de porc, permet par exemple aux
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scénaristes de camper quelques figures pittoresques absentes de la nouvelle (un
concierge protégeant son chat des attaques canines, une jeune fille qui prend les
deux comperes pour des résistants transportant le fruit d'un parachutage et qui,
détrompée, se montre a moitié décue mais aussi désireuse de profiter de l'aubaine
de cette viande au marché noir). Les chiens affamés et acharnés éveillant la
méfiance d’'une patrouille allemande donnent aussi l'occasion a Grandgil de montrer
sa connaissance de la langue (et de la poésie) des occupants et plus tard aux
scénaristes I'opportunité d'introduire une visite a I'hétel ou Martin et Mariette ont
installé leur foyer, ce qui est encore un trait d'époque.

Ce passage permet de surcroit de mettre un point final a lintrigue secondaire
autour du couple Martin-Mariette. En effet la jeune femme, qui s'appréte a quitter
définitivement et en catimini le domicile conjugal, surprend le coup de téléphone
que Grandgil donne du hall de I'hétel a un ami pour s'assurer que le poeme
déclamé pour détourner les soupcons des sentinelles allemandes est bien de Heine.
Ce qui retourne la midinette, ruine a ses yeux la réputation du « bélier », présumé
espion, et la fait se jeter dans les bras de Bourvil, qui est descendu dépité de la
chambre vide. On est bien la pour le coup dans un film au moins en partie
commercial.

A partir de 13, le cours du récit va s'infléchir. Comme dans la nouvelle le peintre
assomme d'abord proprement un gendarme au grand dam de Martin, mais quand il
fait tout de suite apres les honneurs de sa demeure a Martin la rupture est
définitive entre nouvelle et film. Cette visite, assez breve dans la version filmique,
évitant, malgré un panoramique rapide sur des toiles de qualité et de thématiques
diverses (il s'agissait certainement d'évoquer tout de méme les deux « signatures »
du peintre, l'alimentaire et la personnelle, telles qu'elles apparaissent dans le texte
d’Aymeé) tout commentaire pictural autre que laffirmation de la notoriété de
Grandgil, en train de devenir, dit Gabin de lui-méme d'un ton gourmand, « un peu
cher », comprend une fois de plus un dialogue directement emprunté a Marcel
Aymé, avec la rage de Martin contre celui « qui s'est roulé dans [son] travail », «[...]
s'est amusé comme une gonzesse » et I'a grillé auprés de ses employeurs, mais
cette colére montante est aussitdot désamorcée. Car une colere de Bourvil ne
pouvait rivaliser avec une colére de Gabin, méme si le visage de naif du premier se
tord a certains moments dans des rictus de haine rares chez lui, et le peintre n'a pas
de mal a lui opposer ses prétextes - ce qu'il cherchait c'était « de voir jusqu'ou on
pouvait aller en temps d'occupation, t'as vu jusqu’ou on peut aller avec ces foireux
la ? »?4 -, trop habiles pour que l'autre puisse répliquer.

Dans la nouvelle, dans un premier temps Martin s'endort, épuisé par l'effort et par
les raisons de Grandgil qui s'est enfin montré tel qu’en lui-méme, pas intéressé par

24 Chapitre « L'alerte » du DVD (4 56’ 54).

Fabula / Les Colloques, « Territoires du récit bref. De I'image dans la fiction a I'imaginaire en science-fiction », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les Traversées de Paris, scenes de genres

I'argent, qu'il veut rendre de toute facon, et passionné seulement par son ceuvre,
celle en tout cas qu'il signe de son vrai nom de Gilouin. Cet art-la est trés surprenant
pour Martin qui contemple la derniere toile du peintre, ainsi décrite par Marcel
Aymeé :

La femme était assise devant une fenétre. Cernée d'un trait lourd, la silhouette
avait un aplomb solide. Jaillie d'un bouquet de tulipes, une coulée de lumiere
rouge lui mangeait une moitié de la face, tandis que le bleu du ciel se répandait
sur le front en nappe tendre qui semblait prendre sa source dans le bleu de I'ceil.

Les couleurs qui, pour ainsi dire, appartenaient en propre au visage, débordaient

dans les carreaux de la fenétre ou elles formaient des irisations.2>

Grandgil est donc un coloriste qui se sert de la lumiére pour imprégner de couleurs
tout son univers, et on peut comprendre ainsi son attirance pour les poches de
clarté des cafés. Quant a Martin, interrogé sans facon: « ¢a te plait? », il ne veut
plus répondre, avec « un accent de sobre férocité », que : « Je m'en fous ».

Dans l'image et son pouvoir, dong, se trouvaient les ressorts principaux du texte, et
par ricochet le regard, celui du peintre au premier chef, qui trouve dans son usage,
esthétique ou pervers, sa meilleure justification. Confronté a l'indifférence rageuse
de son compagnon, « Le visage de Grandgil change d'expression. La flamme de
'enthousiasme s'étei[nt] dans les petits yeux de porc dont le regard se charge de
mélancolie. Mais presque aussitot la téte de bélier s'éclair[e] du reflet de cette ironie
un peu distante ou le peintre semblait trouver son équilibre le plus sGr ». Une fois
Martin endormi dans un fauteuil, il le scrutera avec l'intensité qui le définit en tant
gu'artiste pour dessiner un portrait « juste quant a la ressemblance ».

Mais surtout, il lui semble avoir réussi a saisir « dans cette simple esquisse » ce dont
Martin s'est montré si préoccupé durant toute la nouvelle sans I'exprimer: son
« personnage moral ». Cette idée de sa propre honnéteté que Martin avait ressassé
durant toute I'aventure, Grandgil (ou Gilouin) parvient (assez étrangement d'ailleurs,
et a cause de la bonhomie du visage de son compagnon) a la fixer au bout de son
crayon : « En regardant son dessin, il lui semblait découvrir ce qu'est 'honnéteté
d'un homme : un sentiment de fidélité a soi-méme, commandé par l'estime qu'il a
de sa propre image, telle que la lui renvoie le miroir de la vie sociale ».

Il semble ici que Marcel Aymé préte a son personnage une lucidité qui ne devrait
appartenir qu’a lui, l'auteur. Mais il s'agissait aussi, une fois de plus, d'opposer les
deux hommes et, pour une fois que le lecteur était admis dans l'intimité du peintre,
de linstaller avant la catastrophe finale dans une altérité irrémédiable avec son
compagnon, 'lhomme modeste « qui se défend » :

25 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 71.
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Pour lui [Grandgil] qui se considérait comme un honnéte homme, il avait la
certitude d'obéir a un impératif plus pur qui n'avait pas besoin de ce miroir et en
usait de loin en loin, comme d'un simple contrdle.?®

Vient alors le coup de téléphone qui réveille Martin et ou Grandgil avoue « Jai joué
au méchant ». La réaction est violente: « Fumier, ordure, redis-le que tu venais
jouer au dur... ». Pour Martin, donc, 'autre « s'est roulé dans son travail, s'est amusé
comme une gonzesse... ». Du coup, c'est I'ceuvre qui va payer, Martin se précipite
vers cette téte de femme qu'il n‘avait pas voulu honorer d'un commentaire : « Il ne
s'y trompa pas et courut au chevalet, son couteau de poche bien en main. Il planta
la lame en plein ciel, fendit le portrait par le travers et d'une autre balafre le recoupa
en croix.» En un court paragraphe, «tandis que retentissait la sirene de fin de
I'alarme », ce qui rend inaudible la plainte de 'homme assassiné, le couteau est
immédiatement planté en deux endroits dans le ventre de Grandgil se ruant a la
rescousse de sa toile.

Ensuite montage cut, si je peux me permettre cet anglicisme expressif qui désigne le
passage instantané d’'un plan a un autre (en francais, coupe franche). En littérature
cela donne une ellipse vertigineuse. Dés le paragraphe suivant nous sommes a
destination chez le boucher en cheville avec Jamblier, Martin y a transporté seul les
quatre valises, refuse une collation réparatrice, avale juste un café fort.

L'aventure pourrait finir la et le coupable se diluer dans la nuit parisienne. Apres
tout il ne connaissait sa victime que de l'apres-midi et par temps d'alerte personne
ne I'a certainement vu ni entrer ni sortir de la maison. Mais dans l'esprit de Martin
deux images viennent se caramboler : celle «[...] du soldat turc éventré d'un coup
de couteau en 1915, du cadavre frais, allongé sur le cbété droit, les jambes
recroquevillées et les mains crispées sur son ventre trempé de sang » et dont il a
retrouvé « [...] 'image la plus nette, la plus vraie qu'il en et jamais ressaisie [...] »,
devant le corps de Grandgil. Ensuite, les deux cadavres vont se livrer une macabre
compétition dans l'esprit du meurtrier :

Il regardait le mort. De temps a autre, le cadavre de Grandgil se déboitait du
cadavre turc et se perdait aussitot. 2’

Martin en tire d'abord une certaine justification a son geste, ou plutét il utilise pour
son second meurtre les prétextes qui lui ont fait trouver acceptable le premier, celui
de 1915:

26 Cf. Marcel Aymé, Le Vin de Paris, op. cit., p. 73.

27 Ibidem, p. 76.
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C'était la guerre. Je n'aurais demandé qu'a le laisser vivre. Je ne suis pas méchant.
Si ¢a n‘avait pas été lui, c’'était moi. On ne fait pas ce qu'on veut. Voila la vérité. On
ne fait pas ce qu’on veut.?8

Mais ensuite le cadavre du Turc disparait complétement et Martin a la sensation de
se retrouver au ban de la société qui était la sienne et qu'il imagine faisant groupe et
le fixant d'un air réprobateur : « Sur ces figures d'un univers familier ou il cherchait
habituellement le reflet de sa propre personne, il découvrait son visage d'assassin et
entrevoyait son chatiment. » Il est deux heures du matin, il se sent « seul avec son
crime », il se met alors a chercher des présences humaines dans un Paris ou il ne
rencontre que des soldats allemands ou des agents de police, lui qui avait passé la
soirée a les éviter.

Interpellé fortuitement, il a « [...] la présence d'esprit de se montrer insolent, son
seul désir étant de passer la nuit au poste.» Cependant les agents sont
accompagnés d'un inspecteur qui, dans un carrefour ou le visage de Martin est
éclairé par la lune, reconnait immédiatement 'homme portraituré dans le carnet
d’esquisse de Grandgil.

Pour finir, alors qu'a la question « Pourquoi est-ce que tu I'as tué ? », Martin n'a rien
de bien concret a répondre et seulement le regret qu'«a I'age ou les garcons de
bonne famille vont encore a I'école », on l'ait envoyé « a I'assaut d'une presqu’ile
avec un couteau a la main » (et ce sera la notation la plus politique du texte de
Marcel Aymé), ne trouvant finalement a répondre que « On ne fait pas ce qu'on
veut, allez », la métaphore du reflet, abondamment utilisée dans la derniere partie
de la nouvelle, vient a point nommé donner a Martin «[...] 'apaisement de voir son
destin accordé a son visage nouveau, reflété par le miroir de son univers
quotidien ».

La puissance de [limage: voila qui aurait dd convenir au médium
cinématographique. On peut cependant mesurer la difficulté dans un film réaliste
(et méme de « réalisme psychologique », selon Truffaut, qui a tout de méme trouvé
ce film-la a son goGt)?°, qui s'est interdit tout va-et-vient narratif, au contraire de la
nouvelle, tout retour en arriere, dintroduire ces visions obsédantes qui
épaississaient le personnage velléitaire de Martin. Non que la technique e(t fait
défaut, mais parce que fondamentalement ce n'était pas le sujet. Dailleurs la
production, certainement déja effrayée par le sujet potentiellement polémique en

28 Ibidem, p. 76.

29

Les Films de ma vie, Francois Truffaut, Paris, Flammarion (Champs Contre-Champs), 1987, p. 87: «Si I'ensemble donne

I'impression d'étre plus subtil et plus puissant qu'un film de Claude Autant-Lara, une piece de Marcel Aymé et un dialogue
d'Aurenche et Bost, c'est que la fusion de ces quatre personnalités au service d'un sujet en forme de dénominateur commun est
particulierement heureuse, qui tempére l'anarchisme de gauche d'Autant-Lara par 'anarchisme de droite de Marcel Aymé. »
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1956 d'une France plus préoccupée de marché noir que de Résistance, avait refusé
toute fin meurtriere.

Une fois donc le passage par I'appartement de Grandgil expédié - quoique non sans
donner au peintre sa véritable dimension de privilégié -, les deux porteurs
atteignent la boucherie de Marchandeau et trouvent porte close. Exténués et
déconfits, ils se mettent a hurler devant le rideau de fer baissé jusqu'a I'arrivée de
tout un bataillon de soldats allemands qui les emmeénent a la Kommandantur avec
d'autres Parisiens raflés pour une raison ou une autre. Reconnu par un officier
supérieur comme un peintre a la mode, Grandgil est sur le point d'étre relaché avec
Martin auquel l'officier a accepté d'étendre sa protection, lorsque I'annonce d'un
attentat précipite le départ en camion vers une destination inconnue de tous les
suspects réunis la par le hasard. Grandgil toutefois est invité a descendre au dernier
moment3. Une derniére et bréve rencontre entre un Martin revenu du STO, et
devenu porteur a la SNCF, et un Grandgil encore enrichi aura lieu sur un quai de
gare quelques années plus tard3'. Dans un film réaliste, on peut se réconcilier avec
sa femme mais on n'échappe pas a sa classe, méme a l'orée des Trente glorieuses.

Voila qu’en conclusion on retombe sur cette observation triviale : rien ne prend sens
que dans un ensemble, tout segment dépend de ce qui le précede et (plus
acrobatiquement) de ce qui le suit, toute interprétation est soumise au « montage ».
Les scénes qu'un certain cadre ou cadrage découpe dans la nouvelle de Marcel
Aymé sont surtout les moments d'une intrigue d'autant plus serrée qu'elle doit se
déployer en peu de pages, et elles doivent avant tout leur fonction a la mise en
réseau d'éléments décisifs qui vont précipiter un destin : il s'agissait de mener a sa
perte Martin, un individu soucieux de sa propre image d’homme débrouillard mais
honnéte, ce qui légitime sa vie, et dont finalement d'autres images vont faire le
malheur. Les scenes équivalentes dans le film, y compris lorsqu’elles reposent sur le
méme dialogue, utilisent l'autre personnage, celui de Grandgil imprudemment
introduit par son compagnon dans le monde bien huilé du marché noir, pour servir
de révélateur a une société (celle du Paris de I'Occupation, ou peut-étre, par
extension, la société francaise de l'aprés-guerre).

Ainsi le montage plus linéaire, avec son accumulation de points de vue et ses stases
pour assurer le spectacle, et la fin substituée qui détermine une autre interprétation
a posteriori, se justifient-ils. Peut-on alors parler de trahison envers l'esprit du texte ?

30 Chapitre « L'arrestation » du DVD.

31 Chapitre « Derniére rencontre » du DVD.
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En tout cas Marcel Aymé lui-méme ne s'en était pas offusqué et s'était montré
satisfait du résultat: apres tout la réussite du film malgré les modifications
manifestait du moins tout le potentiel de sa nouvelle.

[llustration : Claude Autant-Lara, réal. La Traversée de Paris [DVD, René Chateau,
janvier 2002]. France-Italie, 35 mm, NB. Gaumont, 1956, 82 mn.
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