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La Petite marchande d’allumettes (1928) — Du conte de
fées d’Andersen à la féerie de l’expérimentation de Jean
Renoir

Raphaëlle Costa de Beauregard

La  petite  marchande  d’allumettes1,  adaptation  par  Jean  Renoir  du  conte  de  fées
d’Andersen, est le quatrième film produit et réalisé par le jeune cinéaste dans le but
de faire  de sa jeune femme Catherine Hessling une star  de cinéma inspirée du
modèle hollywoodien développé par Griffith avec Mary Pickford2. Or ce modèle est
lié  à  l’émergence  d’une  représentation  de  la  vie  intérieure  du  personnage  dont
l’image devient ainsi plus attachante pour le spectateur. Cependant le conte de fées
est un genre qui a ses propres règles :  il  comporte non seulement une leçon de
choses  et  une  morale,  mais  également  la  dimension  poétique  du  merveilleux.
Toutefois,  ce  conte  semble  interroger  les  modalités  même  du  merveilleux,
convenant ainsi fort bien au cinéma. 

1. Le conte versus le film

Le conte

La situation initiale qui correspond à la formule « Il était une fois » par laquelle nous
pénétrons dans l’univers du conte3 est clairement définie par le temps : la veille du
jour de l’an, l’espace : la rue, et enfin la marchande désespérée. À cela s’ajoute un
agent redoutable, l’opposant du parcours narratif  principal de la fête, à savoir le
froid. Son pouvoir destructeur est figuré par la chute de neige qui s’empare de tout
l’univers de la rue. 

1   Jean Renoir,  La petite marchande d’allumettes /  The Little Match Girl, (1928),  muet,  n&b, 31,35 mn. Prod. Jean Renoir,  Jean
Tedesco,  studio  du  Vieux-Colombier,  scén.  Jean  Renoir,  interprète :  Catherine  Hessling.  D’après  le  conte  d’Hans  Christian
Andersen, La petite fille aux allumettes (1845). Édition de référence : La Petite fille aux allumettes, texte français illustré par Mayalen
Goust, Paris, Flammarion, 2005. Indications de temps d’après le DVD : Jean Renoir. Trois Courts-métrages, Studio Canal Classique,
oct. 2011.
2   Tom Gunning, D. W. Griffith &The Origins of American Narrative Film: The Early Years at Biograph, Urbana & Chicago, University of
Illinois Press, (1991) 1994, p. 226-228.
3   A. J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Paris, Larousse, 1966, p. 174-183. 
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Nous découvrons donc la petite fille “au pied du mur”, au sens littéral comme au
sens métaphorique.  Ayant perdu tout espoir  de vendre ses allumettes,  elle s’est
blottie à l’angle de deux murs dans la neige.  Le conte oppose terme à terme le
monde réel au monde rêvé, lequel s’empare de l’esprit de l’héroïne chaque fois que
la flamme éclaire le mur qui l’a fait naître lorsque qu’a été grattée une allumette.
Typiques d’un décor urbain, les façades sont trouées de fenêtres éclairées, tandis
que, en miroir en quelque sorte, les visions qu’elle obtient grâce aux allumettes sont
autant de percées dans la paroi de la nuit. 

Comme la fée du conte de Cendrillon, le mur fait  exister d’un coup de baguette
magique les objets qui donnent au sujet les compétences de la performance finale,
i.e. la mort. Avec la première petite explosion, la lumière vient trouer la nuit, et la
chaleur nier le froid. La seconde fois, le fumet d’une volaille rôtie se transforme en
une oie qui s’approche d’elle, venant satisfaire sa faim. La troisième flamme lui fait
voir  un  arbre  de  Noël  dont  les  chandelles  lui  rappellent  la  vitrine  d’un  riche
marchand ;  celles-ci  vont  aussitôt  se  confondre  avec  les  étoiles  dans  le  ciel.  La
formule magique – indispensable au récit d’un conte de fées : « à chaque étoile qui
tombe une âme s’élève », lui a été donnée autrefois par sa grand-mère, la seconde
“bonne fée” du conte. Avec la flamme de la quatrième allumette, la grand’mère en
personne apparaît sur l’écran de la nuit; Karen gratte alors toutes ses allumettes
pour la “retenir”. Le matin, devant les allumettes brûlées gisant dans la neige à côté
du corps sans vie, une passante commente : « elle a voulu se chauffer », antithèse
réaliste s’il en est de la formule magique. 

Le film

Le  mur  magique  et  la  série  de  spectacles  enchanteurs  qui  font  leur  apparition
évoquent d’emblée l’écran de cinéma. Cependant le conte propose non pas une
mais  plusieurs  lectures  qui  seront  prises  en charge par  le  film,  comme nous le
verrons.  En  premier  lieu,  c’est,  semble-t-il,  la  lecture  d’un  sens  littéral  qui  est
clairement énoncée. Le scénario de Jean Renoir se divise en quatre parties, dont la
première est une sorte de long prologue qui annonce l’épilogue ironique de la fin du
conte. Ce prologue représente en effet le face à face du sujet avec le monde : les
passants  indifférents  aux  efforts  de  Karen  pour  attirer  leur  attention  sur  sa
marchandise  (01:58),  ou  encore  deux  garnements  la  bombardant  de  boules  de
neige (de 05:35 à 07:09), sont autant de développements sur le thème du monde
urbain  moderne,  cruel  et  indifférent,  où  elle  lutte  pour  sa  survie.  Puis  cette
confrontation avec la cruauté du réel laisse place à une autre face de la réalité, à
savoir sa part de rêves justement, grâce aux fenêtres (04:47) et vitrines (08:12) dont
elle observe l’espace éclairé et animé. 
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La seconde partie du film reprend le conte lui-même, après une transition grâce à
un  écran  uniformément  blanc  devant  lequel  l’actrice  exprime  le  désespoir  du
personnage par une pantomime (09:53). L’insert d’une courte séquence reprenant
le premier plan de la cabane familiale d’où elle sort pour aller vendre ses allumettes,
vaut  pour  l’énoncé  du  conte  « elle  n’osait  pas  rentrer  chez  elle  […]  son  père  la
battrait » (10:16). Puis, après un fondu au noir, elle est filmée dans la rue, dans le
temps présent, s’approchant d’une pauvre cabane de planches sous lesquelles elle
se recroqueville dans la neige. La caméra cadre la lampe d’un bec de gaz dont la
lumière vacille, suggérant l’entrée dans le monde du merveilleux et l’oubli provisoire
du monde de la rue (11:42), ce que confirme le monologue intérieur : « ce serait si
bon de se réchauffer à la flamme d’une allumette ».  La planche qui l’abritait des
tourbillons de neige est arrachée par le vent ; elle se décide alors, telle une voleuse
de feu, à gratter des allumettes. La première hallucination est introduite par un plan
serré de sa main ouverte se réchauffant grâce à la flamme de l’allumette (12:01),
l’utilisation  du  flou  fait  ici  écho  aux  vibrations  de  la  lumière  du  bec  de  gaz,
soulignant la nature essentiellement visuelle de cette rupture avec le monde réel
(12:21). La deuxième vision est ensuite cadrée en plan large; Karen nous tourne ici
le dos, faisant face à la nuit. Apparaît d’abord, au lieu de l’oie animée du conte, un
dessin géométrique en carton découpé (12:34), suivi d’un bref contre-champ sur son
visage exprimant l’émerveillement. Bientôt apparaît un sapin de Noël évoquant la
troisième vision du conte.  Puis les bougies deviennent des ampoules électriques
dans un tableau cubiste.  On notera le  déplacement de la  pluie d’étoiles dans le
conte vers les formes plus modernistes de l’éclairage électrique.

La troisième partie du film, inédite car absente du conte, est consacrée au rêve de la
jeune fille  alors  qu’elle  s’endort  dans la  neige  (13:37).  Dans ce  rêve,  signalé  par
l’écran noir devant lequel elle se redresse, les flocons de neige se transforment en
ballons, et Karen devient jongleuse, avant d’entamer une danse circulaire (15:15).
Puis,  ayant  libéré  sa  longue  chevelure,  elle  disparaît  au  milieu  de  voiles  blancs
animés d’une légère brise. Un plan de coupe la cadrant en pied face à nous introduit
celui de sa chute verticale, à la façon d’Alice au Pays des Merveilles, dans l’univers
brillamment éclairé d’un magasin de jouets. Elle court aussitôt d’un jouet à l’autre
pour lancer les mécanismes des automates. Cependant, les trois poupées dont elle
s’approche détournent la tête en lui opposant un ’non’ catégorique et restent figées
dans leurs boîtes (16:30). Certes la ballerine obéit docilement au bouton électrique
qui la met en marche (17:12) mais un hussard inconnu surgit d’une boîte comme un
diable à ressort et Karen recule épouvantée. Ayant reconnu les soldats de plomb au
pied de la forteresse dans le magasin, elle s’en approche (20:01) et les imite tandis
qu’ils obéissent au doigt et à l’œil à un officier qui nous tourne le dos. C’est alors que
Karen  le  reconnaît :  au  lieu  d’un  soldat  de  plomb,  il  est  le  jeune  homme  qui
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cherchait une allumette dans la rue (02:31). Elle lui déclare « j’ai faim » et s’attable
avec lui  devant une oie de carton-pâte qui,  contrairement au rêve du conte,  ne
s’anime pas le moins du monde. Le ton festif de cette première partie du rêve est
brutalement interrompu par le hussard qui s’est lui aussi métamorphosé en être
humain de chair et d’os : il déclare « J’ai rendez-vous ce soir avec Karen ; je suis la
Mort ». Il détruit alors les jouets : les trois poupées dans leur boîte ont le cou cassé,
la  danseuse  s’écroule  et  les  soldats  de  plomb  gisent  pêle-mêle  dans  la  neige.
Commence alors une folle chevauchée dans les nuages (25:13) qui se termine par la
mort des amants (de 26:38 à 28:56). Le cavalier de la Mort dépose le corps de Karen
au pied d’une croix qui se transforme en arbre puis en rosier. 

Une fois le rêve arrivé à son terme, à savoir la mort de Karen, la quatrième partie ou
épilogue du film s’ouvre  par  un plan serré  de son visage réel  dans  la  neige  en
surimpression sur le premier visage recouvert de pétales de roses. Dès lors, nous
sommes de retour pour une brève quatrième partie dans le monde du conte et
donc celui du prologue et de la deuxième partie, de sorte que le film se termine
avec  le  commentaire  laconique des  femmes découvrant  le  matin  le  corps  de  la
petite  fille  et  les  allumettes.  Cependant,  aux deux commères filmées en contre-
plongée,  ce qui  souligne leur  mépris,  le  film ajoute en contrepoint  un troisième
personnage portant un chapeau qui est, lui, filmé en plongée de sorte qu’il paraît
s’incliner  devant  le  corps  de  Karen.  Le  conte  ajoute  d’ailleurs  également  un
commentaire plus nuancé : « […] Tout le monde ignora les belles choses qu’elle avait
vues ». Certes il s’agit de rappeler la croyance à la vie de l’âme après la mort, mais la
vie intérieure de la petite fille est également valorisée en tant que telle. Or, parmi les
lectures du conte proposées par le film, l’une d’entre elles est naturaliste, comme
nous allons le voir, et l’autre fait l’éloge de la vie de la conscience, c’est-à-dire, en
termes bergsoniens, de la durée, les allumettes pouvant se lire comme autant de
métaphores de l’éveil de la vie intérieure.

2.  Jean  Renoir  et  Émile  Zola :  une
expérimentation naturaliste

Renoir amplifie donc le réalisme du commentaire ironique final en nous proposant
une représentation ’naturaliste’  de Karen en petite  marchande des rues.  Il  s’agit
d’une  importante  modification  énonciative  du  texte  source.  En  effet  le  récit
d’Andersen ne nous présente qu’un bref rappel des faits, le conte de fées devant
s’ouvrir directement sur le merveilleux sans s’embarrasser de causes.4 Au contraire

4   Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 59-62.
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le film débute par une représentation de ce passé, car Jean Renoir brosse ici un
portrait de la réalité urbaine qui témoigne de sa fidélité à Émile Zola, auteur dont il
venait d’adapter Nana. 

Il s’agit de nous faire voir le monde réel par des plans en plongée sur Karen quittant
la  masure familiale,  et  rejoignant  la  rue centrale  du village :  sa  petite  silhouette
connote d’emblée ce qui va la caractériser pendant tout le récit : beauté, solitude,
enfance, innocence, faiblesse . En effet, dans un décor nocturne vivement éclairé
grâce à la lumière que reflète la neige, la caméra se focalise ensuite sur son visage
où brillent ses grands yeux, et dont l’ovale très pâle5 est encadré d’épaisses boucles
noires s’échappant de son chapeau, pour ensuite la recadrer en plan moyen, offrant
ses boîtes d’allumettes (01:56). Des personnages secondaires viennent alors peupler
le cadre, non seulement des passants (de 01:58 à 02:30) ou des garnements (de
05:35  à  07:09),  mais  aussi  un  jeune  homme  s’arrêtant  pour  lui  demander  une
cigarette, qu’elle ne remarque pas, une passante un peu trop curieuse, et enfin un
très jeune policier faisant le guet (06:30). Ces personnages ont chacun une fonction
actantielle bien précise : montrer la jungle urbaine. La circulation incessante dans la
rue souligne la  solitude de chacun,  et  les  boules  de neige lancées par  les  deux
garçons montrent la faiblesse de l’enfant sans défense. Le policier s’approche et un
insert  cadrant  les  souliers  éculés  de l’enfant  suggère qu’il  n’est  pas  insensible  à
l’injustice de sa souffrance; de représentant de la loi, il se fait alors protecteur en
l’invitant à regarder avec lui la vitrine d’un magasin de jouets.

Le film,  comme le  conte,  met  donc côte à  côte la  misère urbaine et  le  rêve de
bonheur par le  biais  de métamorphoses successives grâce à une série de récits
autonomes où le personnage en situation de manque découvre que celui-ci peut
être transformé par son imagination. Cependant, avant de représenter les rêveries
féériques causées par la lumière des allumettes que la jeune fille gratte dans le
conte (de 12:01 à 14:15), et qui relèvent de l’hallucination, le scénario de Jean Renoir
intègre deux rêveries urbaines ordinaires qui sont suscitées par des fenêtres6. Ainsi
la référence, dans le conte, aux fenêtres éclairées donne lieu à des transpositions
significatives : si le mur devient transparent lorsqu’elle gratte des allumettes, il s’agit
dans le  film de véritables transparences créées par des fenêtres réelles.  Le film
trouve là un artifice justifiant la mise en scène d’une fête entre amis au restaurant.
La caméra s’attarde sur cet épisode (de 04:47 à 05:35) :  tout d’abord,  Karen doit
gratter  la  vitre  avant  d’apercevoir,  encadré  de  givre  opaque,  un  fragment  de  la
scène à l’intérieur, puis la caméra resserre le cadrage sur les visages des clients, et
le cadre dans le cadre est momentanément effacé au profit du cadre de l’écran.7

5   « J’en étais arrivé à limiter le maquillage de Catherine à un fond de teint extrêmement épais et blanc et à traduire en noir
toutes les autres teintes, y compris les roses et les rouges. Sa bouche et ses yeux étaient marqués d’un noir absolu ». Jean Renoir,
Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, (1974) 2005, p. 46.
6   Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley, University of California Press, (1993) 1994.
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Puis  la  caméra  cadre  le  visage  de  Karen  en  contre-champ  depuis  l’intérieur  du
restaurant, soulignant ainsi le gouffre qui existe entre les deux univers. 

On a ici une trace du projet de Renoir qui voulait créer avec Catherine Hessling une
Mary Pickford française8. « Catherine et moi […] espérions […] faire triompher un jeu
genre américain plus inspiré de l’observation de la nature que le jeu français »9.
Comme  le  fait  remarquer  Tom  Gunning,  la  star  a  créé  à  partir  de  1909  un
personnage efficace par la simplification de la gestuelle et l’usage du gros plan, le
visage devenant le site d’expressions variées.10 Cet épisode, tout comme celui de la
séquence de la vente manquée, permet à l’actrice, par le jeu de la caméra avec son
visage, de s’emparer de l’écran et du regard du spectateur dans un univers sans
fard. On peut en dire autant de la séquence suivante consacrée à l’immense vitrine
lumineuse du magasin de jouets qui occupe tout l’écran, le chapeau de Karen en
amorce à droite (08:12), puis on a un plan éloigné de la rue avec la frêle silhouette
de Karen se détachant en contre-jour (09:11).

3. Trois lectures du conte dans le film 

Représentation de la vie intérieure et mise en
abyme du spectateur

Le film paraît  s’adresser  au spectateur  au moyen d’une structure psychologique
spécifique, et qui fut définie dès 1916 par Hugo Münsterberg.11 Cette référence à un
théoricien allemand peut sembler hors de propos ici : et pourtant il s’agit de l’un des
fondateurs de la psychologie expérimentale, et par là même de la phénoménologie.
12

Rappelons rapidement en quoi ces notions nous intéressent ici. Selon Münsterberg,
on rendra compte du spectateur de cinéma selon quatre dimensions particulières :
l’éveil de l’attention, l’éveil de la mémoire, de l’imagination, et l’éveil des émotions.

7   L’ocularisation secondaire s’efface devant l’ocularisation primaire. François Jost, L’œil-caméra-Entre film et roman, Lyon, P.U.L.,
1987, 69.
8   Alexander Sesonske, Jean Renoir. The French Films, 1924-1939, Cambridge (Mas.), Harvard U.P., 1980, p. 42-49.
9   Renoir, (1974) 2005, op. cit., p. 46.
10   Tom Gunning, (1991) 1994,  op. cit., p. 226. Eileen Bowser,  The Transformation of Cinema, 1907-1915, Berkeley, University of
California Press, (1990) 1994, p. 91-92.
11   Hugo Münsterberg, The Photoplay. A Psychological Study, (1916) New York & London, Bibliobazaar, 2007. Cet ouvrage s’inspire
de la psychologie expérimentale allemande, spécialité de l’auteur qui lui valut d’être invité par William James à Harvard. Henri
Bergson fut lui-même très proche de ce domaine de recherche. Faute de place, nous ne pouvons qu’indiquer ici ces pistes de
recherche, si significatives soient-elles.
12   Serge Nicolas, La psychologie de Wundt, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 66-68.
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Dudley  Andrew13 voit  là  l’influence  de  Kant  sur  le  psychologue  et  philosophe
allemand;  on  retiendra  en  outre  l’héritage  classique  des  théories  de  la
représentation au théâtre.14 Or ce film se prête bien à cette réflexion, car il nous
invite à suivre l’éveil de ces quatre dimensions de la vie psychologique chez Karen
elle-même, de sorte qu’il y a un véritable récit de sa vie intérieure qui paraît suivre
ce schéma. L’éveil de son attention est figuré au début du film par les fenêtres dans
le  monde  réel.  L’éveil  de  sa  mémoire  est  visible  par  le  déplacement  et  la
condensation  des  personnages  de  la  première  partie  du  film  dans  son  rêve
nocturne. L’éveil de son imagination est au centre du conte, comme en témoigne la
perception du fumet de l’oie qui fait naître l’image d’une oie animée se déplaçant à
sa rencontre, ce dont le film prend acte en développant le thème des automates.
L’éveil  des  émotions  dans  le  texte  est  d’abord  physique,  ce  que  connotent  les
images  de  chaleur  et  de  nourriture,  puis  l’émotion  de  la  jeune  fille  devient
psychologique lorsqu’au souvenir  de la formule magique de sa grand’mère,  c’est
l’image de celle-ci qui apparaît dans le ciel. Le film est fidèle à ce schéma cathartique
mais distingue ces deux dimensions, l’une euphorique grâce à l’entrée en scène du
prince charmant, et l’autre, dysphorique, avec l’intrusion du cavalier de la Mort.

Pour Münsterberg le cinéma décuple ces degrés de l’éveil de la conscience chez le
spectateur.  Paraphrasons rapidement :  notre attention se fixe sur des détails  du
monde extérieur et oublie le reste, notre mémoire fait intrusion dans le présent,
notre  imagination  anticipe  l’avenir,  et  tout  cela,  le  film peut  le  faire  mieux  que
n’importe quel art. Quant aux affects, chaque nuance de sentiment et d’émotion qui
emplit l’esprit du spectateur lui permet de s’approprier les scènes du film au point
qu’elles semblent incarner ses propres sentiments.15 Or le film de Renoir développe,
par une mise en abyme du spectateur, cet élément qui se trouve déjà dans le conte.
Car le sujet même du conte réside dans la vie de son imagination, et la caméra ne
peut se focaliser que sur le point de vue de Karen, qu’il s’agisse de scènes de rue, de
ses hallucinations, ou enfin de son rêve. Seuls les plans de l’épilogue sont extérieurs
à ce monde visuel. 

De plus, le travail sur la mémoire du lecteur peut aussi être personnel car la nuit de
Noël fait  appel aux souvenirs de chacun d’entre nous. L’image du sapin de Noël
contribue à cette évocation de nos propres souvenirs individuels, et lorsqu’il surgit
de l’obscurité grâce à l’étincelle d’une petite allumette, nous retrouvons nos propres
rêves d’enfants. La neige qui tombe et transforme la ville semble uniformiser les

13   J. Dudley Andrew, The Major Film Theories. An Introduction, Oxford, O.U.P., 1976, 22-23. La date de cet ouvrage témoigne de
l’oubli dont ce texte fondateur de 1916 continue de souffrir aujourd’hui.
14   Voir  aussi  les  distinctions  aristotéliciennes,  aisthesis,  poiesis et  catharsis et  les  dimensions  cognitives,  pragmatiques  et
thymiques du discours chez A. J. Greimas & J. Courtés, Sémiotique-Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette,
1979, p. 40, p. 136 ; 288. 
15   Münsterberg, op. cit., p. 93.
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différents univers ainsi sollicités. Ainsi le sujet du film, fidèle en cela au texte source,
nous permet-il de revivre notre propre histoire.

Cependant, le film par son mouvement ajoute à la lecture du conte des dimensions
supplémentaires  qui  lui  sont  propres,  alors  même  que  le  mouvement  du  film
n’existe  que  par  notre  présence  et  notre  perception  de  son  déroulement,  et
disparaît  avec  son  interruption.  Comme  Münsterberg  le  déclare  avec  force  et
originalité à son époque, le film n’a de réalité que dans l’esprit du spectateur.16 Les
spectacles qui apparaissent et disparaissent dans le conte sont d’autant plus « pré-
cinématiques »17 qu’ils évoquent cet instant provisoire par lequel se définit le temps
spectaculaire, tout en partageant cette caractéristique avec l’expérience des rêves. 

Jean Renoir et Freud 

Or le rêve en troisième partie du film (16:00 - 29:55) est construit, nous semble-t-il,
sur le mode de ceux analysés par Freud dans L’interprétation des rêves.18 En effet, les
déplacements et les condensations qui caractérisent cette séquence sont autant de
stratégies qui évoquent ce texte fondateur.

Les déplacements de fragments de réel vécu s’observent par exemple dans le rêve
de Karen :  ainsi  lorsqu’il  intègre (22:15) parmi les jouets le personnage du jeune
homme qui s’est retourné pour la regarder en quête d’allumettes (02:31), celui-ci
devient un personnage du conte de fées, voire un “prince charmant” dès lors qu’il
cherche à la soustraire à la mort en l’entraînant dans une folle chevauchée parmi les
nuages. Si l’on suit cette piste, on voit que le bombardement de boules de neige
réapparaît dans le rêve sous la forme d’un mitraillage qui couche tous les soldats de
plomb sur le sol. L’uniforme est doublement déplacé : d’une part le jeune civil en
pardessus dans la rue devient un officier en uniforme, rappelant aussi le policier
bienveillant, et, d’autre part, le hussard insolite connote la menace et la frayeur que
le policier inspire aux garnements. La structure du rêve nocturne créée par Jean
Renoir  se  fonde  donc  sur  le  fait  que  « […]  l’accent,  l’intérêt,  l’intensité  d’une
représentation  est  susceptible  de  se  détacher  d’elle  pour  passer  à  d’autres
représentations originellement peu intenses, reliées à la première par une chaîne
associative »19. Quant au second caractère distingué par Freud, la condensation, elle
se traduit dans le rêve par le fait que « […] le récit manifeste, comparé au contenu
latent, est laconique : il en constitue une traduction abrégée […] l’élément manifeste

16   Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford: O.U.P., 1984, p. 45-46.
17   Jacqueline Nacache et J.-L. Bourget, (dir.), Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Bern, Peter Lang, 2012.
18   Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900, 1908, 1911) tr. fr. I. Meyerson sous le titre La Science des Rêves, Paris, PUF, (1926 et
1967); Denise Berger (éd.), Paris, France Loisirs, 1989.
19   J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, (1967) 2004, p. 116.
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ne  représente  pas  sous  un  même  rapport  chacune  des  significations  dont  il
dérive »20,  et  de  ce  fait  complète  le  déplacement.  On  remarque  qu’il  y  a  bien
condensation de deux personnages bienveillants :  le  jeune homme en civil  et  le
policier,  et  le  récit  du  rêve,  “manifeste”  selon  Freud,  donne  aux  jouets  une
autonomie insolite qui modifie le rapport que Karen rêve d’entretenir avec eux au
point de la rendre victime de l’un d’eux, le hussard. 

Ces déplacements occultent donc pour le rêveur la réalité de son vécu, ici l’agonie
dans le froid. Outre les déplacements d’éléments du réel tels qu’ils sont figurés dans
le prologue du film, on observe dans le rêve nocturne de Karen un déplacement
d’éléments des rêves diurnes du conte. On s’aperçoit en effet que le manque de
nourriture  est  bien  présent  avec  l’oie,  alors  que  dans  le  film,  cette  figure  de  la
rêverie est prise en charge par la scène dans le restaurant. Ou encore, tandis que
dans le conte, la grand-mère vient chercher sa petite-fille, nous ne voyons personne
venir  la  chercher  dans  les  rêves  diurnes  du film,  et  nous  voyons ici  la  Mort  en
personne. Par ailleurs, les étoiles filantes remplacées par des ampoules électriques
deviennent ensuite des flocons de neige et des boules de billard avec lesquelles
jongle Karen. Il y a donc disparition du surnaturel merveilleux dans le rêve nocturne.
Bien  plus,  on  observe  que  le  merveilleux  du  conte  a  été  effacé  au  profit  du
fantastique, car les poupées ont des gestes brusques d’automates, mais la plupart
se mettent  en mouvement sans l’intervention de Karen. Le hussard surgit  de sa
boîte sans crier gare, puis il s’incline sur le côté comme si son ressort s’était cassé.
C’est une fois cette différence entre merveilleux et fantastique nettement énoncée
par le comportement des poupées que l’irréel peut s’imposer définitivement avec la
métamorphose de deux automates en êtres vivants : le jeune officier commandant
les soldats, et le hussard annonçant son rendez-vous. En sautant depuis le plafond à
l’intérieur du magasin, Karen a franchi le seuil du fantastique, que Todorov définit
comme un effet discursif qui « ne dure que le temps d’une hésitation »21, soulignant
qu’il  s’agit  d’une  limite  non  pas  entre  le  réel  et  l’irréel,  mais  plutôt  entre  le
merveilleux et l’étrange. Dans le magasin de jouets, Karen est confrontée à cette
étrangeté dans la mesure où le policier lui ayant montré comment déclencher le
mécanisme qui anime les jouets, ce n’est pas l’automate en soi qui est insolite mais
son  autonomie  non  motivée.  Une  fois  que  deux  véritables  êtres  humains  ont
remplacé deux des automates, le fantastique emprunte à la science-fiction le motif
des humanoïdes. Avec ce parcours d’un genre à l’autre, le film explore une autre
dimension du conte, celle de l’imagination du personnage central, c’est-à-dire l’éveil
du désir, le “vouloir” de l’épitaphe. Ainsi donc, parmi les lectures du conte proposées
par le film, l’une d’entre elle fait l’éloge de la vie de la conscience, c’est-à-dire, en

20 Ibid., p. 89.
21   Todorov, op. cit., p. 46.
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termes  bergsoniens,  de  la  durée,  comme  si  les  allumettes  étaient  autant  de
métaphores de l’éveil de l’individu. 

Cependant, à cet art de la suggestion, Renoir ajoute une technique bien à lui,  la
fluidité  du  montage  du  film  et  surtout  l’utilisation  du  travelling.  En  effet  par  la
fluidité de son mouvement, la séquence du rêve nous plonge dans un monde de
rythme. Tout d’abord Karen, suivie par un travelling de la caméra, va et vient d’un
jouet à l’autre comme s’il s’agissait d’animer par sa seule présence tout l’univers des
jouets. Pour Sesonske, le style si particulier que le réalisateur a su développer se
caractérise  par  ces  rythmes visuels :  «  […]  en reliant  mouvements  de  caméra  et
mouvements des objets à l’intérieur de l’espace dédié à l’action dans le film [Renoir]
réussit  à  nous  faire  faire  l’expérience  du mouvement  […]  sans  avoir  recours  au
montage ».22 Cette fluidité caractérise également les séquences du monde réel dans
la rue. Karen est filmée dans un lent panoramique de gauche à droite où elle pivote
comme  un  automate  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  à  la  rencontre  de  clients
possibles (de 01:58 à 03:40). Elle décrit un arc de cercle en suivant chaque passant
du regard pendant un bref instant de sorte que son animation continuelle vient
s’inscrire en contrepoint dans le mouvement ininterrompu de la foule. 

Jean Renoir et les résurgences de la mémoire
refoulée 

Le mur, qui dans le conte permet l’évocation des hallucinations du sujet, offre un
véritable matériau de cinéma au réalisateur, car il permet une grande liberté dans
l’expérimentation  cinématographique.  En  effet,  le  conte  d’Andersen  n’aurait  été
qu’un prétexte pour des effets spéciaux, comme l’écrit  Renoir  à  propos du rêve:
« […] Je m’en suis donné à cœur joie : prise de vues avec la caméra filmant à l’envers
… »23.  Il  décrit  ses idées à cette époque :  des acteurs comme des automates, un
cinéma de trucages, peu d’importance accordée au sujet, les sensations du metteur
en scène traduites pour le public. Tout ceci contredit ironiquement son intérêt pour
Griffith et le réalisme à la Zola du prologue, et d’autre part la construction du film en
général : en effet celui-ci opère un certain nombre de condensations, telles que la
suppression du personnage de la grand’mère, et de déplacements tels les boules de
la jongleuse, par exemple, qui appartiennent au rêve, comme au souvenir, ainsi qu’il
a été suggéré plus haut. Il y a là une dimension méta-filmique importante dont l’idée
directrice serait la valeur onirique du cinéma comme une sorte de rêve diurne dont
les frontières avec le rêve nocturne sont mal définies.

22  Alexander Sesonske, Jean Renoir. The French Films, 1924-1939, Cambridge (Mas.), Harvard U.P., 1980, p. 13-14.
23   Renoir (1974) 2005, op. cit., p. 49.
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Ajoutons  à  cela  que  certains  plans  du  film  semblent  parfois  redondants  ou  au
contraire totalement étrangers comme s’ils étaient des fragments d’un autre récit
enfoui,  celui  de  l’expérience  de  Jean Renoir  durant  la  Grande Guerre24,  dont  ils
seraient des résurgences. Cette lecture du film s’appuie sur des plans comme celui
des  soldats  de  plomb,  qui  est  une  satire  de  la  discipline  militaire,  ou  plus
précisément sur les références aux soldats massacrés, sans oublier le costume de
hussard choisi pour l’envoyé de la Mort. Bien plus, les plans de la cavalcade dans les
nuages comportent des références claires aux combats aériens avec la chute en
vrille du cavalier désarçonné par la Mort. Ici, c’est d’ailleurs le montage accéléré qui
est utilisé lors du duel entre les deux cavaliers. Plus intime peut-être est ce plan de
la  main  se  réchauffant  devant  la  première  allumette  sur  un  fond  indistinct  de
chevelure ébouriffée (12:21) qui superpose le geste du désespoir et un motif visuel
dominé  par  l’informe.  Certes,  le  conte  lui-même  peut  être  lu  comme  une
condamnation  sans  appel  du  commerce  des  explosifs  et  du  souffre,  que
symbolisent les allumettes, mais dans le film, les explosions dans le ciel nocturne,
pour poétiques qu’elles soient, n’en sont pas moins également évocatrices des obus
de la grande guerre.

L’éveil  de la conscience chez le personnage, sujet central de  La  Petite marchande
d’allumettes,serait  dès  lors  un  appel  à  l’objecteur  de  conscience  sommeillant  en
nous, les deux œuvres ayant valeur de témoignage, indirect certes, mais d’autant
plus remarquable, d’une expérience tragique de la violence. Ainsi un film qui n’eut
que  peu  de  succès,  et  dont  Renoir  parle  comme  d’un  ensemble  de  trucages
féériques, semble proposer des lectures du texte source qui sont riches de sens,
texte qui lui-même, d’ailleurs, n’a du « conte de fées » pour enfants que l’apparence.

24   Renoir, (1974) 2005, op. cit., p. 131-132.
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