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«The Flight of Pigeons from the Palace» de Donald
Barthelme ou la dréle de parade

Aurélie Delevallée

Publiée en 1972 dans Sadness, quatrieme recueil de l'auteur américain Donald
Barthelme (1931-1989), « The Flight of Pigeons from the Palace »' fait partie de ce
que Wayne B. Stengel nomme les « art stories ».2 Polymorphe par nature, elle est en
effet le lieu de la mise en scéne d’'un jeu de croisement entre I'écrit et le visuel ou se
succedent et s'imbriquent paragraphes narratifs et représentations visuelles des
étranges membres du freak show que le narrateur tente désespérément de
(re)constituer afin de lutter contre la lassitude du public. Donald Barthelme,
considéré outre-atlantiqgue comme l'un des piliers de la fiction expérimentale
ameéricaine des années soixante a quatre-vingts, propose ici une variation sur le
theme du freak show. Plus qu'un zoo humain, nous avons affaire a une foire aux
curiosités en tous genres ou sont convoqués, entre autres, un pére et son foie, une
planche anatomique de la musculature humaine (en chair et en os!), une explosion,
une compagnie de pigeons en fuite (celle-la méme qui a donné son titre a la
nouvelle) ou encore un volcan en éruption. Ce récit se démarque donc de tout
ancrage dans une réalité tangible et s'inscrit plutét dans la tradition absurde voire
surréaliste.

Mais quels liens se tissent entre chaque médium ? Et si le texte et I'image sont les
ingrédients principaux de cette mise en scéne aux accents carnavalesques, en quoi
le lecteur est-il I'instance qui redonne toute sa dimension participative a ce concept
bakhtinien ? Ainsi, il s'agira de montrer comment le visuel et le textuel s'entrelacent
et se répondent par le truchement du collage, véritable montage ou les deux média
sont greffés I'un a l'autre, afin de mieux rendre compte de la tension propre a toute
production artistique : le point de friction entre renouvellement créatif et récréation
d’'un public toujours plus difficile a surprendre et a divertir. En d'autres termes, il

1 La nouvelle est consultable en ligne (en anglais) : http://www.1857.n0/1857/projects/the-flight-of-pigeons-from-the-palace/12.

Malheureusement, la typographie n'est pas toujours conforme a I'édition originale.

2 Ce sont les « nouvelles décrivant la place de lart dans la vie contemporaine. » En outre, poursuit Stengel, « ces nouvelles
prennent aussi en compte le fait que le seul moyen de faire de I'art au sein leur monde cynique et confus passe par la destruction
soigneuse et répétée des signes et symboles fallacieuxque donne le réel.»/ «[S]tories that describe the place of art in
contemporary life. [...] Yet the stories also acknowledge that the only means to make art in their cynical, confused worlds is
through painstaking, repetitive destruction of reality’s fallacious signs and symbols. » Wayne B. Stengel, The Shape of Art in the
Short Stories of Donald Barthelme. Baton Rouge, Louisiana University Press, 1985, p. 163.

Fabula / Les Colloques, « Territoires du récit bref. De I'image dans la fiction a I'imaginaire en science-fiction », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



«The Flight of Pigeons from the Palace» de Donald Barthelme ou la dréle de parade

s'agira d'analyser comment, en réactualisant sur la page une pratique

caractéristique de la culture populaire américaine des XIX® et XX€ siécles3, l'auteur
met en scéne un feuilletage de renversements entre l'ordinaire et I'extraordinaire
faisant de la relation texte/image un ressort métafictionnel ou la foire aux curiosités
devient 'embléme de 'acte d'écriture lui-méme.

Le tissage texte/image: de la greffe a la
symbiose

L'imbrication texte/image reléeve d'un tissage ténu faisant naitre une complicité
symbiotique entre les deux média : nous avons affaire a une véritable greffe texte/
image. Tantlt, c'est le texte qui sert de greffon, quand il imite la Iégende, comme
c'est le cas par trois fois dans le texte. Il est en effet inséré sous l'image* mais
contrairement aux apparences, n'en constitue pas le titre. Par exemple, sous le
collagemontrant la « Boudeuse »° fraichement recrutée au sein du freak show, en
lieu et place du titre (typographiquement représenté comme tel car centré sous
I'image), c'est en fait le récit qui se poursuit : « Puis nous avons engagé la Boudeuse.
Elle nous présenta son dos. Elle avait envie de bouder. Elle avait toujours boudé, dit-
elle. Elle boudait depuis I'age de quatre ans » (V, p. 113)t. Tantot c'est a I'image que
revient le role de greffon, lorsqu’elle vient illustrer le texte ou plutdét quand elle sy
superpose. Dans l'incipit, le palais qui abritera le spectacle se dessine d'abord dans
le texte : « Des mauvaises herbes et de vieilles couvertures emplissaient les piéces
du palazzo abandonné. Le palazzo était en piteux état. Nous avons passé dix ans a

Citons par exemple le musée de curiosités puis le cirque ambulant de Phineas T. Barnum, ou encore la célébre chronique de
Robert L. Ripley apparue a la fin des années 20, Believe It Or Not! (croyez-le ou non!), présentant « tout ce qui est étrange, bizarre
et incroyable» («everything odd, weird and unbelievable », tel est le sous-titre que l'on peut lire sur le site de
Ripley's Entertainment : www.ripleys.com) et dont les résurgences actuelles se déclinent sous forme d'aquariums et autres parcs
d'attractions ayant essaimé dans le monde entier a l'instar de la devise de Sideshow World™ : « Préserver le passé... Promouvoir le
futur ! » (« Preserving the Past... Promoting the Future!», [www.sideshowworld.com]. Sideshow World™ est un site internet
américain entierement dédié aux spectacles forains et autres freak shows d'hier et d'aujourd’hui). Ces références sont par ailleurs
induites par I'esthétique méme des collages de I'auteur : ces sont des gravures victoriennes issues de recueils d'illustrations libres
de droits (clip-art books), trés en vogue, notamment aux Etats-Unis, dans les années 60-70.

4|l est délicat de proposer une terminologie adéquate. On serait tenté d'appeler les artefacts visuels présents dans la nouvelle

des “illustrations” du fait, dans la grande majorité des cas, de leur lien thématique avec le texte. Ces représentations sont
cependant décontextualisées, arrachées a 'immédiateté du spectacle dont elles sont censées étre issues. Elles tiendraient donc
plus du « storyboard » ou catalogue visuel préparatoire en vue de la création du spectacle. Le terme générique « image » et celui
de « collage », se rapportant a la technique utilisée, ont été préférés ici.

> «The Sulking Lady » (S, p. 131).

6 Then, the Sulking Lady was obtained. She showed us her back. That was the way she felt. She had always felt that way, she

said. She had felt that way since she was four years old. » (S, p. 131) On trouve donc deux autres occurrences du méme type :
« Mon Pére s'inquiétant pour son Foie » (V, p. 118 / « My Father concerned about His Liver », S, p. 136) et « Vol de Pigeons au-
dessus du palais » (qui adonné sont titre a la nouvelle; V, p. 120/ S, p. 138). Notons enfin, que ces collages jouent également sur
le terrain du parasitage, « Vol de pigeons... » rappelant étrangement la xylogravure de Maurits Cornelis Escher, Jour et nuit (1938),
« La Boudeuse », de par la posture de la figure féminine, semble faire écho au Bain turc (1862) de Jean-Auguste-Dominique Ingres.
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le nettoyer. [...] Nous étions préts, alors, pour le spectacle » (V, p. 111)7, ensuite au
niveau visuel. Une reproduction a l'identique d'une planche de Hans Vredeman de
Vries® vient en effet clore en image la prolifération textuelle du mot « palazzo »
(méme si une occurrence est perdue dans la troisieme phrase de la traduction), tout
en introduisant un élément dysphorique. Le palais qui nous est donné a voir
ressemble a un batiment inachevé et la planche reproduite étant une étude de
perspective, il semble plutdt que ce que nous avons sous les yeux n'est qu'un plan,
un croquis de ce qui sera peut-étre le palais en question.

Il serait trompeur de qualifier cette relation texte/image d’hybridation, cela
supposerait la formation d'une entité nouvelle ou les deux éléments hybridés
disparaitraient pour lui donner naissance. Le principe a l'ceuvre dans « The Flight of
Pigeons... » releve bien du greffage du texte sur I'image ou de limage sur le texte
puisque chaque organisme, chaque médium, reste clairement identifiable.
Cependant, cette greffe aboutit a une symbiose ; symbiose d'autant plus frappante
du fait du recours a un procédé similaire dans les deux média: le collage. Aux
collages visuels sajoutent les collages verbaux que ce soit dans le style
éminemment paratactique du récit ou, de facon encore plus évidente, dans les
listes, pratique aux accents modernistes. L'exemple le plus emblématique se trouve
dans le recrutement des «idiots ». Nous sommes tout d’abord confrontés a un
collage hétéroclite et pyramidal didiots les plus inattendus si lI'on en croit le
paragraphe qui le suit (Socrate et Napoléon, notamment), puis le texte propose une
variation paratactique sur ce méme théme, convoquant les synonymes de « fools »
les plus colorés (archaismes, argot américain, écossais, anglais...).?

L'argument de Liliane Louvel selon lequel le recours au visuel dans un texte force a
la pause descriptive'®doit étre nuancé dans le cas de « The Flight of Pigeons... ».
Insérée dans ce récit bref, Iimage semble plutdt ici en accroitre la fulgurance
formelle.’ Elle a, il est vrai, cet avantage sur I'écrit: pouvoir étre saisie en une
fraction de seconde, la ou il faudrait plusieurs minutes pour lire une description
écrite. Ici, le visuel donne d’emblée a voir sinon I'absurdité au moins I'étrangeté du
freak show en question. D’ailleurs, une fois la nouvelle lue, limage seule peut

7" «In the abandoned palazzo, weeds and old blankets filled the rooms. The palazzo was in bad shape. We cleaned the

abandoned palazzo for ten years. [...] Then we were ready for the show. » (S, p. 129).

8 Peintre et architecte hollandais de la Renaissance (1527-1606), héritier d'Alberti et Durer. La reproduction dont il est ici

question est tirée de son recueil de 1604, Perspectives, présentant ses études sur la perspective linéaire (perspective basée sur un
point de fuite).

« Nous avons recruté des idiots pour le spectacle. [...] Nous nous sommes enfin décidés pour des cinglés, des simplets, des
sots. Quelques demeurés, retardés, imbéciles, innocents. Un timbré fut engagé avec des nigauds et des niquedouilles. Une
nouille. » (V, p. 117) / « We recruited fools for the show. [...] We settled for gowks, gulls, mooncalfs. A few babies, boobies, sillies,
simps. A barmie was engaged, along with certain dumdums and beefheads. A noodle. » (S, p. 135).

10 [L'insertion de I'image] dans le texte interrompt le flux de la narration, provoquant cet “arrét sur image” dont nous parle le

cinéma. », Liliane Louvel, L'Eil du texte, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 15.

M Les critiques anglophones qualifient les récits brefs de l'auteur de « short short fiction » ou « flash fiction ».

Fabula / Les Colloques, « Territoires du récit bref. De I'image dans la fiction a I'imaginaire en science-fiction », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



«The Flight of Pigeons from the Palace» de Donald Barthelme ou la dréle de parade

permettre de se remémorer le texte qui lui répond. De plus, I'image nécessitant
d'étre actualisée par un lecteur potentiel, l'utilisation de ce médium rend d'autant
plus manifeste la présence en filigrane du lecteur.

Renversement et performance: un
carnavalesque revisité

Si nous poursuivons lidée selon laquelle écrit et visuel s'enchevétrent dans une
relative symbiose, il est donc possible deparler d'une dimension performative de
I'image : celle-ci fait littéralement émerger la drole de parade barthelmienne sous
les yeux du lecteur, a la maniere de certains livres pour enfants ou les images
surgissent de la page dans une 3D feinte. Le procédé fut poussé a I'extréme dans les
livres animés ou livres a systemes; les pop-up books en anglais (le verbe «to pop
up » signifiant littéralement «surgir»). Dans « The Flight of Pigeons», c'est en
stimulant la participation du lecteur que le recours au visuel simule le surgissement
progressif, au fil des pages, de cette drble de parade. Ceci accentue la dimension du
divertissement comme perpétuel renouvellement : a chaque nouveau collage visuel,
une nouvelle surprise surgit de la page comme un diable de sa boite.

Pourtant, un premier niveau de renversement est ici a l'ceuvre. Le lecteur est
confronté au seul point de vue du narrateur-forain (« showman »), il est donc plongé,
voire piégé, dans l'envers du décor, ou le divertissement n'est qu'une construction.
De plus, le récit est porté par une voix narrative ambivalente: « nous/we » est une
voix collective, littéralement dialogiséecar elle porte de fait en elle un agrégat de
voix. Alors, ce narrateur, chef d'orchestre du spectacle, se fait le porte-parole de
'ensemble de sa troupe. On ne trouve qu'une seule occurrence de l'individualisation
de cette voix narrative «je/l»: il s'agit d'une digression du narrateur sur sa
mauvaise expérience avec une trapéziste. Le récit bascule dans le courant de
conscience ou le discours indirect libre et les multiples aposiopeses renforcent
I'effet de fragmentation et de juxtaposition propre a ce procédé :

La trapéziste avec laquelle j'avais un accord tacite... Le moment ou elle n'a pas
réussi a me rattraper...

Est-ce qu'elle a vraiment essayé ? Je n'arrive pas a me souvenir qu'elle ait jamais
laissé tomber quelqu’un auquel elle tenait beaucoup. Ses puissants muscles sont
trop adroits pour cela. Ses muscles puissants que nous contemplons avec des

paupiéres alourdies."?

Ce seul passage accentue 'ambiguité de la véritable identité du narrateur. S'agit-il
du forain a la téte du freak show ou, finalement, est-il 'un des « performeurs » (un
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trapéziste) ? Quoi qu'il en soit, cette voix équivoque renforce la dimension
protéiforme de la nouvelle (a l'instar de la drole de parade gu'elle convoque sous
nos yeux). La désincarnation du narrateur, due a son instabilité référentielle, peut
s'expliquer par le fait que ce qui est au coeur du récit, ce n'est pas la simple mise en
scéene d'une suite de numéros bien rodés mais celle dune crise de la
représentation : la menace de l'épuisement créatif et du désintérét du public,
épuisement dont le narrateur lui-méme n'a que trop bien conscience : « la réserve
d'idées insolites n'est pas inépuisable » (V, p.121)."3 Cet état de stase de la créativité,
véritable « nerf»'* du récit, apparait comme un étrange écho inversé a cette
remarque de Ripley dans la préface de Believe It Or Not!: «Voila huit ans que je
dessine les illustrations de “Believe It Or Not!” et cela me semble chaque jour plus
aisé. Il n'est point de danger de se trouver a court de matériau (contrairement a ce
gue pensent certains lecteurs) : ces réserves sont inépuisables. »">Cependant, cette
stase semble réversible car I'entrevue d'un nouveau foisonnement s'opére sur la
méme page, a la toute fin de la nouvelle. Celle-ci se conclue en effet sur: «Le
nouveau volcan avec lequel nous venons de passer un contrat semble tres
prometteur...» (V, p. 121).7® Néanmoins, point d'assertion ici, le foisonnement tant
espéreé, aussi absurde soit-il, reste relativement hypothétique du fait de I'emploi de
«semble » («seems»; non pas de «est», verbe d'état par excellence) et de
I'aposiopese finale. Une fois de plus, c'est au lecteur qu'est laissé le soin de trancher.

La nouvelle joue également sur un second niveau de renversement qui met en
tension l'ordinaire et l'extraordinaire. Les freaks, membres de ce spectacle aussi
incongrus qu'inattendus, sont les premiers concernés. Par exemple, le volcan en
éruption, phénomeéne naturel déja particulierement extraordinaire en soi, l'est
d'autant plus du fait méme de son «recrutement» au sein de cette foire aux
monstres, tout comme «|'Homme Numéroté », I'explosion ou la compagnie de
pigeons pour n'en citer que quelques-uns. Ainsi, leur valeur extraordinaire est

12 V, p. 116. « The trapeze artist with whom | had an understanding... The moment when she failed to catch me... / Did she really

try? | can't recall her ever failing to catch anyone she was really fond of. Her great muscles are too deft for that. Her great muscles
at which we gaze with heavy-lidded eyes... » (S, p. 134). Notons ici un autre type de renversement. Dans les numéros de trapéze
traditionnels, c'est plutdt a 'homme que revient la responsabilité de rattraper sa partenaire et non linverse. Ce sont donc les
conventions de genres qui sont aussi transgressées.

13 (The supply of strange ideas is not endless. » (S, p. 139).

14 Ce terme est employé par Vladimir Nabokov dans la postface a Lolita (1955), « Vladimir Nabokov, On A Book Entitled Lolita »,

écrite environ un an apres la premiére édition du roman : « Ce sont les nerfs du roman. Les points secrets, les coordinateurs
subliminaux au moyen desquels le roman est mis en intrigue. » / « These are the nerves of the novel. These are the secret points,
the subliminal co-ordinates by means of which the book is plotted. » Vladimir Nabokov, Lolita (1955), London, Penguin Books,
2006, p. 360.

15« I have been drawing the “Believe It or Not!" pictures for eight years and find that it grows easier each day. There's no

danger of running out of material (as some readers think): the supply is inexhaustible. » (Robert L. Ripley, Believe It or Not! (1929),
Orlando, Ripley Entertainment, Inc., 2004, preface, ii).
16 The new volcano we have just placed under contract seems very promising...» (S, p. 139).
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comme doublement signifiée par les collages visuels car ils réiterent I'absurdité déja
instaurée dans le récit. Un renversement similaire est aussi a I'ceuvre a un niveau
strictement textuel ou les listes deviennent autant d'associations extraordinaires de
mots ordinaires. Le petit inventaire des « idiots » a déja été évoqué précédemment
mais une autre liste apparait dans la nouvelle. Elle est a la fois textuellement et
typographiquement signifiée :

Pour la soirée de gala, il y avait a I'affiche :
Un homme étonnamment beau

Un grand Khan

Un engouement pour les Tulipes

Le Taux de Référence

Edgar Allan Poe

Une lumiére colorée’

Cette liste est constituée d'une phrase dintroduction, une phrase d'annonce’®
pourrait-on dire, puis les artefacts les plus incongrus se mettent littéralement en
rang : ils sont mis en exergue et centrés sur la page (dans la version originale). Ici
encore, visuel et textuel mettent donc en ceuvre des procédés similaires. A ceci
s'oppose l'ordinaire, le public, le commun des mortels, qui devient I'extraordinaire
fardeau pesant sur les épaules du narrateur: l'entité qui le stimule tout en
paralysant le processus créatif. Ce narrateur tente donc ainsi d'établir une relation
avec le public, que ce soit les spectateurs du spectacle en question ou plus
largement le lecteur, par le biais des collages.Le «showman » (forain), cest
littéralement I'homme qui montre. Or dans « The Flight of Pigeons ... », ce dernier
est comme pris dans une spirale de la monstration car en fin de compte, la dréle de
parade apparait comme son quotidien (I'ordinaire, donc), ce qui est extraordinaire
pour lui, c'est plutdt la lassitude et I'exigence du public qui induisent la réitération
permanente de cette performance monstrative. C'est a lui qu'il revient d'opérer un
renversement afin de retrouver son « ordinaire », 'engouement du public.Alors les
images deviennent autant de «tours» que le forain, en avatar de Phineas T.
Barnum, sort de sa manche, de son chapeau magique, ces «nouveaux sujets
d’étonnement » exigés par le public (V, p. 121)," afin de susciter a nouveau

7 V, p. 114. « The lineup for the show included : / A startlingly handsome man / A Grand Charm / A tulip craze / The prime rate

/ Edgar Allan Poe / A colored light » (S, p. 132).

18 |avaleur performative de cette phrase d'annonce est pourtant perdue dans la version frangaise. En effet, en anglais « to line

up » signifie « aligner » quand il est transitif, « faire la queue » quand il est intransitif.

LER The public demands new wonders piled on new wonders. » (S, p. 139). Le texte original fait donc écho a la liste mentionnée

précédemment, ce public exigeant que de nouvelles merveilles soient littéralement empilées (« piled ») les unes sur les autres.

Fabula / Les Colloques, « Territoires du récit bref. De I'image dans la fiction a I'imaginaire en science-fiction », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



«The Flight of Pigeons from the Palace» de Donald Barthelme ou la dréle de parade

'engouement des spectateurs. De fait, cette voix étrangement polyphonique et
désincarnée est la clé de volte du « textuel ». Les collages visuels mettent en avant,
ils mettent en lumiére, sur le devant de la scene, la parade elle-méme si bien que
texte et image, ces deux acteurs centraux de lI'expérimentation barthelmienne,
operent de concert dans la mise en ceuvre du feuilletage de renversements a
I'ceuvre dans ce récit bref.

Or, il convient a présent de nuancer le lien entre ces renversements et la définition
du carnavalesque que propose Bakhtine.?® Si le carnaval est, selon le théoricien
russe, un évenement populaire et collectif visant a renverser les relations de
pouvoirs traditionnellement établies le temps que durent les festivités, ici, le
carnavalesque tient plus du spectacle commercial que d'une féte participative. Aux
Etats-Unis, c'est Phineas T. Barnum qui, le premier, s'est d'ailleurs emparé de cette
tradition médiévale a des fins commerciales. Par conséquent, nous pourrions parler
d'un carnavalesque revisité. Mieux encore, les multiples renversements pointant
une transgression des codes et autres normes établies (genre, représentation du
réel, conformité avec les attentes du spectateur/lecteur...), ce phénomene peut étre
qualifié de carnavalesque métafictionnel, troisieme niveau de lecture, troisieme
dimension jaillissant comme un miroir tendu a la fiction elle-méme, incitant a la
participation non plus les spectateurs rendus lucrativement passifs, mais le lecteur.
La qualité participative du carnavalesque, perdue dans la diégese, se trouve donc
restaurée dans l'acte de lecture par la métafiction.

Renversement et métafiction: quand l'art
se met en scene

Le niveau réflexif ou métafictionnel peut s'entendre tout d'abord d’'un point de vue
formel. Il s'agit de I'écriture en tant que mise en scéne nécessitant la participation
du lecteur. D'un point de vue trés pragmatique, lorsque le texte de la nouvelle se
fait légende (typographiquement, quand il se loge sous les images horizontales
imprimées sur une page a la disposition verticale) la lecture devient, plutét
redevient un acte physique. Le lecteur est sorti de I'apparente immobilité induite
par la course des yeux sur la page : il faut effectivement tourner la téte...ou le livre a
90 degrés pour poursuivre. Le sens de lecture canonique est donc renversé et
participe de cette drbéle de parade. On retrouve un procédé similaire au tout début

20 e carnaval est un spectacle sans la rampe et sans la séparation en acteurs et spectateurs. Tous ses participants sont actifs

et communient dans l'acte carnavalesque. On ne regarde pas le carnaval, pour étre exact, on ne le joue méme pas, on /e vit, on se
plie a ses lois aussi longtemps qu'elles ont cours, menant une existence de carnaval. Celle-ci pourtant se situe en dehors des
ornieéres habituelles, c'est en quelque sorte une «vie a I'envers », « un monde a l'envers » in Mikhail Bakhtine, La Poétique de
Dostoievski (1929), Paris, Le Seuil, 1970, p. 180.
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de la nouvelle. Nous l'avons vu, le palais nouvellement rafraichi envahit d’'emblée la
page tant d'un point de vue textuel que visuel: cest la seule représentation
constituée dune stricte reproduction a lidentique de l'une des études de
perspective de de Vries. Ensuite, tel un rideau, il faut que le lecteur tourne la page
pour assister au spectacle. « Nous étions préts, alors, pour le spectacle »?', nous dit
le texte a la fin de ce premier paragraphe (V, p. 111). Ceci renvoie la encore le
lecteur a I'acte de lecture et a la matérialité de I'ceuvre littéraire. En outre, c'est aussi
une norme de la représentation du réel, la perspective, qui est transgressée par
Donald Barthelme. Des études de perspective similaires reviendront ponctuer la
nouvelle (« Sulking Lady », S, p. 131; « My Father Concerned about His Liver», S, p. 136)
mais elles sont agrémentées de collages de l'auteur. Ce jeu de superposition instille
une remise en cause de [l'utilisation de cette astuce géomeétrique qu'est la
perspective. Celle-ci n'est jamais qu'une illusion laissant croire qu'il serait possible
de représenter le monde de facon aussi précise que réaliste. Ramener |'écriture a sa
matérialité, a sa valeur premiere de construction et reconstruction impossible du
réel est une caractéristique récurrente du style barthelmien (et plus largement de la
littérature dite postmoderne).

Alors, une fois la matérialité de I'écriture incrustée dans l'esprit du lecteur, celui-ci,
ne manquant pas de constater que tout écrivain se range aussi dans la catégorie
des « artistes », percoit d'autant plus aisément la dimension universalisante de la
situation du narrateur/forain ; celle a laquelle tout artiste peut étre confronté, cette
crise de créativité face au désintérét du public. Dans ce domaine, Phineas T. Barnum
fut sans conteste I'un des plus inventifs. Dans The Fabulous Show Man, la biographie
qgu'il lui a consacrée, Irving Wallace décrit longuement les qualités de publiciste de
Barnum:

Il a commencé a faire de la publicité dés l'inauguration de son musée. Un matin ce
n'était qu'un gros batiment de marbre austére et vian!, le lendemain, c'était
devenu un arc-en-ciel époustouflant, un curieux kaléidoscope de couleurs. [...]

« Une boite aux couleurs criardes », selon la remarque acerbe d'un quidam mais
Barnum préférait appeler son musée «son grand magazine pictural »; lequel

d'aprés ses estimations, lui rapportait chaque jour cent dollars de recettes

supplémentaires.??

Certains allaient méme, toujours d'apres Wallace, jusqu'a qualifier Barnum de
« Shakespeare de la publicité » (Wallace, p. 63). De ce point de vue, le forain de « The
Flight of Pigeons... » peut étre considéré comme un digne héritier de Barnum plutét
gue de Ripley (nous avons évoqué l'opposition entre I'optimisme de Ripley et le

21 « Then we were ready for the show. » (S, p. 129).

22 His publicity began with the Museum itself. One morning it was a hulking, drab, marble building, and lo, the next, it was a

breath-taking rainbow, a kaleidoscope of color and curiosity. [...]
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pessimisme du narrateur). L'exagération et I'extréme incongruité des artefacts mis
en scene dans la nouvelle rappellent en outre certains procédés de la ménippée,
ancétre du carnavalesque, selon Bakhtine :

Dans la ménippée, (et c'est la I'une de ses particularités), les péripéties et les
fantasmagories les plus débridées, les plus audacieuses, sont intérieurement
motivées et justifiées par un but purement idéal et philosophique : celui de créer
une situation exceptionnelle, pour provoquer et mettre a |'épreuve lidée
philosophique (la vérité) incarnée par le sage qui cherche.[..] Mais tous ces
éléments sont soumis a la fonction purement idéelle de la provocation et de la
mise a I'épreuve. [...] Il faut encore souligner qu'il s'agit de la mise a I'épreuve de

lidée, de la vérité, et non pas d'un caractere humain, individuel ou social. [...] La

ménippée est le genre des « ultimes questions ».23

C'est ce que Bakhtine qualifie de « fantaisie expérimentale » (p. 172). Cela explique
plus avant la désincarnation de la voix narrative : c'est elle « le sage qui cherche »,
elle qui est au service de l'idée philosophique et incarnela transgression des normes
régissant ce qui peut étre représenté sur scene (niveau diégétique) mais aussi en
littérature (niveau métafictionnel).

Enfin, cette créativité et I'angoisse quiy est attachée, cette crise de la représentation
se trouvent illustrées dans la représentation (justement!) de cette étrange parade
comme processus, entité en perpétuel devenir ; une plongée littérale dans I'envers
du décor. Ainsi que Bakhtine ne manque pas de la souligner : « le carnaval féte le
changement, son processus méme, et non pas ce qui est changé » (Bakhtine, p.
183). La menace pesante de l'angoisse de la créativité (a la maniere de cette
« angoisse de linfluence » définie par Harold Bloom?%), est I'idée « philosophique »
de la nouvelle, pour reprendre maladroitement la formulation bakhtinienne. Elle se
dessine dans une voix narrative dont I'nabillage visuel, le costume donc, accroit
'impact. Et le mot et I'image avancent main dans la main, I'un dans une syntaxe
passive, paratactique et polyphonique, l'autre dans ses collages, ses échos et
résonances permanentes a l'écrit, tous deux mettant en scéne « la carnavalisation et
son pathos des changements et des renouvellements » (Bakhtine, p. 236). Méme la
mort se trouve discréetement conviée sur la scene de foire sous la forme d'une
profanation de tombe et autre escroquerie fiscale sur fond de parodie de danse
macabre :

L'été de la représentation, des pilleurs de tombes apparurent. Des sépultures
célebres furent pillées sous vos yeux. Des linceuls furent déroulés et ce qui était
enfoui au plus profond de notre mémoire ressurgit. Des airs tristes furent joués

23 Bakhtine, op. cit., p. 170.

24 Linfluence cest I'Influenza - un mal astral. Si I'influence était santé, qui pourrait écrire un poéme ? La santé, c'est la stase. » /

« Influence is Influenza - an astral disease. If influence were health, who could write a poem? Health is stasis. » Harold Bloom, The
Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973), New York & Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 95.
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par l'orchestre dépourvu d’esprit depuis la mort de sa tradition. Dans la douceur

du soir ou le spectacle eut lieu, une bande d'agoutis exécutérent un numéro de

fraude fiscale au sommet de perches scintillantes jaunes. Sous vos yeux.%>

Ici, la récurrence de « show » et « before your eyes » accentue la grandiloquence du
spectacle et donc la représentation du divertissement comme construction, comme
une symphonie savamment orchestrée. Les mots aussi possédent donc une valeur
performative, tant du point de vue de la performance que dans un sens austinien
cette fois ; ils offrent en spectacle ce qui n'est pas montré dans les collages puisque,
contrairement aux images, ils peuvent introduire une temporalité (ici «in the
summer of the show», «in the soft evening of the show »). Insistant sur le
spectaculaire, ces répétitions rendent d'autant plus manifestes les « fantasmagories
les plus débridées, les plus audacieuses » qui se jouent dans la relation texte/image
(Bakhtine, p. 170). Le processus créatif est donc envisagé comme une étrange
gestation perpétuelle, nouvel écho dysphorique au carnavalesque bakhtinien :

Dans les images carnavalesques, la mort est grosse et accouche et sa matrice est
une tombe. [...]

Il faut noter que la perception carnavalesque du monde ne connait pas d'avantage

le parachévement, s'y oppose a toute fin définitive : toute fin y est un nouveau

commencement, les images carnavalesques renaissent toujours et encore.?®

Dans la nouvelle, la mort figure la créativité en crise, elle est « grosse » car c'est de
cette crise que naitra le renouvellement créatif. En effet, un nouveau
commencement semble s'esquisser subtilement a la toute fin de la nouvelle, apres
que la crise créative du narrateur-forain a atteint son paroxysme (nous avons vu
précédemment toute I'importance de I'emploi de « seems » dans la derniere phrase)
et ou l'aposiopese finale matérialise sur la page le renoncement «a toute fin
définitive » :
La mise au point du merveilleux ne peut pas se comparer a la production en série
d'aliments en boite. Certaines apparaissent au début comme des merveilles puis,
lorsqu’elles vous deviennent familiéres, elles n‘ont plus rien de merveilleux. [...]
Certains d'entre nous ont méme pensé a arréter le spectacle, a boucler

définitivement. Cette idée s'est subrepticement répandue dans les couloirs et dans
les salles de répétition.

Le nouveau volcan avec lequel nous venons de signer un contrat semble trés

prometteur....27

25

V, p. 116. « In the summer of the show, grave robbers appeared in the show. Famous graves were robbed, before your eyes.

Winding-sheets were unwound and things best forgotten were remembered. Sad themes were played by the band, bereft of its
mind by the death of its tradition. In the soft evening of the show, a troupe of agoutis performed tax evasion atop tall swaying
yellow poles. Before your eyes. » (S, p. 134).

26

Bakhtine, op. cit., p. 232-234 (italiques de l'auteur).
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Ce qui est donc en jeu dans la nouvelle, c'est le passage incessant de la stase
(créative, donc) a I'ex-stase par I'engendrement. Et puisque : « [b]Jeaucoup de formes
anciennes ont perdu leur assise populaire et ont quitté la place publique pour ces
mascarades de salon, qui existent encore de nos jours. D'autres, cependant, se sont
conservées, vivent et se renouvellent dans le comique forain et au
cirque » (Bakhtine, p. 190 ; italiques de I'auteur), quoi de mieux que cette drdle de
parade, cet univers forain pour le signifier.
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