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«The Flight of Pigeons from the Palace» de Donald
Barthelme ou la drôle de parade

Aurélie Delevallée

Publiée  en  1972  dans  Sadness,  quatrième  recueil  de  l’auteur  américain  Donald
Barthelme (1931-1989), « The Flight of Pigeons from the Palace »1 fait partie de ce
que Wayne B. Stengel nomme les « art stories ».2 Polymorphe par nature, elle est en
effet le lieu de la mise en scène d’un jeu de croisement entre l’écrit et le visuel où se
succèdent  et  s’imbriquent  paragraphes narratifs  et  représentations  visuelles  des
étranges  membres  du  freak  show que  le  narrateur  tente  désespérément  de
(re)constituer  afin  de  lutter  contre  la  lassitude  du  public.  Donald  Barthelme,
considéré  outre-atlantique  comme  l’un  des  piliers  de  la  fiction  expérimentale
américaine des années soixante à quatre-vingts,  propose ici  une variation sur le
thème du  freak show.  Plus qu’un zoo humain, nous avons affaire à une foire aux
curiosités en tous genres où sont convoqués, entre autres, un père et son foie, une
planche anatomique de la musculature humaine (en chair et en os !), une explosion,
une  compagnie  de  pigeons  en  fuite  (celle-là  même  qui  a  donné  son  titre  à  la
nouvelle)  ou encore un volcan en éruption.  Ce récit  se  démarque donc de tout
ancrage dans une réalité tangible et s’inscrit plutôt dans la tradition absurde voire
surréaliste. 

Mais quels liens se tissent entre chaque médium ? Et si le texte et l’image sont les
ingrédients principaux de cette mise en scène aux accents carnavalesques, en quoi
le lecteur est-il l’instance qui redonne toute sa dimension participative à ce concept
bakhtinien ? Ainsi, il s’agira de montrer comment le visuel et le textuel s’entrelacent
et se répondent par le truchement du collage, véritable montage où les deux média
sont greffés l’un à l’autre, afin de mieux rendre compte de la tension propre à toute
production artistique : le point de friction entre renouvellement créatif et récréation
d’un public toujours plus difficile à surprendre et à divertir. En d’autres termes, il

1   La nouvelle est consultable en ligne (en anglais) : http://www.1857.no/1857/projects/the-flight-of-pigeons-from-the-palace/12.
Malheureusement, la typographie n’est pas toujours conforme à l’édition originale. 
2  Ce sont les « nouvelles décrivant la place de l’art dans la vie contemporaine. » En outre, poursuit Stengel, « ces nouvelles
prennent aussi en compte le fait que le seul moyen de faire de l’art au sein leur monde cynique et confus passe par la destruction
soigneuse  et  répétée  des  signes  et  symboles  fallacieuxque  donne  le  réel. » /  « [S]tories  that  describe  the  place  of  art  in
contemporary life. […] Yet the stories also acknowledge that the only means to make art in their cynical, confused worlds is
through painstaking, repetitive destruction of reality’s fallacious signs and symbols. » Wayne B. Stengel,  The Shape of Art in the
Short Stories of Donald Barthelme. Baton Rouge, Louisiana University Press, 1985, p. 163.
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s’agira  d’analyser  comment,  en  réactualisant  sur  la  page  une  pratique

caractéristique de la culture populaire américaine des XIXe et XXe  siècles3, l’auteur
met en scène un feuilletage de renversements entre l’ordinaire et l’extraordinaire
faisant de la relation texte/image un ressort métafictionnel où la foire aux curiosités
devient l’emblème de l’acte d’écriture lui-même. 

Le  tissage  texte/image :  de  la  greffe  à  la
symbiose 

L’imbrication  texte/image  relève  d’un  tissage  ténu  faisant  naître  une  complicité
symbiotique entre les deux média : nous avons affaire à une véritable greffe texte/
image. Tantôt, c’est le texte qui sert de greffon, quand il imite la légende, comme
c’est  le  cas  par  trois  fois  dans le  texte.  Il  est  en effet  inséré sous l’image4 mais
contrairement  aux  apparences,  n’en  constitue  pas  le  titre.  Par  exemple,  sous  le
collagemontrant la « Boudeuse »5 fraîchement recrutée au sein du  freak show,  en
lieu et  place du titre (typographiquement représenté comme tel  car centré sous
l’image), c’est en fait le récit qui se poursuit : « Puis nous avons engagé la Boudeuse.
Elle nous présenta son dos. Elle avait envie de bouder. Elle avait toujours boudé, dit-
elle. Elle boudait depuis l’âge de quatre ans » (V, p. 113)6. Tantôt c’est à l’image que
revient le rôle de greffon, lorsqu’elle vient illustrer le texte ou plutôt quand elle s’y
superpose. Dans l’incipit, le palais qui abritera le spectacle se dessine d’abord dans
le texte : « Des mauvaises herbes et de vieilles couvertures emplissaient les pièces
du palazzo abandonné. Le palazzo était en piteux état. Nous avons passé dix ans à

3   Citons par exemple le musée de curiosités puis le cirque ambulant de Phineas T. Barnum, ou encore la célèbre chronique de
Robert L. Ripley apparue à la fin des années 20, Believe It Or Not! (croyez-le ou non!), présentant « tout ce qui est étrange, bizarre
et  incroyable »  (« everything  odd,  weird  and  unbelievable »,  tel  est  le  sous-titre  que  l’on  peut  lire  sur  le  site  de
Ripley’s Entertainment : www.ripleys.com)  et dont les résurgences actuelles se déclinent sous forme d’aquariums et autres parcs
d’attractions ayant essaimé dans le monde entier à l’instar de la devise de Sideshow World™ : « Préserver le passé... Promouvoir le
futur ! »  (« Preserving  the  Past...  Promoting  the  Future! »,  [www.sideshowworld.com].  Sideshow  World™  est  un  site  internet
américain entièrement dédié aux spectacles forains et autres freak shows d’hier et d’aujourd’hui).  Ces références sont par ailleurs
induites par l’esthétique même des collages de l’auteur : ces sont des gravures victoriennes issues de recueils d’illustrations libres
de droits (clip-art books), très en vogue, notamment aux États-Unis, dans les années 60-70.
4   Il est délicat de proposer une terminologie adéquate. On serait tenté d’appeler les artefacts visuels présents dans la nouvelle
des “illustrations”  du fait,  dans la  grande majorité  des cas,  de leur  lien thématique avec le  texte.  Ces représentations sont
cependant décontextualisées, arrachées à l’immédiateté du spectacle dont elles sont censées être issues. Elles tiendraient donc
plus du « storyboard » ou catalogue visuel préparatoire en vue de la création du spectacle. Le terme générique « image » et celui
de « collage », se rapportant à la technique utilisée, ont été préférés ici.
5   « The Sulking Lady »  (S, p. 131).
6   « Then, the Sulking Lady was obtained. She showed us her back. That was the way she felt. She had always felt that way, she
said. She had felt that way since she was four years old. » (S, p. 131) On trouve donc deux autres occurrences du même type :
« Mon Père s’inquiétant pour son Foie » (V, p. 118 / « My Father concerned about His Liver »,  S, p. 136) et « Vol de Pigeons au-
dessus du palais » (qui adonné sont titre à la nouvelle ; V, p. 120 / S, p. 138). Notons enfin, que ces collages jouent également sur
le terrain du parasitage, « Vol de pigeons... » rappelant étrangement la xylogravure de Maurits Cornelis Escher, Jour et nuit (1938),
« La Boudeuse », de par la posture de la figure féminine, semble faire écho au Bain turc (1862) de Jean-Auguste-Dominique Ingres. 
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le nettoyer. […] Nous étions prêts, alors, pour le spectacle » (V, p. 111)7, ensuite au
niveau visuel. Une reproduction à l’identique d’une planche de Hans Vredeman de
Vries8 vient  en effet  clore  en image la  prolifération textuelle  du mot  « palazzo »
(même si une occurrence est perdue dans la troisième phrase de la traduction), tout
en  introduisant  un  élément  dysphorique.  Le  palais  qui  nous  est  donné  à  voir
ressemble à  un bâtiment  inachevé et  la  planche reproduite  étant  une étude de
perspective, il semble plutôt que ce que nous avons sous les yeux n’est qu’un plan,
un croquis de ce qui sera peut-être le palais en question. 

Il  serait  trompeur  de  qualifier  cette  relation  texte/image  d’hybridation,  cela
supposerait  la  formation  d’une  entité  nouvelle  où  les  deux  éléments  hybridés
disparaîtraient pour lui donner naissance. Le principe à l’œuvre dans « The Flight of
Pigeons... » relève bien du greffage du texte sur l’image ou de l’image sur le texte
puisque  chaque  organisme,  chaque  médium,  reste  clairement  identifiable.
Cependant, cette greffe aboutit à une symbiose ; symbiose d’autant plus frappante
du fait  du recours  à  un procédé similaire  dans les  deux média :  le  collage.  Aux
collages  visuels  s’ajoutent  les  collages  verbaux  que  ce  soit  dans  le  style
éminemment  paratactique  du récit  ou,  de  façon encore  plus  évidente,  dans  les
listes, pratique aux accents modernistes. L’exemple le plus emblématique se trouve
dans  le  recrutement  des  « idiots ».  Nous  sommes  tout  d’abord  confrontés  à  un
collage  hétéroclite  et  pyramidal  d’idiots  les  plus  inattendus  si  l’on  en  croit  le
paragraphe qui le suit (Socrate et Napoléon, notamment), puis le texte propose une
variation paratactique sur ce même thème, convoquant les synonymes de « fools »
les plus colorés (archaïsmes, argot américain, écossais, anglais...).9

L’argument de Liliane Louvel selon lequel le recours au visuel dans un texte force à
la pause descriptive10doit  être nuancé dans le cas de « The Flight of  Pigeons... ».
Insérée  dans  ce  récit  bref,  l’image  semble  plutôt  ici  en  accroître  la  fulgurance
formelle.11 Elle  a,  il  est  vrai,  cet  avantage sur  l’écrit :  pouvoir  être  saisie  en une
fraction de seconde, là où il  faudrait plusieurs minutes pour lire une description
écrite. Ici, le visuel donne d’emblée à voir sinon l’absurdité au moins l’étrangeté du
freak  show en  question.  D’ailleurs,  une  fois  la  nouvelle  lue,  l’image  seule  peut

7   « In  the  abandoned palazzo,  weeds  and  old  blankets  filled  the  rooms.  The  palazzo  was  in  bad  shape.  We  cleaned  the
abandoned palazzo for ten years. […] Then we were ready for the show. »  (S, p. 129).
8  Peintre  et  architecte  hollandais  de la  Renaissance (1527-1606),  héritier  d’Alberti  et  Dürer.  La  reproduction dont  il  est  ici
question est tirée de son recueil de 1604, Perspectives, présentant ses études sur la perspective linéaire (perspective basée sur un
point de fuite).
9   « Nous avons recruté des idiots pour le spectacle. […] Nous nous sommes enfin décidés pour des cinglés, des simplets, des
sots.  Quelques demeurés,  retardés,  imbéciles,  innocents.  Un timbré fut  engagé avec des nigauds et  des niquedouilles.  Une
nouille. » (V, p. 117) / « We recruited fools for the show. […] We settled for gowks, gulls, mooncalfs. A few babies, boobies, sillies,
simps. A barmie was engaged, along with certain dumdums and beefheads. A noodle. » (S, p. 135).
10   « [L’insertion de l’image] dans le texte interrompt le flux de la narration, provoquant cet “arrêt sur image” dont nous parle le
cinéma. », Liliane Louvel, L’Œil du texte, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 15.  
11   Les critiques anglophones qualifient les récits brefs de l’auteur de « short short fiction » ou « flash fiction ».
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permettre de se remémorer le texte qui lui  répond. De plus,  l’image nécessitant
d’être actualisée par un lecteur potentiel, l’utilisation de ce médium rend d’autant
plus manifeste la présence en filigrane du lecteur. 

Renversement  et  performance :  un
carnavalesque revisité 

Si  nous poursuivons l’idée selon laquelle  écrit  et  visuel  s’enchevêtrent  dans une
relative symbiose, il  est donc possible deparler d’une dimension performative de
l’image : celle-ci fait littéralement émerger la drôle de parade barthelmienne sous
les  yeux du lecteur,  à  la  manière  de  certains  livres  pour  enfants  où les  images
surgissent de la page dans une 3D feinte. Le procédé fut poussé à l’extrême dans les
livres animés ou livres à systèmes ; les  pop-up books  en anglais (le verbe « to pop
up »  signifiant  littéralement  « surgir »).  Dans  « The  Flight  of  Pigeons »,  c’est  en
stimulant la participation du lecteur que le recours au visuel simule le surgissement
progressif, au fil des pages, de cette drôle de parade. Ceci accentue la dimension du
divertissement comme perpétuel renouvellement : à chaque nouveau collage visuel,
une nouvelle surprise surgit de la page comme un diable de sa boîte.

Pourtant,  un  premier  niveau  de  renversement  est  ici  à  l’œuvre.  Le  lecteur  est
confronté au seul point de vue du narrateur-forain (« showman »), il est donc plongé,
voire piégé, dans l’envers du décor, où le divertissement n’est qu’une construction.
De plus, le récit est porté par une voix narrative ambivalente: « nous/we » est une
voix collective, littéralement dialogiséecar elle porte de fait en elle un agrégat de
voix. Alors, ce narrateur, chef d’orchestre du spectacle, se fait le porte-parole de
l’ensemble de sa troupe. On ne trouve qu’une seule occurrence de l’individualisation
de  cette  voix  narrative  «je/ I » :  il  s’agit  d’une  digression  du  narrateur  sur  sa
mauvaise  expérience  avec  une  trapéziste.  Le  récit  bascule  dans  le  courant  de
conscience  où  le  discours  indirect  libre  et  les  multiples  aposiopèses  renforcent
l’effet de fragmentation et de juxtaposition propre à ce procédé : 

La trapéziste avec laquelle j’avais un accord tacite… Le moment où elle n’a pas
réussi à me rattraper...

Est-ce qu’elle a vraiment essayé ? Je n’arrive pas à me souvenir qu’elle ait jamais
laissé tomber quelqu’un auquel elle tenait beaucoup. Ses puissants muscles sont
trop adroits  pour cela.  Ses muscles puissants  que nous contemplons avec des
paupières alourdies.12

Ce seul passage accentue l’ambiguïté de la véritable identité du narrateur. S’agit-il
du forain à la tête du freak show ou, finalement, est-il l’un des « performeurs » (un
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trapéziste) ?  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  voix  équivoque  renforce  la  dimension
protéiforme de la nouvelle (à l’instar de la drôle de parade qu’elle convoque sous
nos yeux). La désincarnation du narrateur, due à son instabilité référentielle, peut
s’expliquer par le fait que ce qui est au cœur du récit, ce n’est pas la simple mise en
scène  d’une  suite  de  numéros  bien  rodés  mais  celle  d’une  crise  de  la
représentation :  la  menace  de  l’épuisement  créatif  et  du  désintérêt  du  public,
épuisement dont le narrateur lui-même n’a que trop bien conscience : « la réserve
d’idées insolites n’est pas inépuisable » (V, p.121).13 Cet état de stase de la créativité,
véritable  « nerf »14 du  récit,  apparaît  comme  un  étrange  écho  inversé  à  cette
remarque de Ripley dans la préface de  Believe It  Or Not! :  « Voilà huit ans que je
dessine les illustrations de “Believe It Or Not!” et cela me semble chaque jour plus
aisé. Il n’est point de danger de se trouver à court de matériau (contrairement à ce
que pensent certains lecteurs) : ces réserves sont inépuisables. »15Cependant, cette
stase semble réversible car l’entrevue d’un nouveau foisonnement s’opère sur la
même page,  à  la  toute  fin de la  nouvelle.  Celle-ci  se  conclue en effet  sur :  « Le
nouveau  volcan  avec  lequel  nous  venons  de  passer  un  contrat  semble  très
prometteur... » (V, p. 121).16 Néanmoins, point d’assertion ici, le foisonnement tant
espéré, aussi absurde soit-il, reste relativement hypothétique du fait de l’emploi de
« semble »  (« seems » ;  non  pas  de  « est »,  verbe  d’état  par  excellence)  et  de
l’aposiopèse finale. Une fois de plus, c’est au lecteur qu’est laissé le soin de trancher.

La  nouvelle  joue également  sur  un second niveau de renversement  qui  met  en
tension l’ordinaire  et  l’extraordinaire.  Les  freaks,  membres  de ce  spectacle  aussi
incongrus qu’inattendus,  sont les premiers concernés.  Par exemple,  le volcan en
éruption,  phénomène  naturel  déjà  particulièrement  extraordinaire  en  soi,  l’est
d’autant  plus  du  fait  même  de  son  « recrutement »  au  sein  de  cette  foire  aux
monstres,  tout  comme  « l’Homme  Numéroté »,  l’explosion  ou  la  compagnie  de
pigeons  pour  n’en  citer  que  quelques-uns.  Ainsi,  leur  valeur  extraordinaire  est

12 V, p. 116. « The trapeze artist with whom I had an understanding... The moment when she failed to catch me... / Did she really
try? I can’t recall her ever failing to catch anyone she was really fond of. Her great muscles are too deft for that. Her great muscles
at which we gaze with heavy-lidded eyes… » (S, p. 134). Notons ici un autre type de renversement. Dans les numéros de trapèze
traditionnels, c’est plutôt à l’homme que revient la responsabilité de rattraper sa partenaire et non l’inverse. Ce sont donc les
conventions de genres qui sont aussi transgressées.  
13    « The supply of strange ideas is not endless. » (S, p. 139).
14   Ce terme est employé par Vladimir Nabokov dans la postface à Lolita (1955), « Vladimir Nabokov, On A Book Entitled Lolita »,
écrite environ un an après la première édition du roman : « Ce sont les nerfs du roman. Les points secrets, les coordinateurs
subliminaux au moyen desquels le roman est mis en intrigue. » / « These are the nerves of the novel. These are the secret points,
the subliminal co-ordinates by means of which the book is plotted. » Vladimir Nabokov,  Lolita (1955), London, Penguin Books,
2006, p. 360.
15    « I have been drawing the “Believe It or Not!” pictures for eight years and find that it grows easier each day. There’s no
danger of running out of material (as some readers think): the supply is inexhaustible. » (Robert L. Ripley, Believe It or Not! (1929),
Orlando, Ripley Entertainment, Inc., 2004, preface, ii).
16   « The new volcano we have just placed under contract seems very promising…» (S, p. 139).
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comme doublement signifiée par les collages visuels car ils réitèrent l’absurdité déjà
instaurée dans le récit. Un renversement similaire est aussi à l’œuvre à un niveau
strictement textuel où les listes deviennent autant d’associations extraordinaires de
mots ordinaires. Le petit inventaire des « idiots » a déjà été évoqué précédemment
mais une autre liste apparaît dans la nouvelle.  Elle est à la fois textuellement et
typographiquement signifiée :

Pour la soirée de gala, il y avait à l’affiche :

Un homme étonnamment beau

Un grand Khan

Un engouement pour les Tulipes

Le Taux de Référence

Edgar Allan Poe

Une lumière colorée17

Cette  liste  est  constituée  d’une  phrase  d’introduction,  une  phrase  d’annonce18

pourrait-on dire, puis les artefacts les plus incongrus se mettent littéralement en
rang : ils sont mis en exergue et centrés sur la page (dans la version originale). Ici
encore,  visuel  et  textuel  mettent  donc en œuvre des procédés similaires.  À ceci
s’oppose l’ordinaire, le public, le commun des mortels, qui devient l’extraordinaire
fardeau  pesant  sur  les  épaules  du  narrateur :  l’entité  qui  le  stimule  tout  en
paralysant le processus créatif. Ce narrateur tente donc ainsi d’établir une relation
avec  le  public,  que  ce  soit  les  spectateurs  du  spectacle  en  question  ou  plus
largement  le  lecteur,  par  le  biais  des  collages.Le  « showman »  (forain),  c’est
littéralement l’homme qui montre. Or dans « The Flight of Pigeons ... », ce dernier
est comme pris dans une spirale de la monstration car en fin de compte, la drôle de
parade apparaît comme son quotidien (l’ordinaire, donc), ce qui est extraordinaire
pour lui, c’est plutôt la lassitude et l’exigence du public qui induisent la réitération
permanente de cette performance monstrative. C’est à lui qu’il revient d’opérer un
renversement afin de retrouver son « ordinaire », l’engouement du public.Alors les
images  deviennent  autant  de  « tours »  que  le  forain,  en  avatar  de  Phineas  T.
Barnum,  sort  de  sa  manche,  de  son  chapeau  magique,  ces  « nouveaux  sujets
d’étonnement »  exigés  par  le  public  (V,  p.  121),19 afin  de  susciter  à  nouveau

17 V, p. 114. « The lineup for the show included : / A startlingly handsome man / A Grand Charm / A tulip craze / The prime rate
/ Edgar Allan Poe / A colored light » (S, p. 132).
18   La valeur performative de cette phrase d’annonce est pourtant perdue dans la version française. En effet, en anglais « to line
up » signifie « aligner » quand il est transitif, « faire la queue » quand il est intransitif.
19    « The public demands new wonders piled on new wonders. » (S, p. 139). Le texte original fait donc écho à la liste mentionnée
précédemment, ce public exigeant que de nouvelles merveilles soient littéralement empilées (« piled ») les unes sur les autres.
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l’engouement  des  spectateurs.  De  fait,  cette  voix  étrangement  polyphonique  et
désincarnée est la clé de voûte du « textuel ». Les collages visuels mettent en avant,
ils mettent en lumière, sur le devant de la scène, la parade elle-même si bien que
texte  et  image,  ces  deux  acteurs  centraux  de  l’expérimentation  barthelmienne,
opèrent  de  concert  dans  la  mise  en  œuvre  du  feuilletage  de  renversements  à
l’œuvre dans ce récit bref. 

Or, il convient à présent de nuancer le lien entre ces renversements et la définition
du carnavalesque que propose Bakhtine.20 Si  le  carnaval  est,  selon le  théoricien
russe,  un  évènement  populaire  et  collectif  visant  à  renverser  les  relations  de
pouvoirs  traditionnellement  établies  le  temps  que  durent  les  festivités,  ici,  le
carnavalesque tient plus du spectacle commercial que d’une fête participative. Aux
États-Unis, c’est Phineas T. Barnum qui, le premier, s’est d’ailleurs emparé de cette
tradition médiévale à des fins commerciales. Par conséquent, nous pourrions parler
d’un carnavalesque revisité.  Mieux encore,  les  multiples  renversements  pointant
une transgression des codes et autres normes établies (genre, représentation du
réel, conformité avec les attentes du spectateur/lecteur...), ce phénomène peut être
qualifié  de  carnavalesque  métafictionnel,  troisième  niveau  de  lecture,  troisième
dimension jaillissant  comme un miroir  tendu à la  fiction elle-même, incitant  à la
participation non plus les spectateurs rendus lucrativement passifs, mais le lecteur.
La qualité participative du carnavalesque, perdue dans la diégèse, se trouve donc
restaurée dans l’acte de lecture par la métafiction.

Renversement et  métafiction :  quand l’art
se met en scène 

Le niveau réflexif ou métafictionnel peut s’entendre tout d’abord d’un point de vue
formel. Il s’agit de l’écriture en tant que mise en scène nécessitant la participation
du lecteur. D’un point de vue très pragmatique, lorsque le texte de la nouvelle se
fait  légende  (typographiquement,  quand  il  se  loge  sous  les  images  horizontales
imprimées  sur  une  page  à  la  disposition  verticale)  la  lecture  devient,  plutôt
redevient un acte physique. Le lecteur est sorti de l’apparente immobilité induite
par la course des yeux sur la page : il faut effectivement tourner la tête...ou le livre à
90  degrés  pour  poursuivre.  Le  sens  de  lecture  canonique  est  donc  renversé  et
participe de cette drôle de parade. On retrouve un procédé similaire au tout début

20   Le carnaval est un spectacle sans la rampe et sans la séparation en acteurs et spectateurs. Tous ses participants sont actifs
et communient dans l’acte carnavalesque. On ne regarde pas le carnaval, pour être exact, on ne le joue même pas, on le vit, on se
plie à ses lois aussi longtemps qu’elles ont cours, menant une  existence de carnaval.  Celle-ci pourtant se situe en dehors des
ornières  habituelles,  c’est en quelque sorte une « vie à l’envers », « un monde à l’envers » in Mikhaïl  Bakhtine,  La Poétique de
Dostoïevski (1929), Paris, Le Seuil, 1970, p. 180.
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de la nouvelle. Nous l’avons vu, le palais nouvellement rafraîchi envahit d’emblée la
page  tant  d’un  point  de  vue  textuel  que  visuel :  c’est  la  seule  représentation
constituée  d’une  stricte  reproduction  à  l’identique  de  l’une  des  études  de
perspective de de Vries. Ensuite, tel un rideau, il faut que le lecteur tourne la page
pour assister au spectacle. « Nous étions prêts, alors, pour le spectacle »21, nous dit
le  texte à  la  fin de ce premier  paragraphe (V,  p.  111).  Ceci  renvoie là  encore le
lecteur à l’acte de lecture et à la matérialité de l’œuvre littéraire. En outre, c’est aussi
une norme de la représentation du réel,  la perspective, qui est transgressée par
Donald Barthelme.  Des études de perspective similaires reviendront  ponctuer la
nouvelle (« Sulking Lady », S, p. 131; « My Father Concerned about His Liver», S, p. 136)
mais elles sont agrémentées de collages de l’auteur. Ce jeu de superposition instille
une  remise  en  cause  de  l’utilisation  de  cette  astuce  géométrique  qu’est  la
perspective. Celle-ci n’est jamais qu’une illusion laissant croire qu’il serait possible
de représenter le monde de façon aussi précise que réaliste. Ramener l’écriture à sa
matérialité, à sa valeur première de construction et reconstruction impossible du
réel est une caractéristique récurrente du style barthelmien (et plus largement de la
littérature dite postmoderne).

Alors, une fois la matérialité de l’écriture incrustée dans l’esprit du lecteur, celui-ci,
ne manquant pas de constater que tout écrivain se range aussi dans la catégorie
des « artistes », perçoit d’autant plus aisément la dimension universalisante de la
situation du narrateur/forain ; celle à laquelle tout artiste peut être confronté, cette
crise de créativité face au désintérêt du public. Dans ce domaine, Phineas T. Barnum
fut sans conteste l’un des plus inventifs. Dans The Fabulous Show Man, la biographie
qu’il lui a consacrée, Irving Wallace décrit longuement les qualités de publiciste de
Barnum : 

Il a commencé à faire de la publicité dès l’inauguration de son musée. Un matin ce
n’était  qu’un  gros  bâtiment  de  marbre  austère  et  vlan !,  le  lendemain,  c’était
devenu un arc-en-ciel époustouflant, un curieux kaléidoscope de couleurs. […]

« Une boîte aux couleurs criardes », selon la remarque acerbe d’un quidam mais
Barnum  préférait  appeler  son  musée  « son  grand  magazine  pictural » ;  lequel
d’après  ses  estimations,  lui  rapportait  chaque  jour  cent  dollars  de  recettes
supplémentaires.22

Certains  allaient  même,  toujours  d’après  Wallace,  jusqu’à  qualifier  Barnum  de
« Shakespeare de la publicité » (Wallace, p. 63). De ce point de vue, le forain de « The
Flight of Pigeons... » peut être considéré comme un digne héritier de Barnum plutôt
que de Ripley (nous avons évoqué l’opposition entre l’optimisme de Ripley et  le

21   « Then we were ready for the show. » (S, p. 129).
22   « His publicity began with the Museum itself. One morning it was a hulking, drab, marble building, and lo, the next, it was a
breath-taking rainbow, a kaleidoscope of color and curiosity. […]
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pessimisme du narrateur). L’exagération et l’extrême incongruité des artefacts mis
en scène dans la nouvelle rappellent en outre certains procédés de la ménippée,
ancêtre du carnavalesque, selon Bakhtine :

Dans  la  ménippée,  (et  c’est  là  l’une  de  ses  particularités),  les  péripéties  et  les
fantasmagories  les  plus  débridées,  les  plus  audacieuses,  sont  intérieurement
motivées et justifiées par un but purement idéal et philosophique : celui de créer
une  situation  exceptionnelle,  pour  provoquer  et  mettre  à  l’épreuve  l’idée
philosophique  (la  vérité)  incarnée  par  le  sage  qui  cherche. […]  Mais  tous  ces
éléments sont soumis à la fonction purement idéelle de la provocation et de la
mise à l’épreuve. […] Il faut encore souligner qu’il s’agit de la mise à l’épreuve de
l’idée,  de la vérité, et non pas d’un caractère humain, individuel ou social. […] La
ménippée est le genre des « ultimes questions ».23

C’est ce que Bakhtine qualifie de « fantaisie expérimentale » (p. 172). Cela explique
plus avant la désincarnation de la voix narrative : c’est elle « le sage qui cherche »,
elle qui est au service de l’idée philosophique et incarnela transgression des normes
régissant ce qui peut être représenté sur scène (niveau diégétique) mais aussi en
littérature (niveau métafictionnel).

Enfin, cette créativité et l’angoisse qui y est attachée, cette crise de la représentation
se trouvent illustrées dans la représentation (justement !) de cette étrange parade
comme processus, entité en perpétuel devenir ; une plongée littérale dans l’envers
du décor. Ainsi que Bakhtine ne manque pas de la souligner : « le carnaval fête le
changement,  son processus même, et  non pas ce qui  est  changé » (Bakhtine,  p.
183).  La  menace  pesante  de  l’angoisse  de  la  créativité  (à  la  manière  de  cette
« angoisse de l’influence » définie par Harold Bloom24), est l’idée « philosophique »
de la nouvelle, pour reprendre maladroitement la formulation bakhtinienne. Elle se
dessine dans une voix  narrative  dont  l’habillage visuel,  le  costume donc,  accroît
l’impact. Et le mot et l’image avancent main dans la main, l’un dans une syntaxe
passive,  paratactique  et  polyphonique,  l’autre  dans  ses  collages,  ses  échos  et
résonances permanentes à l’écrit, tous deux mettant en scène « la carnavalisation et
son pathos des changements et des renouvellements » (Bakhtine, p. 236). Même la
mort  se  trouve discrètement  conviée  sur  la  scène de  foire  sous  la  forme d’une
profanation de tombe et autre escroquerie fiscale sur fond de parodie de danse
macabre : 

L’été  de  la  représentation,  des  pilleurs  de  tombes  apparurent.  Des  sépultures
célèbres furent pillées sous vos yeux. Des linceuls furent déroulés et ce qui était
enfoui au plus profond de notre mémoire ressurgit. Des airs tristes furent joués

23   Bakhtine, op. cit., p. 170. 
24   « L’influence c’est l’Influenza – un mal astral. Si l’influence était santé, qui pourrait écrire un poème ? La santé, c’est la stase. » /
« Influence is Influenza – an astral disease. If influence were health, who could write a poem? Health is stasis. » Harold Bloom, The
Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973), New York & Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 95.
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par l’orchestre dépourvu d’esprit depuis la mort de sa tradition. Dans la douceur
du soir où le spectacle eut lieu, une bande d’agoutis exécutèrent un numéro de
fraude fiscale au sommet de perches scintillantes jaunes. Sous vos yeux.25

Ici, la récurrence de « show » et « before your eyes » accentue la grandiloquence du
spectacle et donc la représentation du divertissement comme construction, comme
une symphonie savamment orchestrée. Les mots aussi possèdent donc une valeur
performative, tant du point de vue de la performance que dans un sens austinien
cette fois ; ils offrent en spectacle ce qui n’est pas montré dans les collages puisque,
contrairement  aux  images,  ils  peuvent  introduire  une  temporalité  (ici  « in  the
summer  of  the  show »,  « in  the  soft  evening  of  the  show »).  Insistant  sur  le
spectaculaire, ces répétitions rendent d’autant plus manifestes les « fantasmagories
les plus débridées, les plus audacieuses » qui se jouent dans la relation texte/image
(Bakhtine,  p.  170).  Le  processus  créatif  est  donc  envisagé  comme  une  étrange
gestation perpétuelle, nouvel écho dysphorique au carnavalesque bakhtinien : 

Dans les images carnavalesques, la mort est grosse et accouche et sa matrice est
une tombe. […] 

Il faut noter que la perception carnavalesque du monde ne connaît pas d’avantage
le parachèvement,  s’y  oppose à toute  fin définitive :  toute fin y est  un nouveau
commencement, les images carnavalesques renaissent toujours et encore.26

Dans la nouvelle, la mort figure la créativité en crise, elle est « grosse » car c’est de
cette  crise  que  naîtra  le  renouvellement  créatif.  En  effet,  un  nouveau
commencement semble s’esquisser subtilement à la toute fin de la nouvelle, après
que la crise créative du narrateur-forain a atteint son paroxysme (nous avons vu
précédemment toute l’importance de l’emploi de « seems » dans la dernière phrase)
et  où  l’aposiopèse  finale  matérialise  sur  la  page  le  renoncement  « à  toute  fin
définitive » : 

La mise au point du merveilleux ne peut pas se comparer à la production en série
d’aliments en boîte. Certaines apparaissent au début comme des merveilles puis,
lorsqu’elles vous deviennent familières,  elles n’ont plus rien de merveilleux. […]
Certains  d’entre  nous  ont  même  pensé  à  arrêter  le  spectacle,  à  boucler
définitivement. Cette idée s’est subrepticement répandue dans les couloirs et dans
les salles de répétition. 

Le  nouveau volcan avec  lequel  nous  venons  de  signer  un contrat  semble  très
prometteur....27

25 V, p. 116. « In the summer of the show, grave robbers appeared in the show. Famous graves were robbed, before your eyes.
Winding-sheets were unwound and things best forgotten were remembered. Sad themes were played by the band, bereft of its
mind by the death of its tradition.  In the soft evening of the show, a troupe of agoutis performed tax evasion atop tall swaying
yellow poles. Before your eyes. » (S, p. 134).
26   Bakhtine, op. cit., p. 232-234 (italiques de l’auteur).
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Ce qui  est  donc  en  jeu  dans  la  nouvelle,  c’est  le  passage  incessant  de  la  stase
(créative, donc) à l’ex-stase par l’engendrement. Et puisque : « [b]eaucoup de formes
anciennes ont perdu leur assise populaire et ont quitté la place publique pour ces
mascarades de salon, qui existent encore de nos jours. D’autres, cependant, se sont
conservées,  vivent  et  se  renouvellent  dans  le  comique  forain et  au
cirque » (Bakhtine, p. 190 ; italiques de l’auteur), quoi de mieux que cette drôle de
parade, cet univers forain pour le signifier.
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