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Dessiner en racontant, ou la poétique «cosmicomique»
d’ltalo Calvino

Jean Nimis

Le véritable défi pour un écrivain, c’est de parler depuis I'enchevétrement touffu de notre
situation en utilisant un langage qui paraisse transparent au point de créer une
sensation d’hallucination, comme a réussi a le faire Kafka.’

L'écriture de Calvino doit beaucoup a limage, selon une poétique qui repose de
facon évidente sur le regard et l'iconicité, comme on peut le voir dans ses récits et
dans de nombreuses déclarations, entretiens ou essais, ou l'auteur évoque le fait
gue ses histoires naissent d'une image pour engendrer ensuite toutes les autres
images qui peuplent ses romans et nouvelles?. Ainsi, on peut dire que l'image en
tant que telle (au sens de représentation graphique) inspire le récit chez Calvino, et
pour ainsi dire I'informe. Dans tous les cas, dans les romans comme dans les récits
brefs, les images jouent un réle darticulation de la poétique de Calvino, en
dessinant le regard que porte l'auteur sur le monde par le biais de ses narrateurs.
On sait notamment que deux de ses ouvrages, en forme de recueils de nouvelles
construits (dotés d'un récit-cadre), Le Chdateau des destins croisés et La Taverne des
destins croisés, sont structurés a partir des différentes dispositions des jeux de
tarots respectifs qu'utilisent les conteurs (la structuration des deux recueils étant
clairement inspirée de celle du Décaméron de Boccace). Mais c'est aussi le plaisir de
raconter chez Calvino qui passe de maniere évidente par le geste graphique, et
cette poétique nait d'un regard particulier, évoqué notamment dans un texte inédit
jusqu'en 1990, a caractere autobiographique :

Si on me demande quelle forme a le monde, si on le demande au moi quily a a
lintérieur de moi et qui garde la premiére empreinte des choses, je répondrai que

1 Italo Calvino, « Monde écrit et monde non-écrit » (1985), in Italo Calvino, Défis aux labyrinthes, /I, Paris, éditions du Seuil, 2003, p.

597 [je renvoie a la traduction la plus récente et encore accessible de I'ceuvre de l'auteur par J.-P. Manganaro, Y. Hersant, M. Orcel, M.
Van Geertruyden, M. Fusco, la référence bibliographique parmi les plus exhaustives en italien restant celle de la série de volumes parus
dans la collection « | Meridiani » chez Mondadori (Milan) en 1995].

2 Cf. en particulier la conférence « Visibilité » dans les Lecons américaines : « La premiére chose qui me vient a l'esprit, quand je
forme le projet d'une histoire, est donc une image dont pour une raison ou pour une autre le sens me parait riche, méme s'il
m’est impossible de formuler ce sens en termes discursifs ou conceptuels. » (Italo Calvino, Défis aux labyrinthes, ll, op. cit., p. 78).
Par ailleurs, différents essais critiques, jusqu'a un colloque (« La plume et le crayon. Calvino, I'écriture, le dessin, I'image ») qui s'est
tenu a Aix-en-Provence en 2011, se sont intéressés a cette caractéristique poétique que l'on constate aussi bien dans les romans
que dans les récits brefs de I'écrivain.
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le monde est disposé sur un grand nombre de balcons qui se penchent
irrégulierement sur un unique grand balcon qui s'ouvre dans le vide de l'air, [...] le
monde est composé de ligne brisées et obliques, avec des segments qui tendent a
déborder des coins de chaque gradin que forment les agaves qui poussent
souvent sur le bord, et avec des lignes verticales ascendantes comme les palmiers
qui font de 'ombre aux jardins et aux terrasses qui se trouvent au-dessus de la ou

elles ont pris racine [..]3

Et 'auteur de préciser un peu plus avant dans le méme texte :

[...] je parle d'un monde ou en méme temps on voit tout sans le voir, puisque tout
ressort et se cache et se montre et se voile, les palmiers s'ouvrent et se referment
comme un éventail au-dessus des matures des bateaux de péche, [...] la moitié
d'un autobus tourne dans le demi-tournant de la route carrossable et disparait
entre les épées d'un agave, mon regard se brise entre les plans et les distances
différentes, il court le long d'une bande oblique de claies et vitres de serres,
touche un champ tout hérissé de ficelles et tuteurs sur le versant d'en face, revient
en se raccourcissant sur le premier plan d'une feuille de néflier qui pend d'une
branche la au milieu, passe du nuage d'un olivier gris a un nuage blanc qui navigue
dans le ciel, [...] les sons se rompent en montant et descendant a travers les
anfractuosités du terrain et en contournant angles et obstacles, ils s'estompent et
se propagent indépendamment de la distance, [...], I'espace est formé de points

visibles et de points sonores qui se mélangent a tout moment sans jamais parvenir

a coincider parfaitement, [..].4

L'écriture, comme la pensée, s'engendre donc dans des figures esquissées a partir
d'un rapport au monde, et ces figures restituent dans les traits qui les (in)forment la
perception de I'étre au monde de l'auteur. C'est ainsi que, dans nombre de ses
textes, le récit se construit a partir dune image devenue prégnante pour le
narrateur et qui va le devenir pour le lecteur, comme le héros clivé du Vicomte
pourfendu, comme Cosimo Piovasco di Rondo perché dans ses arbres, ou comme la
narratrice et protagoniste du Chevalier inexistant (a travers l'original jeu du double
qui y est mis en jeu). Tel est aussi le cas de Qfwfq, I'intemporel protagoniste des
histoires « cosmicomiques », ou de Palomar, le héros éponyme du recueil de 1983,
qui, tous deux, sont a la source d'un engendrement d'images d'un monde extrapolé
dans ses possibles (Qfwfg énonce des contes de la naissance de l'univers, tandis
qgue Palomar l'explore dans ce qui ressemble a une phénomeénologie).

Cette poétique calvinienne fondée sur l'image, liconicité, ou, si I'on préfere, sur
I'imaginal, se construit dans un contexte culturel et historique précis qui la motive. |l
y a d'abord un fait culturel de société. Le dessin et en particulier la bande dessinée
ont eu un succes indéniable en Italie depuis les années vingt et jusqu’aux années

3 Jtalo Calvino, « De 'opaque », La route de San Giovanni, (trad. ).-P. Manganaro), Paris, Seuil « Points », 1991, p. 153-154.

4 Ibidem, p. 163-164.
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quatre-vingt-dix au moins, avec des dessinateurs comme Antonio Rubino, Sergio
Tofano, Giovanni Manca, Mario Pompei, Bruno Angoletta, Attilio Mussino ou Carlo

Bisi vers la premiére moitié du XX® siécle ; puis, plus prés de nous, avec Hugo Pratt,
Guido Crepax, Franco Bonvicini (alias Bonvi), Jacovitti, Sergio Staino, Tiziano Sclavi
ou Altan>. Mais par ailleurs, les années 1960-1980, période au cours de laquelle Italo
Calvino constitue sa stature d'écrivain international, sont une époque ou la
conception de toute forme de récit est en crise et ou les écrivains contemporains
italiens tentent d'autres approches narratives, avec en particulier la « Néo-avant-
garde », le « Groupe 63 » ou les « Novissimi». Dans le cadre de cette pratique,
Calvino, pour sa part, met en relief les mécanismes de la fiction, développe les

aspects parodiques, exacerbe les éléments narratifs, et il le fait plus
particulierement par le biais des images percues et racontées®. C'est ainsi que dés
les années cinquante, il met en scene les narrateurs dans sa «trilogie »

romanesque, Nos ancétres (I nostri antenati) : a des endroits stratégiques du Vicomte
pourfendu, du Baron perché et du Chevalier inexistant, le lecteur est comme piégé et
entrainé dans le champ méme de I'écriture par l'apparition explicite des narrateurs
et des protagonistes respectifs qui agissent dans leurs contextes particuliers. On se
reportera par exemple a la fin du Baron perché, ou ayant fini de raconter la vie de
son frere Cosimo, Biagio se met a réfléchir a I'état actuel du monde et aux statuts de
I'écriture :

De temps en temps je cesse d’écrire et je vais a la fenétre. [...] Ombrosa n’existe
plus. Et en regardant le ciel vide, je me demande si elle a vraiment existé. Cet
entrelacs de branches, feuilles, bifurcations, lobes, plumetis, menus et infinis, et le
ciel au-dessus, tout en éclaboussures et en trouées, tout cela n'était peut-étre la
gue pour que mon frére puisse y passer, de son pas léger de mésange, rien qu'une
broderie faite sur le néant qui ressemble a ce fil d'encre, comme je l'ai laissé courir
pendant des pages et des pages, plein de ratures, de renvois, de griffonnages
rageurs, de lacunes, qui tantét s'égréne en gros grains clairs, tantot s'épaissit en
signes minuscules comme des semences punctiformes, tantdt se tord sur lui-
méme, tantdt bifurque, tantot lie des grumeaux de phrases a des bordures de
feuilles ou de nuages, puis s'interrompt, puis recommence a s'entortiller, court,
court, se déroule et enveloppe une derniére grappe insensée de mots d'idées et
de songes et cest fini.’

Comme on peut le voir d'emblée dans cet explicit, le dessin fait partie du récit, et
cela sera également le cas pour nombre de textes publiés au cours des années 60 et

> Le journal de référence dans lequel ont longtemps travaillé les premiers (Rubino, Tofano, Manca, Mussino, Pompei, Bisi,

Angoletta) est le Corriere dei Piccoli, supplément hebdomadaire du Corriere delle Sera dans son édition du dimanche. Italo Calvino
évoque l'influence que cet univers de « figurines » a exercé sur lui dans la conférence « Visibilité » des Lecons américaines (Italo
Calvino, Défis aux labyrinthes, 11, op. cit., p. 81-82).

6 Asa maniére, Dino Buzzati avait participé a ces explorations de nouvelles possibilités du récit avec son Poema a fumetti [Poéme
en bande dessinée] publié en 1969, qui était une relecture du mythe d’Eurydice et Orphée sur le mode du « récit graphique »
transposé dans un contexte contemporain.
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70 jusqu’au début des années 80. Dans la plupart de ces récits, Calvino envisage
I'écriture dans une «osmose métamorphique »® de I'image au texte: le dessin,
notamment, fonctionne pour l'auteur un peu a la maniere d'une « expérience de
pensée » pour certains scientifiques qui tentent de déchiffrer les réalités de
l'univers, le tout avec 'hnumour de l'oulipien qu'il a été, lecteur et traducteur de
Raymond Queneau. Dans les faits, autant les « dessins » récurrents dans Les Villes
invisibles (publié en 1972) jouent sur une complexe géométrie d’'espaces?, autant les
Cosmicomics (1965) et Palomar (1983) proposent, chacun a leur maniere, leur palette
humoristique, avec par moment une certaine dose de loufoquerie, tout en gardant
par ailleurs l'esprit de la contrainte cher a 'OuLiPo. Au vrai, I'image est au cceur de la
poétique de Calvino du fait méme de son intérét pour les arts représentatifs,
comme en témoignent les artistes qui ont été en quelque sorte des inspirateurs
potentiels dans ses créations (Klee, Kandinsky, Vasarely, Matta, Steinberg, Melotti,
Morandi, Arakawa, Escher), ou d'autres qui ont été ses compagnons de route (Giulio
Paolini, Tullio Pericoli) et dont il a parlé dans différents textes'. La lecon « Visibilité »
met en outre en relief le pouvoir de limagination et son rapport a I'image et a la
création littéraire, sa capacité a former des «images intérieures ». Dans ce que
Calvino nomme la fantasia (concue comme un lieu ou puiser l'imagination) se trouve
«[...] le point de vue distancié, oblique, d'ou l'écrivain contemple le monde »,
exploitant la palette de [limaginaire, du fantastique ou du merveilleux qui
alimentent I'écriture, ou «[...] les visions polymorphes des yeux et de I'ame se
trouvent contenues en lignes uniformes de caractéres minuscules ou majuscules,
de points, de virgules, de parentheses ; des pages entieres de signes, alignés cote a
cObte comme autant de grains de sable, représentent le spectacle bariolé du monde
sur une surface toujours égale et toujours changeante, pareille aux dunes que
pousse le vent du désert. »

Dans ces récits, le regard porté sur le monde (ou plus exactement sur des
occurrences de monde, des conjonctures) se fonde sur une imagination créatrice et
« joueuse » (Bachelard) et sur les interactions possibles avec la réalité. Ainsi, dans un

7 Jtalo Calvino, Le Baron perché, trad. . Bertrand, Paris, Gallimard, 2002, p. 393-394. L'autre cas, encore plus explicite, est dans Le

Chevalier inexistant, avec sa narratrice, longtemps dissimulée au lecteur, qui s'avere tout a coup étre également I'une des
protagonistes de l'action, comme si la fiction entrait brusquement dans la réalité de I'interprete (un peu a la maniére de ce qui se
passe dans Le Cheik blanc de Fellini ou dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen au cinéma).

8 L'expression est de Perle Abbrugiati dans sa présentation («Graphismes calviniens») de l'ouvrage La plume et le crayon. Calvino,

I'écriture, le dessin, I'image, n° 12 de la revue [talies, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2012, p. 3-23 [/talies [En ligne], 16 |
2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 19 aoQt 2014. URL : http://italies.revues.org/4592].

s Cf. Aurore Frasson-Marin, « Structures, signes et images dans Les Villes invisibles d'ltalo Calvino », Revue des Ftudes Italiennes,
n.s., t. xxiii, n°1, mai 1977, p. 23-48 et en particulier p. 42-43. Le recueil Les Villes invisibles offre une série de « vues » sur des villes
dont la représentation tient du dessin, tout en suivant une composition extrémement construite, selon des schémas a caractere
géométrique, tels que la spirale, I'nélice et la combinaison mathématique, comme le démontre Aurore Frasson-Marin.

10 (f. la section « Immagini e teorie » dans le tome Il des Saggi, aux éditions Mondadori « | Meridiani », 1995, ou ces artistes qui

ont plus particulierement inspiré Calvino sont évoqués.

M visibilite », Lecons américaines,in Défis aux labyrinthes, II, op. cit., p. 86.
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certain nombre de textes des Cosmicomics et de Temps zéro, on voit par moments le
récit se construire littéralement a partir d'une bande-dessinée imaginée par Calvino,
dans un transfert littéral de limage aux mots. C'est notamment le cas de la série
« Un signe dans l'espace », « La forme de l'espace », « L'origine des oiseaux », « Les
années-lumiere » dans le recueil Cosmicomics'?. On en trouve au moins trois autres
dans la section Temps zéro : « L'origine des oiseaux », « Le conducteur nocturne » et
« Le comte de Monte-Cristo ». Chacun présente comme caractéristique d'insérer de
maniere explicite dans le récit 'évocation du dessin, voire de la bande dessinée. Ce
processus se retrouve ensuite, mais d'une autre maniere, dans le récit qui ouvre le
recueil Palomar de 1983, « Lecture d'une vague », si ce n'est que, dans ce cas, ce
n'est plus l'histoire qui se trouve dessinée (il ne s'agit non plus d'évoquer le dessin
dans un monde donné), mais la perception méme du monde qui se dessine a l'esprit
du protagoniste : on est passé d'une description de l'imagination d'un monde a
I'imagination d'une description d'un monde. Comme illustration de cette mise en jeu
du dessin dans le récit, Qfwfq précise des le début de « L'origine des oiseaux » :

A présent, ce genre d'histoire se raconte mieux en bande dessinée que par un récit
fait de phrases l'une apres l'autre. Mais pour réussir le dessin avec l'oiseau sur la
branche et moi penché et tous les autres le nez en lair, il faudrait que je me
rappelle mieux comment étaient faites tant de choses que depuis tant de temps
j'ai oubliées [...]. Il est préférable que vous cherchiez vous-méme a imaginer la
série des dessins, avec toutes les figures des personnages a leur place, sur un fond
convenablement hachuré, mais en essayant par la méme occasion de ne pas vous
imaginer les figures, ni méme le fond. Chaque figure aura sa bulle, avec les mots
gu'elle prononce, et avec les bruits qu'elle fait, mais il n‘'est pas nécessaire que
vous lisiez lettre par lettre tout ce qui est écrit, il suffit que vous en ayez une idée
générale, selon ce que je vous dirai [...]."3

Par la suite, le narrateur ne se prive pas en effet de suggérer force péripéties de
cette découverte des oiseaux par le méme biais :

Raconter avec des bandes dessinées, cela me plait beaucoup, mais j'aurais besoin
de faire alterner dessins d’actions et dessins d'idées, [...].7*

Dans le propos du narrateur intemporel qu'est Qwfwq, l'univers se précise par le
biais des dessins suggéreés :

12| 3 version francaise complete des Cosmicomics aux éditions du Seuil rassemble les recueils Cosmicomics, Temps zéro,

Autres histoires cosmicomiques et Nouvelles histoires cosmicomiques : Italo Calvino, Cosmicomics, récits anciens et nouveausx,
Paris, Seuil, 2001 [trad. Jean Thibaudeau, relecture par Mario Fusco].

3. L'origine des oiseaux », in Cosmicomics, op. cit., p. 218-219.

14 Ibidem, p. 219-220. Est évoqué ici le fait que I'un des personnages de la diégése, le « vieux U(h) », ne parvient pas a admettre

[I'idée] I'existence des volatiles inconnus jusque la et tente par divers moyens [l'action] de les « effacer », de les « raturer », bref de
les faire disparaitre en tant qu'« intrus ».
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Et voici que du lointain blanchatre émergea une ombre, comme un horizon de

brume, qui peu a peu se dessinait [je souligne] selon des contours toujours plus
]15

précis. [
Et ce jusqu’a I'évocation des sons suggéreés par des onomatopées qui traduisent les
bruits produits par ces étranges volatiles et leurs actions (« Koaxpf...», « Bang!»,
etc.) ou jusqu'a la description des vignettes intercalaires :

Imaginez par conséquent un carré comme ceux qui sont tout écrits, qui servent a
16

informer synthétiquement des antécédents de l'action [...]
Tout au long du récit, Calvino introduit ainsi des suggestions adressées au lecteur -
selon un procédé qui rappelle assez vivement celui de Laurence Sterne dans
Tristram Shandy - pour lui faire imaginer - comme pour pallier le non-dit ou
Iimpossibilité de dire de la narration - les cases d'une bande dessinée :

La bande dessinée qui suit est tout entieére consacrée aux préparatifs de la fuite,
au sommeil des oiseaux et des monstres, par une nuit qu'éclaire un firmament
inconnu. Un carré noir et ma voix: « Tu me suis ? » La voix d'Or'” répond : « Oui. »

Ici, vous pouvez imaginer une série passionnante : Qfwfq et Or en fuite a travers le
Continent des Oiseaux. Alarmes, poursuites, dangers: je vous laisse faire. Pour
raconter la chose, je devrais d'une maniére ou d'une autre décrire Or, et je ne peux
le faire. Imaginez un personnage dépassant de quelque facon le mien, mais que

de quelque facon je cache et protége. [..]"8

Comme on peut le lire ici, 'auteur semble par conséquent faire subir a son récit une
translation vers des images suggérées et suggestives censées remédier (du moins
chez un lecteur amateur de bandes dessinées) a un certain manque de visibilité de
la parole, passant en quelque sorte sous silence des pans d'une narration en bonne
et due forme: la narration devient par moments implicite tandis que devient
explicite un geste qui narre. Ainsi, quand le narrateur entreprend d'évoquer
comment il parvient a rejoindre le mystérieux territoire ou est retournée Or, son
amoureuse, il en reste précisément a une évocation lacunaire :

Il n'est pas utile que je raconte avec tous les détails le stratagéme grace auquel je
parvins a retourner dans le Continent des Oiseaux. Une bande dessinée le
raconterait par un de ces trucs qui marche a cause du dessin et rien d'autre. (Le
carré est vide. Moi, jarrive. J'enduis de colle I'angle en haut a droite. Je m'assois
dans l'angle en bas a gauche. Entre un oiseau qui vole, par la gauche, en haut. Au
moment de sortir du cadre, il y reste collé par la queue. Il continue a voler et il tire

15 Ibidem, p. 221.

16
17

Ibidem, p. 220.
Il s'agit de la « belle Org-Onir-Ornit-Or », la femme-oiseau dont Qfwfq est tombé amoureux.

8 Ibidem, p. 222.
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derriére lui tout le carré, qui est fixé a sa queue, avec moi assis, au bout, et je me
fais transporter. Et jarrive ainsi au Pays des Oiseaux. Si cette histoire ne vous plait
pas, vous pouvez en imaginer une autre : 'important est de me faire arriver la-bas.

[..1"°

L'originalité de la narration de «L'origine des oiseaux » tient au fait que - par
rapport a d'autre textes du recueil Cosmicomics ou il est trés souvent question de
signes, de dessins, de traits, etc. - le récit est en quelque sorte suggéré et méme
laissé au plaisir de I'imaginaire graphique des lecteurs. Les dessins invoqués n‘ont
pas la fonction qu’ils ont dans « Un signe dans l'espace » (ou les protagonistes sont
les auteurs de dessins censés baliser l'univers - balises que la loi d'expansion du
cosmos, le désormais célebre big bang, brouille et fait disparaitre au grand dam de
ces « grapheurs » de l'espace) ou dans « La forme de l'espace » (ou est décrite la
chute le long de lignes géodésiques dans l'espace intersidéral d'improbables
spationautes)?®. Dans ces deux récits, il s'agit somme toute de raconter des
« expériences de pensée », sur le fil d'une pratique assez courante des scientifiques

du XX€ siécle?!, comme cest aussi le cas de « La spirale » ('organe de la vue nait d'un
besoin de voir la lumiére, les formes et les couleurs)??, dans « Le comte de Monte
Cristo (ou l'abbé Faria et Edmond Dantés tentent de dresser la carte de leur
prison)??, ou dans « Temps zéro » (ou le bond d'un lion sur un explorateur est
décomposé dans la succession dinstants qui le composent)?*. Tandis que dans
I'histoire d'Or et de Qfwfq, I'expérience de pensée est celle d'une narration a
proprement parler ou l'on invite le lecteur a remplir les « blancs du texte » a partir
de son «encyclopédie »?>. « L'origine des oiseaux » a certes une affinité de ton
('humour, en particulier) avec d'autres récits cosmicomiques, par exemple « Les

19 Ibidem, p. 226.

20 yp passage parmi d'autre ou est décrite la chute interminable des protagonistes: «[...] en réalité, 'espace ou nous nous
déplacions était tout crénelé et ajouré, avec des fleches et des clochetons qui se dressaient de tous cotés, avec des coupoles et
des balustrades et des péristyles, [...] et nous qui avions I'air de tomber tout droit, en vérité nous vagabondions sur les bords de
moulures et de frises invisibles, a la maniere des fourmis qui, pour traverser une ville, suivent des itinéraires tracés [...] le long des
murs, des plafonds, des cadres et des lampadaires. » (« La forme de I'espace », Cosmicomics, op. cit., p. 159-160.

21 Voir les « expériences de pensée » d'Albert Einstein, par exemple, celle de I'« ascenseur gravitationnel » (1908), ou bien le

« paradoxe des jumeaux » de Paul Langevin (1911).

22 Une fois l'organe créé, a la fin de son récit, Qfwfg commente : « [...] Et au fond de chacun de ses yeux j'habitais, oui, ou, si

vous voulez, un autre moi-méme y logeait, une de mes images, et elle se rencontrait avec son image a elle, la plus fidele de ses
images a elle, dans l'outre-monde qui s'ouvre en traversant la sphére semi-liquide des iris, le noir des pupilles, le palais de glace
des rétines, dans notre véritable élément qui s'étend sans rives ni frontiéres. » (« La spirale », Cosmicomics, op. cit., p. 199).

23 [...] Les diagrammes que moi-méme et Faria nous tragons sur les murs de la prison s'apparentent a ceux que Dumas

griffonne dans ses dossiers pour fixer 'ordre des variantes a priori retenues. [...] » (« Le comte de Monte-Cristo », Temps zéro, in
Cosmicomics, op. cit., p. 365-366.

24 [...] D'ici une seconde je saurai si oui ou non la trajectoire de la fleche et celle du lion arriveront plus ou moins a coincider

en un point X traversé aussi bien par L que par F a la méme seconde tx: c'est-a-dire si le lion se renversera en lair avec un
rugissement qu'étouffera le flot de sang qui inondera sa gorge noire traversée par la fleche, ou bien retombera sain et sauf sur
moi, me jetant a terre d'un double coup de pattes [...] » (« Temps zéro », in Cosmicomics, op. cit., p. 307.

25 Cf. la conception développée par Umberto Eco dans Lector in fabula publié en 1979 (trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985),
un théoricien dont on peut rappeler ici la participation aux débats sur le renouveau de la narration dans les années soixante-dix.
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années-lumiere », ou il est la aussi largement question d'un univers inspiré de la
bande dessinée (Qfwfqg se trouve confronté a la loi de Hubble, selon laquelle « une
galaxie s'éloigne de nous d'autant plus rapidement qu'elle est plus lointaine », et
cherche sans succes a s'expliquer avec de mystérieux et tres lointains interlocuteurs
sur une de ses incartades passées, au moyen de pancartes, avant de constater en
épilogue qu'il arrive un moment ou « [...] sur cet arbitraire registre des malentendus
il n'y aurait plus rien a ajouter ni a retrancher, et les galaxies qui peu a peu se
réduisaient a l'ultime extrémité d'un rayon lumineux tourné hors de la sphere de
I'obscurité emportaient avec elles [...] 'unique vérité possible sur moi-méme [...] »).2°

Toutefois, « L'origine des oiseaux » est I'histoire « cosmicomique » qui énonce le
mieux ce que visait Calvino dans ce recueil de récits a la fois loufoques et poétiques,
a savoir repenser I'ceuvre littéraire?’, et méme la faire repenser par les lecteurs (« Si
cette histoire ne vous plait pas, vous pouvez en imaginer une autre. ») Cette facon de
concevoir le récit est par ailleurs en accord avec les conceptions de I'OuLiPo dont
Calvino a été lI'un des membres, et elle est surtout conforme aux points de vue
poétiques de notre auteur dans les Lecons américaines, ou il expose a partir
d'exemples puisés dans les littératures de différents pays quelques-unes des
conditions de bon fonctionnement d'un texte, ou il déclare notamment dans la
conférence intitulée « Rapidité » :

La rapidité du style et de la pensée veut surtout dire agilité, mobilité, désinvolture :
toutes qualités qui s'accordent avec une écriture prompte aux divagations, a
sauter d'un argument a l'autre, a perdre cent fois le fil et a le retrouver aprés cent
virevoltes. [...] Jai toujours préféré les emblemes qui rapprochent des figures
incongrues et énigmatiques comme les rébus. [...] En privilégiant I'aventure et la
fable, je cherchais toujours I'équivalent d'une énergie intérieure, d'une dynamique
mentale.?8

Ou encore, dans « Légereté » :

Pendant quarante ans, j'ai écrit de la fiction, j'ai exploré diverses voies et tenté plus
d'une expérience; le moment est venu pour moi de chercher une définition
globale de mon travail; jaimerais proposer celle-ci: le plus souvent, mon
intervention s'est traduite par une soustraction de poids. [...] Je n‘ai pas tardé a
m’'apercevoir qu'entre les faits vécus, censés me fournir une matiére premiére, et
une écriture que je voulais agile, nerveuse, tranchante, un écart se creusait que
javais de plus en plus de peine & surmonter [...].%°

26 Les années-lumiere », Cosmicomics, op. cit., p. 180-181.

27 Cf. «[...] Mais alors, mais alors, sursauta le commentateur, émergeant soudain de sa torpeur matutinale : c'est la définition

de l'ceuvre littéraire que les oulipiens aménent a repenser ! [...] » (Pratiques oulipiennes, anthologie proposée et commentée par
Dominique Moncond'huy, Paris, La Bibliotheque Gallimard, 2004, p. 174).

28 Défis aux labyrinthes, Il, op. cit., p. 35-53 passim.

29 Défis aux labyrinthes », Il, op. cit., p. 13-14.
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Tandis que dans « Visibilité », il précise que la «fantaisie » de I'écrivain est pour
lui « [...] la part la plus élevée de lI'imagination, distincte de l'imagination corporelle
telle qu'elle se manifeste, par exemple, dans le chaos des réves. »*

Italo Calvino a donc mis en ceuvre, en amont de ses Lecons américaines et dans les
Cosmicomics en particulier, une poétique de I'écriture qui, d'une part, obéit a des
concepts liés a lefficacité du texte (légereté, rapidité, exactitude, visibilité,
multiplicité) et d’'autant plus efficients que le texte est bref (nouvelle ou récit) ; et,
d'autre part, cette poétique joue sur les rapports avec le lecteur®’, mettant en
pratique le fait que tout se joue sur le passage du monde vécu de I'expérience au

monde des mots, du « monde non écrit » au « monde écrit »32,

De ce fait, Calvino est bien un « penseur de I'image et par I'image »*3 et il met en
ceuvre dans les Cosmicomics une « image mentale du réel », qui est «[...] fonction
narrative d'un dessin “déductif” : un dessin pour définir le monde et un espace pour
définir le temps [...] »3.

Dans «Ll'origine des oiseaux» comme dans différents autres récits
« cosmicomiques » I'auteur met en scene des dessins du temps et de l'espace, mais
dans ce récit en particulier il ajoute la dimension de la lecture et de I'écriture, d'ou
un texte qui est en quelque sorte comme la vitre, la surface transparente mais
solide qui sépare l'acte d’écriture de lacte de lecture, en méme temps que le
« monde non écrit » (celui d'une lointaine ere géologique) du « monde écrit » (celui
de la transmission de messages, de témoignages ou de fictions).

Dans cette surface, Calvino s'amuse (c'est un des aspects de sa poétique de la
« |égereté ») a superposer comme en surimpression deux actes artistiques, I'écriture
et le dessin, pour donner a voir (C'est son idéal de « visibilité ») une ame possible du
geste créatif, qui advient par le biais de la « faculté imaginative », dont il rappelle
gu'elle a «[..] deux modes ou trajets [...]: 'un part de la parole pour aboutir a
Iimage visuelle, I'autre part de I'image visuelle pour aboutir a I'expression orale. »*
De la vient par conséquent le fait que «[...] nous lisons par exemple une scene de

30
31

« Défis aux labyrinthes », Il, op. cit., p. 73.

On rappellera par exemple que si dans Le Chdteau des destins croisés (1969) Calvino joue (littéralement) aux tarots avec son
lecteur, dans Si une nuit d'hiver un voyageur (1979) l'auteur construit la succession des incipits dont finit par se constituer le roman
sur le fil d'une adaptation des formulations de la sémiologie structurale de Greimas (cf. pour I'un des textes critiques les plus
récents Michele Costagliola d’Abele, L'Oulipo e Italo Calvino, Berne, Peter Lang, 2014, p. 184-185).

32 Lelieu privilégié de cet échange, tel que I'évoque Calvino dans l'essai « Monde écrit et monde non-écrit » (1985), est l'incipit

du récit, mais nous avons pu voir au passage (dans Le Baron perché) que I'explicit est un autre lieu privilégié, un autre “seuil” idéal
du rapport lecteur-auteur. Pour une analyse détaillée, ¢f. notamment Andrea Del Lungo, LIncipit romanesque, Paris, Seuil, 2003.

33 perle Abbrugiati, « Graphismes calviniens », in ltalies, n® 12, 2012, op. cit., p. 3-23, § 3 de I'édition en ligne.

34 Ibidem, a propos de Luisa Bianchi, « Il grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in Ti con zero », Italies, n® 12, 2012, op. cit., p.

121-140.

35 talo Calvino, « Visibilité », Lecons américaines, op. cit., p. 73.
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roman, ou un reportage dans un journal, et le texte nous incite plus ou moins
efficacement a voir la scéne comme si elle se déroulait sous nos yeux; sinon la
scene entiere, du moins des fragments et des détails qui émergent de l'indistinct »3.

Cette remarque de Calvino sur sa théorie poétique a propos de la perception
parcellaire (caractéristique aussi bien de la lecture que de l'existence, car les deux
ont lieu de maniére fragmentaire)?’ est importante car elle entre en résonance avec
la manieére dont le narrateur de « L'origine des oiseaux » a conduit son histoire, a
savoir, ici encore, de maniére discontinue (non seulement a cause des « cases »
évoquées, mais aussi a cause des imprécisions nonchalantes que lance Qfwfqg a ses
auditeurs). Ici encore, le récit que fait Qfwfq est a la mesure de son auteur
(fantasque et capricieux) et respecte, ceci étant, la démarche poétique de Calvino,
qui « [...] tend a unifier la génération spontanée des images et l'intentionnalité de la
pensée discursive »* : la fantaisie du récit incite aussi a évoquer des modes de
raconter fantasques qui incluent limplicite et le discontinu®. La narration de
« L'origine des oiseaux », avec ses clins d'ceil a la bande dessinée, renvoie a ce mode
de perception lacunaire. Comme I'évoque Marco Belpoliti4?, le regard calvinien (que
le critiqgue nomme « visualismo », suggérant la constance du souci de 'observation
chez l'auteur) n'est pas tant dans le fait de s'occuper dart, de peinture, de
photographie, de cinéma, d'objets et d'images (qui est, certes, également une
constante chez Calvino) mais dans la facon particuliere dont il en parle : le but de
Calvino est d'« établir une carte, la plus détaillée possible, de la connaissance et avec
les instruments les plus divers »*! afin de constituer une grille de lecture, un filet,
dans lequel on puisse tenter de capturer le monde visible.

Si dans ce récit en particulier, et dans les Cosmicomics en général, Calvino se laisse
aller au plaisir de la fiction ludique et facétieuse, une vingtaine d'années apres, dans
Palomar, il porte, par le biais de son héros éponyme, un regard sur le monde
beaucoup moins enchanté et fantasque (tout en gardant son humour incisif, car
Palomar est caractérisé par des aspects excentriques), revenant méme en quelque
sorte a certains moments méditatifs de La Journée d’un scrutateur de 1963. Le regard

36
37

Italo Calvino, « Visibilité », op. cit., p. 74.

Par exemple, on ne voit le plus souvent un objet que sous un ou deux angles, et la lecture naturelle ne prend pas en compte
a proprement parler lintégralité de toutes les phrases, de maniére scrupuleuse, mais procéde par blocs de mots. Toute
perception est fragmentaire, et notre vécu du monde est « pulvisculaire », « corpusculaire » selon des termes gu'utilisa Calvino
lui-méme et repris par Philippe Daros (cf. « Le temps du fragment », in Ph. Daros, ltalo Calvino, Paris, Hachette « Supérieur », 1994,
p. 103-116).

38 Jtalo Calvino, « Visibilité », op. cit., p. 79.

39 Dans « Hypothéses de description d’'un paysage », Calvino invite a considérer le fait que I'on décrit un paysage tel qu'il
apparait dans les différents moments du temps que l'on emploie a se déplacer dans ce paysage, «[...] en tragant une ligne entre
les points discontinus que la mémoire conserve isolés » : cf. Italo Calvino, « Ipotesi di descrizione di un paesaggio », in Saggi, Il,
Milano, Mondadori « | Meridiani », 1995, p. 2693-2694.

40 voir I'ouvrage de Marco Belpoliti, L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996.

41 Ibidem, « Prefazione », p. x.
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du héros des récits de 1985 (celui de « Lecture d'une vague », par exemple) est un
regard solipsiste, qui se préoccupe moins d'interpeller le lecteur, et qui tente de
dégager des géométries d'un monde complexe et passablement dysphorique au
lieu de suggérer des dessins virevoltants d'une aventure. Méme si les clins d'ceil ne
manquent pas dans les récits de ses aventures, le dessin (ludique) a en quelque
sorte laissé la place a un dessein (phénoménologique): le regard de Palomar est
analytique et cherche a ordonnancer le monde, tandis que le monde ne cesse de lui
échapper ou de se refuser a une saisie (comme dans « Le sein nu» ou dans « La
contemplation des étoiles »).
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