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Dessiner en racontant, ou la poétique «cosmicomique»
d’Italo Calvino

Jean Nimis

Le véritable défi pour un écrivain, c’est de parler depuis l’enchevêtrement touffu de notre
situation en utilisant un langage qui paraisse transparent au point de créer une

sensation d’hallucination, comme a réussi à le faire Kafka.1

L’écriture de Calvino doit  beaucoup à l’image, selon une poétique qui repose de
façon évidente sur le regard et l’iconicité, comme on peut le voir dans ses récits et
dans de nombreuses déclarations, entretiens ou essais, où l’auteur évoque le fait
que ses histoires naissent d’une image pour engendrer ensuite toutes les autres
images qui peuplent ses romans et nouvelles2. Ainsi, on peut dire que l’image en
tant que telle (au sens de représentation graphique) inspire le récit chez Calvino, et
pour ainsi dire l’informe. Dans tous les cas, dans les romans comme dans les récits
brefs,  les  images  jouent  un  rôle  d’articulation  de  la  poétique  de  Calvino,  en
dessinant le regard que porte l’auteur sur le monde par le biais de ses narrateurs.
On sait notamment que deux de ses ouvrages, en forme de recueils de nouvelles
construits (dotés d’un récit-cadre),  Le Château des destins croisés et  La Taverne des
destins  croisés,  sont  structurés  à  partir  des  différentes  dispositions  des  jeux  de
tarots respectifs qu’utilisent les conteurs (la structuration des deux recueils étant
clairement inspirée de celle du Décaméron de Boccace). Mais c’est aussi le plaisir de
raconter chez Calvino qui  passe de manière évidente par le  geste graphique,  et
cette poétique naît d’un regard particulier, évoqué notamment dans un texte inédit
jusqu’en 1990, à caractère autobiographique :

Si on me demande quelle forme a le monde, si on le demande au moi qu’il y a à
l’intérieur de moi et qui garde la première empreinte des choses, je répondrai que

1   Italo Calvino, « Monde écrit et monde non-écrit » (1985), in Italo Calvino, Défis aux labyrinthes, II, Paris, éditions du Seuil, 2003, p.
597 [je renvoie à la traduction la plus récente et encore accessible de l’œuvre de l’auteur par J.-P. Manganaro, Y. Hersant, M. Orcel, M.
Van Geertruyden, M. Fusco, la référence bibliographique parmi les plus exhaustives en italien restant celle de la série de volumes parus
dans la collection « I Meridiani » chez Mondadori (Milan) en 1995].
2 Cf. en particulier la conférence « Visibilité » dans les Leçons américaines : « La première chose qui me vient à l’esprit, quand je
forme le projet d’une histoire, est donc une image dont pour une raison ou pour une autre le sens me paraît riche, même s’il
m’est impossible de formuler ce sens en termes discursifs ou conceptuels. » (Italo Calvino, Défis aux labyrinthes, II, op. cit., p. 78).
Par ailleurs, différents essais critiques, jusqu’à un colloque (« La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image ») qui s’est
tenu à Aix-en-Provence en 2011, se sont intéressés à cette caractéristique poétique que l’on constate aussi bien dans les romans
que dans les récits brefs de l’écrivain.
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le  monde  est  disposé  sur  un  grand  nombre  de  balcons  qui  se  penchent
irrégulièrement sur un unique grand balcon qui s’ouvre dans le vide de l’air, […] le
monde est composé de ligne brisées et obliques, avec des segments qui tendent à
déborder  des  coins  de  chaque  gradin  que  forment  les  agaves  qui  poussent
souvent sur le bord, et avec des lignes verticales ascendantes comme les palmiers
qui font de l’ombre aux jardins et aux terrasses qui se trouvent au-dessus de là où
elles ont pris racine […].3

Et l’auteur de préciser un peu plus avant dans le même texte :

[…] je parle d’un monde où en même temps on voit tout sans le voir, puisque tout
ressort et se cache et se montre et se voile, les palmiers s’ouvrent et se referment
comme un éventail au-dessus des mâtures des bateaux de pêche, […] la moitié
d’un autobus tourne dans le demi-tournant de la route carrossable et disparaît
entre les épées d’un agave, mon regard se brise entre les plans et les distances
différentes,  il  court  le  long  d’une  bande  oblique  de  claies  et  vitres  de  serres,
touche un champ tout hérissé de ficelles et tuteurs sur le versant d’en face, revient
en se raccourcissant sur le premier plan d’une feuille de néflier qui pend d’une
branche là au milieu, passe du nuage d’un olivier gris à un nuage blanc qui navigue
dans  le  ciel,  […]  les  sons  se  rompent  en  montant  et  descendant  à  travers  les
anfractuosités du terrain et en contournant angles et obstacles, ils s’estompent et
se propagent indépendamment de la distance, […], l’espace est formé de points
visibles et de points sonores qui se mélangent à tout moment sans jamais parvenir
à coïncider parfaitement, […].4

L’écriture, comme la pensée, s’engendre donc dans des figures esquissées à partir
d’un rapport au monde, et ces figures restituent dans les traits qui les (in)forment la
perception de l’être au monde de l’auteur.  C’est  ainsi  que,  dans nombre de ses
textes,  le  récit  se  construit  à  partir  d’une  image  devenue  prégnante  pour  le
narrateur et  qui  va le  devenir  pour le  lecteur,  comme le  héros clivé  du  Vicomte
pourfendu, comme Cosimo Piovasco di Rondò perché dans ses arbres, ou comme la
narratrice et protagoniste du  Chevalier inexistant (à travers l’original jeu du double
qui y est mis en jeu). Tel est aussi le cas de Qfwfq, l’intemporel protagoniste des
histoires « cosmicomiques », ou de Palomar, le héros éponyme du recueil de 1983,
qui, tous deux, sont à la source d’un engendrement d’images d’un monde extrapolé
dans ses possibles (Qfwfq énonce des contes de la naissance de l’univers, tandis
que Palomar l’explore dans ce qui ressemble à une phénoménologie). 

Cette  poétique calvinienne fondée sur  l’image,  l’iconicité,  ou,  si  l’on  préfère,  sur
l’imaginal, se construit dans un contexte culturel et historique précis qui la motive. Il
y a d’abord un fait culturel de société. Le dessin et en particulier la bande dessinée
ont eu un succès indéniable en Italie depuis les années vingt et jusqu’aux années

3   Italo Calvino, « De l’opaque », La route de San Giovanni, (trad. J.-P. Manganaro), Paris, Seuil « Points », 1991, p. 153-154.
4 Ibidem, p. 163-164.
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quatre-vingt-dix au moins,  avec des dessinateurs comme Antonio Rubino,  Sergio
Tofano, Giovanni Manca, Mario Pompei, Bruno Angoletta, Attilio Mussino ou Carlo

Bisi vers la première moitié du XXe siècle ; puis, plus près de nous, avec Hugo Pratt,
Guido Crepax, Franco Bonvicini (alias Bonvi), Jacovitti, Sergio Staino, Tiziano Sclavi
ou Altan5. Mais par ailleurs, les années 1960-1980, période au cours de laquelle Italo
Calvino  constitue  sa  stature  d’écrivain  international,  sont  une  époque  où  la
conception de toute forme de récit est en crise et où les écrivains contemporains
italiens tentent d’autres approches narratives,  avec en particulier  la « Néo-avant-
garde »,  le  « Groupe  63 »  ou  les  « Novissimi ».  Dans  le  cadre  de  cette  pratique,
Calvino,  pour  sa  part,  met  en relief  les  mécanismes de la  fiction,  développe les
aspects  parodiques,  exacerbe  les  éléments  narratifs,  et  il  le  fait  plus
particulièrement par le biais des images perçues et racontées6. C’est ainsi que dès
les  années  cinquante,  il  met  en  scène  les  narrateurs  dans  sa  « trilogie »
romanesque, Nos ancêtres (I nostri antenati) : à des endroits stratégiques du Vicomte
pourfendu, du Baron perché et du Chevalier inexistant, le lecteur est comme piégé et
entraîné dans le champ même de l’écriture par l’apparition explicite des narrateurs
et des protagonistes respectifs qui agissent dans leurs contextes particuliers. On se
reportera par exemple à la fin du Baron perché, où ayant fini de raconter la vie de
son frère Cosimo, Biagio se met à réfléchir à l’état actuel du monde et aux statuts de
l’écriture :

De temps en temps je cesse d’écrire et je vais à la fenêtre. […] Ombrosa n’existe
plus.  Et en regardant le ciel  vide, je me demande si  elle a vraiment existé.  Cet
entrelacs de branches, feuilles, bifurcations, lobes, plumetis, menus et infinis, et le
ciel au-dessus, tout en éclaboussures et en trouées, tout cela n’était peut-être là
que pour que mon frère puisse y passer, de son pas léger de mésange, rien qu’une
broderie faite sur le néant qui ressemble à ce fil d’encre, comme je l’ai laissé courir
pendant des pages et  des pages,  plein de ratures,  de renvois,  de griffonnages
rageurs, de lacunes, qui tantôt s’égrène en gros grains clairs, tantôt s’épaissit en
signes  minuscules  comme  des  semences  punctiformes,  tantôt  se  tord  sur  lui-
même, tantôt bifurque, tantôt lie des grumeaux de phrases à des bordures de
feuilles ou de nuages, puis s’interrompt, puis recommence à s’entortiller,  court,
court, se déroule et enveloppe une dernière grappe insensée de mots d’idées et
de songes et c’est fini.7

Comme on peut le voir d’emblée dans cet  explicit, le dessin fait partie du récit, et
cela sera également le cas pour nombre de textes publiés au cours des années 60 et

5   Le journal de référence dans lequel ont longtemps travaillé les premiers (Rubino, Tofano, Manca, Mussino, Pompei,  Bisi,
Angoletta) est le Corriere dei Piccoli, supplément hebdomadaire du Corriere delle Sera dans son édition du dimanche. Italo Calvino
évoque l’influence que cet univers de « figurines » a exercé sur lui dans la conférence « Visibilité » des Leçons américaines (Italo
Calvino, Défis aux labyrinthes, II, op. cit., p. 81-82).
6   À sa manière, Dino Buzzati avait participé à ces explorations de nouvelles possibilités du récit avec son Poema a fumetti [Poème
en bande dessinée] publié en 1969, qui était une relecture du mythe d’Eurydice et Orphée sur le mode du « récit graphique »
transposé dans un contexte contemporain.
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70 jusqu’au début des années 80. Dans la plupart de ces récits, Calvino envisage
l’écriture  dans  une  « osmose  métamorphique »8 de  l’image  au  texte :  le  dessin,
notamment, fonctionne pour l’auteur un peu à la manière d’une « expérience de
pensée »  pour  certains  scientifiques  qui  tentent  de  déchiffrer  les  réalités  de
l’univers,  le  tout  avec l’humour de l’oulipien qu’il  a  été,  lecteur  et  traducteur  de
Raymond Queneau. Dans les faits, autant les « dessins » récurrents dans  Les Villes
invisibles (publié en 1972) jouent sur une complexe géométrie d’espaces9, autant les
Cosmicomics (1965) et Palomar (1983) proposent, chacun à leur manière, leur palette
humoristique, avec par moment une certaine dose de loufoquerie, tout en gardant
par ailleurs l’esprit de la contrainte cher à l’OuLiPo. Au vrai, l’image est au cœur de la
poétique  de  Calvino  du  fait  même  de  son  intérêt  pour  les  arts  représentatifs,
comme en témoignent les artistes qui ont été en quelque sorte des inspirateurs
potentiels dans ses créations (Klee, Kandinsky, Vasarely, Matta, Steinberg, Melotti,
Morandi, Arakawa, Escher), ou d’autres qui ont été ses compagnons de route (Giulio
Paolini, Tullio Pericoli) et dont il a parlé dans différents textes10. La leçon « Visibilité »
met en outre en relief le pouvoir de l’imagination et son rapport à l’image et à la
création  littéraire,  sa  capacité  à  former  des  « images  intérieures ».  Dans  ce  que
Calvino nomme la fantasia (conçue comme un lieu où puiser l’imagination) se trouve
« […]  le  point  de  vue  distancié,  oblique,  d’où  l’écrivain  contemple  le  monde »,
exploitant  la  palette  de  l’imaginaire,  du  fantastique  ou  du  merveilleux  qui
alimentent  l’écriture,  où  « […]  les  visions  polymorphes  des  yeux  et  de  l’âme  se
trouvent contenues en lignes uniformes de caractères minuscules ou majuscules,
de points, de virgules, de parenthèses ; des pages entières de signes, alignés côte à
côte comme autant de grains de sable, représentent le spectacle bariolé du monde
sur  une  surface  toujours  égale  et  toujours  changeante,  pareille  aux  dunes  que
pousse le vent du désert. »11

Dans  ces  récits,  le  regard  porté  sur  le  monde  (ou  plus  exactement  sur  des
occurrences de monde, des conjonctures) se fonde sur une imagination créatrice et
« joueuse » (Bachelard) et sur les interactions possibles avec la réalité. Ainsi, dans un

7   Italo Calvino, Le Baron perché, trad. J. Bertrand, Paris, Gallimard, 2002, p. 393-394. L’autre cas, encore plus explicite, est dans Le
Chevalier  inexistant,  avec  sa  narratrice,  longtemps  dissimulée  au  lecteur,  qui  s’avère  tout  à  coup  être  également  l’une  des
protagonistes de l’action, comme si la fiction entrait brusquement dans la réalité de l’interprète (un peu à la manière de ce qui se
passe dans Le Cheik blanc de Fellini ou dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen au cinéma).
8   L’expression est de Perle Abbrugiati dans sa présentation («Graphismes calviniens») de l’ouvrage La plume et le crayon. Calvino,
l’écriture, le dessin, l’image, n° 12 de la revue Italies, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2012, p. 3-23 [Italies [En ligne], 16 |
 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 19 août 2014. URL : http://italies.revues.org/4592]. 
9 Cf. Aurore Frasson-Marin, « Structures, signes et images dans Les Villes invisibles d’Italo Calvino »,  Revue des Études Italiennes,
n.s., t. xxiii, n°1, mai 1977, p. 23-48 et en particulier p. 42-43. Le recueil Les Villes invisibles offre une série de « vues » sur des villes
dont la représentation tient du dessin, tout en suivant une composition extrêmement construite, selon des schémas à caractère
géométrique, tels que la spirale, l’hélice et la combinaison mathématique, comme le démontre Aurore Frasson-Marin.
10 Cf. la section « Immagini e teorie » dans le tome II des Saggi, aux éditions Mondadori « I Meridiani », 1995, où ces artistes qui
ont plus particulièrement inspiré Calvino sont évoqués.
11   « Visibilité », Leçons américaines,in Défis aux labyrinthes, II, op. cit., p. 86.
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certain nombre de textes des Cosmicomics et de Temps zéro, on voit par moments le
récit se construire littéralement à partir d’une bande-dessinée imaginée par Calvino,
dans un transfert littéral de l’image aux mots. C’est notamment le cas de la série
« Un signe dans l’espace », « La forme de l’espace », « L’origine des oiseaux », « Les
années-lumière » dans le recueil Cosmicomics12. On en trouve au moins trois autres
dans la section Temps zéro : « L’origine des oiseaux », « Le conducteur nocturne » et
« Le comte de Monte-Cristo ». Chacun présente comme caractéristique d’insérer de
manière explicite dans le récit l’évocation du dessin, voire de la bande dessinée. Ce
processus se retrouve ensuite, mais d’une autre manière, dans le récit qui ouvre le
recueil  Palomar de 1983, « Lecture d’une vague », si ce n’est que, dans ce cas, ce
n’est plus l’histoire qui se trouve dessinée (il ne s’agit non plus d’évoquer le dessin
dans un monde donné), mais la perception même du monde qui se dessine à l’esprit
du protagoniste :  on  est  passé  d’une description  de  l’imagination  d’un  monde à
l’imagination d’une description d’un monde. Comme illustration de cette mise en jeu
du dessin dans le récit, Qfwfq précise dès le début de « L’origine des oiseaux » :

À présent, ce genre d’histoire se raconte mieux en bande dessinée que par un récit
fait de phrases l’une après l’autre. Mais pour réussir le dessin avec l’oiseau sur la
branche et  moi  penché et  tous les autres le  nez en l’air,  il  faudrait  que je  me
rappelle mieux comment étaient faites tant de choses que depuis tant de temps
j’ai  oubliées […].  Il  est  préférable que vous cherchiez vous-même à imaginer la
série des dessins, avec toutes les figures des personnages à leur place, sur un fond
convenablement hachuré, mais en essayant par la même occasion de ne pas vous
imaginer les figures, ni même le fond. Chaque figure aura sa bulle, avec les mots
qu’elle prononce, et avec les bruits qu’elle fait,  mais il  n’est pas nécessaire que
vous lisiez lettre par lettre tout ce qui est écrit, il suffit que vous en ayez une idée
générale, selon ce que je vous dirai […].13

Par la suite, le narrateur ne se prive pas en effet de suggérer force péripéties de
cette découverte des oiseaux par le même biais :

Raconter avec des bandes dessinées, cela me plaît beaucoup, mais j’aurais besoin
de faire alterner dessins d’actions et dessins d’idées, […].14

Dans le propos du narrateur intemporel qu’est Qwfwq, l’univers se précise par le
biais des dessins suggérés :

12   La version française complète des Cosmicomics aux éditions du Seuil  rassemble les recueils Cosmicomics,  Temps zéro,
Autres histoires cosmicomiques et Nouvelles histoires cosmicomiques : Italo Calvino, Cosmicomics, récits anciens et nouveaux,
Paris, Seuil, 2001 [trad. Jean Thibaudeau, relecture par Mario Fusco].
13   « L’origine des oiseaux », in Cosmicomics, op. cit., p. 218-219.
14 Ibidem, p. 219-220. Est évoqué ici le fait que l’un des personnages de la diégèse, le « vieux U(h) », ne parvient pas à admettre
[l’idée] l’existence des volatiles inconnus jusque là et tente par divers moyens [l’action] de les « effacer », de les « raturer », bref de
les faire disparaître en tant qu’« intrus ».
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Et voici  que du lointain blanchâtre émergea une ombre, comme un horizon de
brume, qui peu à peu se  dessinait [je souligne] selon des contours toujours plus
précis. […]15

Et ce jusqu’à l’évocation des sons suggérés par des onomatopées qui traduisent les
bruits produits par ces étranges volatiles et leurs actions (« Koaxpf… », « Bang ! »,
etc.) ou jusqu’à la description des vignettes intercalaires :

Imaginez par conséquent un carré comme ceux qui sont tout écrits, qui servent à
informer synthétiquement des antécédents de l’action […].16

Tout au long du récit, Calvino introduit ainsi des suggestions adressées au lecteur –
selon  un  procédé  qui  rappelle  assez  vivement  celui  de  Laurence  Sterne  dans
Tristram  Shandy –  pour  lui  faire  imaginer  –  comme  pour  pallier  le  non-dit  ou
l’impossibilité de dire de la narration – les cases d’une bande dessinée :

La bande dessinée qui suit est tout entière consacrée aux préparatifs de la fuite,
au sommeil des oiseaux et des monstres, par une nuit qu’éclaire un firmament
inconnu. Un carré noir et ma voix: « Tu me suis ? » La voix d’Or17 répond : « Oui. »

Ici, vous pouvez imaginer une série passionnante : Qfwfq et Or en fuite à travers le
Continent  des  Oiseaux.  Alarmes,  poursuites,  dangers :  je  vous  laisse  faire.  Pour
raconter la chose, je devrais d’une manière ou d’une autre décrire Or, et je ne peux
le faire. Imaginez un personnage dépassant de quelque façon le mien, mais que
de quelque façon je cache et protège. […]18

Comme on peut le lire ici, l’auteur semble par conséquent faire subir à son récit une
translation vers des images suggérées et suggestives censées remédier (du moins
chez un lecteur amateur de bandes dessinées) à un certain manque de visibilité de
la parole, passant en quelque sorte sous silence des pans d’une narration en bonne
et  due  forme :  la  narration  devient  par  moments  implicite  tandis  que  devient
explicite  un  geste  qui  narre.  Ainsi,  quand  le  narrateur  entreprend  d’évoquer
comment il parvient à rejoindre le mystérieux territoire où est retournée Or, son
amoureuse, il en reste précisément à une évocation lacunaire :

Il n’est pas utile que je raconte avec tous les détails le stratagème grâce auquel je
parvins  à  retourner  dans  le  Continent  des  Oiseaux.  Une  bande  dessinée  le
raconterait par un de ces trucs qui marche à cause du dessin et rien d’autre. (Le
carré est vide. Moi, j’arrive. J’enduis de colle l’angle en haut à droite. Je m’assois
dans l’angle en bas à gauche. Entre un oiseau qui vole, par la gauche, en haut. Au
moment de sortir du cadre, il y reste collé par la queue. Il continue à voler et il tire

15 Ibidem, p. 221.
16 Ibidem, p. 220.
17   Il s’agit de la « belle Org-Onir-Ornit-Or », la femme-oiseau dont Qfwfq est tombé amoureux.
18 Ibidem, p. 222.
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derrière lui tout le carré, qui est fixé à sa queue, avec moi assis, au bout, et je me
fais transporter. Et j’arrive ainsi au Pays des Oiseaux. Si cette histoire ne vous plaît
pas, vous pouvez en imaginer une autre : l’important est de me faire arriver là-bas.
[…]19

L’originalité  de  la  narration  de  « L’origine  des  oiseaux »  tient  au  fait  que  –  par
rapport à d’autre textes du recueil  Cosmicomics où il est très souvent question de
signes, de dessins, de traits, etc. – le récit est en quelque sorte suggéré et même
laissé au  plaisir de l’imaginaire  graphique des lecteurs. Les dessins invoqués n’ont
pas la fonction qu’ils ont dans « Un signe dans l’espace » (où les protagonistes sont
les auteurs de dessins censés baliser l’univers – balises que la loi d’expansion du
cosmos, le désormais célèbre big bang, brouille et fait disparaître au grand dam de
ces « grapheurs » de l’espace) ou dans « La forme de l’espace » (où est décrite la
chute  le  long  de  lignes  géodésiques  dans  l’espace  intersidéral  d’improbables
spationautes)20.  Dans  ces  deux  récits,  il  s’agit  somme  toute  de  raconter  des
« expériences de pensée », sur le fil d’une pratique assez courante des scientifiques

du XXe siècle21, comme c’est aussi le cas de « La spirale » (l’organe de la vue naît d’un
besoin de voir la lumière, les formes et les couleurs)22, dans « Le comte de Monte
Cristo  (où  l’abbé  Faria  et  Edmond  Dantès  tentent  de  dresser  la  carte  de  leur
prison)23,  ou  dans  « Temps  zéro »  (où  le  bond  d’un  lion  sur  un  explorateur  est
décomposé  dans  la  succession  d’instants  qui  le  composent)24.  Tandis  que  dans
l’histoire  d’Or  et  de  Qfwfq,  l’expérience  de  pensée  est  celle  d’une  narration  à
proprement parler où l’on invite le lecteur à remplir les « blancs du texte » à partir
de  son  « encyclopédie »25.  « L’origine  des  oiseaux »  a  certes  une  affinité  de  ton
(l’humour,  en  particulier)  avec  d’autres  récits  cosmicomiques,  par  exemple  « Les

19 Ibidem, p. 226.
20   Un passage parmi d’autre où est décrite la chute interminable des protagonistes : « […] en réalité, l’espace où nous nous
déplacions était tout crénelé et ajouré, avec des flèches et des clochetons qui se dressaient de tous côtés, avec des coupoles et
des balustrades et des péristyles, […] et nous qui avions l’air de tomber tout droit, en vérité nous vagabondions sur les bords de
moulures et de frises invisibles, à la manière des fourmis qui, pour traverser une ville, suivent des itinéraires tracés […] le long des
murs, des plafonds, des cadres et des lampadaires. » (« La forme de l’espace », Cosmicomics, op. cit., p. 159-160.
21   Voir les « expériences de pensée » d’Albert Einstein, par exemple, celle de l’« ascenseur gravitationnel » (1908), ou bien le
« paradoxe des jumeaux » de Paul Langevin (1911).
22   Une fois l’organe créé, à la fin de son récit, Qfwfq commente : « […] Et au fond de chacun de ses yeux j’habitais, oui, ou, si
vous voulez, un autre moi-même y logeait, une de mes images, et elle se rencontrait avec son image à elle, la plus fidèle de ses
images à elle, dans l’outre-monde qui s’ouvre en traversant la sphère semi-liquide des iris, le noir des pupilles, le palais de glace
des rétines, dans notre véritable élément qui s’étend sans rives ni frontières. » (« La spirale », Cosmicomics, op. cit., p. 199).
23   « […] Les diagrammes que moi-même et Faria nous traçons sur les murs de la prison s’apparentent à ceux que Dumas
griffonne dans ses dossiers pour fixer l’ordre des variantes a priori retenues. […] » (« Le comte de Monte-Cristo », Temps zéro, in
Cosmicomics, op. cit., p. 365-366.
24   « […] D’ici une seconde je saurai si oui ou non la trajectoire de la flèche et celle du lion arriveront plus ou moins à coïncider
en un point X traversé aussi bien par L que par F à la même seconde tx : c’est-à-dire si le lion se renversera en l’air avec un
rugissement qu’étouffera le flot de sang qui inondera sa gorge noire traversée par la flèche, ou bien retombera sain et sauf sur
moi, me jetant à terre d’un double coup de pattes […] » (« Temps zéro », in Cosmicomics, op. cit., p. 307. 
25 Cf. la conception développée par Umberto Eco dans Lector in fabula publié en 1979 (trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985),
un théoricien dont on peut rappeler ici la participation aux débats sur le renouveau de la narration dans les années soixante-dix.
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années-lumière », où il  est là aussi largement question d’un univers inspiré de la
bande dessinée (Qfwfq se trouve confronté à la loi de Hubble, selon laquelle « une
galaxie s’éloigne de nous d’autant plus rapidement qu’elle est plus lointaine »,  et
cherche sans succès à s’expliquer avec de mystérieux et très lointains interlocuteurs
sur une de ses incartades passées, au moyen de pancartes, avant de constater en
épilogue qu’il arrive un moment où « […] sur cet arbitraire registre des malentendus
il  n’y  aurait  plus rien à ajouter ni  à retrancher,  et  les galaxies qui  peu à peu se
réduisaient à l’ultime extrémité d’un rayon lumineux tourné hors de la sphère de
l’obscurité emportaient avec elles […] l’unique vérité possible sur moi-même […] »).26

Toutefois,  « L’origine  des  oiseaux »  est  l’histoire  « cosmicomique »  qui  énonce  le
mieux ce que visait Calvino dans ce recueil de récits à la fois loufoques et poétiques,
à savoir repenser l’œuvre littéraire27, et même la faire repenser par les lecteurs (« Si
cette histoire ne vous plaît pas, vous pouvez en imaginer une autre. ») Cette façon de
concevoir le récit est par ailleurs en accord avec les conceptions de l’OuLiPo dont
Calvino a été l’un des membres,  et  elle est  surtout conforme aux points de vue
poétiques  de  notre  auteur  dans  les Leçons  américaines,  où  il  expose  à  partir
d’exemples  puisés  dans  les  littératures  de  différents  pays  quelques-unes  des
conditions  de  bon fonctionnement  d’un  texte,  où  il  déclare  notamment  dans  la
conférence intitulée « Rapidité » :

La rapidité du style et de la pensée veut surtout dire agilité, mobilité, désinvolture :
toutes  qualités  qui  s’accordent  avec  une  écriture  prompte  aux  divagations,  à
sauter d’un argument à l’autre, à perdre cent fois le fil et à le retrouver après cent
virevoltes.  […]  J’ai  toujours  préféré  les  emblèmes  qui  rapprochent  des  figures
incongrues et énigmatiques comme les rébus. […] En privilégiant l’aventure et la
fable, je cherchais toujours l’équivalent d’une énergie intérieure, d’une dynamique
mentale.28

Ou encore, dans « Légèreté » :

Pendant quarante ans, j’ai écrit de la fiction, j’ai exploré diverses voies et tenté plus
d’une  expérience ;  le  moment  est  venu  pour  moi  de  chercher  une  définition
globale  de  mon  travail ;  j’aimerais  proposer  celle-ci :  le  plus  souvent,  mon
intervention s’est traduite par une soustraction de poids. […] Je n’ai pas tardé à
m’apercevoir qu’entre les faits vécus, censés me fournir une matière première, et
une écriture que je voulais agile, nerveuse, tranchante, un écart se creusait que
j’avais de plus en plus de peine à surmonter […].29

26   « Les années-lumière », Cosmicomics, op. cit., p. 180-181.
27 Cf. « […] Mais alors, mais alors, sursauta le commentateur, émergeant soudain de sa torpeur matutinale : c’est la définition
de l’œuvre littéraire que les oulipiens amènent à repenser ! […] » (Pratiques oulipiennes, anthologie proposée et commentée par
Dominique Moncond’huy, Paris, La Bibliothèque Gallimard, 2004, p. 174).
28   Défis aux labyrinthes, II, op. cit., p. 35-53 passim.
29   « Défis aux labyrinthes », II, op. cit., p. 13-14.
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Tandis  que dans « Visibilité »,  il  précise que la  « fantaisie »  de l’écrivain est  pour
lui « […] la part la plus élevée de l’imagination, distincte de l’imagination corporelle
telle qu’elle se manifeste, par exemple, dans le chaos des rêves. »30

Italo Calvino a donc mis en œuvre, en amont de ses Leçons américaines et dans les
Cosmicomics en particulier, une poétique de l’écriture qui, d’une part, obéit à des
concepts  liés  à  l’efficacité  du  texte  (légèreté,  rapidité,  exactitude,  visibilité,
multiplicité) et d’autant plus efficients que le texte est bref (nouvelle ou récit) ; et,
d’autre  part,  cette  poétique  joue sur  les  rapports  avec  le  lecteur31,  mettant  en
pratique le fait que tout se joue sur le passage du monde vécu de l’expérience au
monde des mots, du « monde non écrit » au « monde écrit »32.

De ce fait, Calvino est bien un « penseur de l’image et par l’image »33 et il met en
œuvre dans les  Cosmicomics une « image mentale du réel », qui est « […] fonction
narrative d’un dessin “déductif” : un dessin pour définir le monde et un espace pour
définir le temps […] »34. 

Dans  « L’origine  des  oiseaux »  comme  dans  différents  autres  récits
« cosmicomiques » l’auteur met en scène des dessins du temps et de l’espace, mais
dans ce récit en particulier il ajoute la dimension de la lecture et de l’écriture, d’où
un texte qui  est  en quelque sorte comme la  vitre,  la  surface transparente mais
solide  qui  sépare  l’acte  d’écriture  de  l’acte  de  lecture,  en  même  temps  que  le
« monde non écrit » (celui d’une lointaine ère géologique) du « monde écrit » (celui
de la transmission de messages, de témoignages ou de fictions). 

Dans  cette  surface,  Calvino  s’amuse  (c’est  un  des  aspects  de  sa  poétique  de  la
« légèreté ») à superposer comme en surimpression deux actes artistiques, l’écriture
et le dessin, pour donner à voir (c’est son idéal de « visibilité ») une âme possible du
geste créatif, qui advient par le biais de la « faculté imaginative », dont il rappelle
qu’elle  a  « […]  deux modes ou trajets  […] :  l’un part  de la  parole pour aboutir  à
l’image visuelle, l’autre part de l’image visuelle pour aboutir à l’expression orale. »35

De là vient par conséquent le fait que « […] nous lisons par exemple une scène de

30   « Défis aux labyrinthes », II, op. cit., p. 73.
31   On rappellera par exemple que si dans Le Château des destins croisés (1969) Calvino joue (littéralement) aux tarots avec son
lecteur, dans Si une nuit d’hiver un voyageur (1979) l’auteur construit la succession des incipits dont finit par se constituer le roman
sur le fil d’une adaptation des formulations de la sémiologie structurale de Greimas (cf. pour l’un des textes critiques les plus
récents Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Italo Calvino, Berne, Peter Lang, 2014, p. 184-185).
32   Le lieu privilégié de cet échange, tel que l’évoque Calvino dans l’essai « Monde écrit et monde non-écrit » (1985), est l’incipit
du récit, mais nous avons pu voir au passage (dans Le Baron perché) que l’explicit est un autre lieu privilégié, un autre “seuil” idéal
du rapport lecteur-auteur. Pour une analyse détaillée, cf. notamment Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003.
33   Perle Abbrugiati, « Graphismes calviniens », in Italies, n° 12, 2012, op. cit., p. 3-23, § 3 de l’édition en ligne.
34 Ibidem, à propos de Luisa Bianchi, « Il grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in Ti con zero », Italies, n° 12, 2012, op. cit., p.
121-140.
35   Italo Calvino, « Visibilité », Leçons américaines, op. cit., p. 73.
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roman,  ou un reportage dans un journal,  et  le  texte  nous incite  plus  ou moins
efficacement à voir  la scène comme si  elle se déroulait  sous nos yeux ;  sinon la
scène entière, du moins des fragments et des détails qui émergent de l’indistinct »36.

Cette  remarque  de  Calvino  sur  sa  théorie  poétique  à  propos  de  la  perception
parcellaire (caractéristique aussi bien de la lecture que de l’existence, car les deux
ont lieu de manière fragmentaire)37 est importante car elle entre en résonance avec
la manière dont le narrateur de « L’origine des oiseaux » a conduit son histoire, à
savoir,  ici  encore,  de manière discontinue (non seulement à  cause des « cases »
évoquées, mais aussi à cause des imprécisions nonchalantes que lance Qfwfq à ses
auditeurs).  Ici  encore,  le  récit  que  fait  Qfwfq  est  à  la  mesure  de  son  auteur
(fantasque et capricieux) et respecte, ceci étant, la démarche poétique de Calvino,
qui « […] tend à unifier la génération spontanée des images et l’intentionnalité de la
pensée discursive »38 :  la  fantaisie  du récit  incite  aussi  à  évoquer  des  modes de
raconter  fantasques  qui  incluent  l’implicite  et  le  discontinu39.  La  narration  de
« L’origine des oiseaux », avec ses clins d’œil à la bande dessinée, renvoie à ce mode
de perception lacunaire. Comme l’évoque Marco Belpoliti40, le regard calvinien (que
le critique nomme « visualismo », suggérant la constance du souci de l’observation
chez  l’auteur)  n’est  pas  tant  dans  le  fait  de  s’occuper  d’art,  de  peinture,  de
photographie,  de  cinéma,  d’objets  et  d’images  (qui  est,  certes,  également  une
constante chez Calvino) mais dans la façon particulière dont il en parle : le but de
Calvino est d’« établir une carte, la plus détaillée possible, de la connaissance et avec
les instruments les plus divers »41 afin de constituer une grille de lecture, un filet,
dans lequel on puisse tenter de capturer le monde visible. 

Si dans ce récit en particulier, et dans les Cosmicomics en général, Calvino se laisse
aller au plaisir de la fiction ludique et facétieuse, une vingtaine d’années après, dans
Palomar,  il  porte,  par  le  biais  de  son  héros  éponyme,  un  regard  sur  le  monde
beaucoup moins enchanté et fantasque (tout en gardant son humour incisif,  car
Palomar est caractérisé par des aspects excentriques), revenant même en quelque
sorte à certains moments méditatifs de La Journée d’un scrutateur de 1963. Le regard

36   Italo Calvino, « Visibilité », op. cit., p. 74.
37   Par exemple, on ne voit le plus souvent un objet que sous un ou deux angles, et la lecture naturelle ne prend pas en compte
à  proprement  parler  l’intégralité  de  toutes  les  phrases,  de  manière  scrupuleuse,  mais  procède  par  blocs  de  mots.  Toute
perception est fragmentaire, et notre vécu du monde est « pulvisculaire », « corpusculaire » selon des termes qu’utilisa Calvino
lui-même et repris par Philippe Daros (cf. « Le temps du fragment », in Ph. Daros, Italo Calvino, Paris, Hachette « Supérieur », 1994,
p. 103-116).
38   Italo Calvino, « Visibilité », op. cit., p. 79.
39   Dans « Hypothèses de description d’un paysage »,  Calvino invite à considérer le fait  que l’on décrit  un paysage tel  qu’il
apparaît dans les différents moments du temps que l’on emploie à se déplacer dans ce paysage, « […] en traçant une ligne entre
les points discontinus que la mémoire conserve isolés » :  cf. Italo Calvino, « Ipotesi di descrizione di un paesaggio », in  Saggi, II,
Milano, Mondadori « I Meridiani », 1995, p. 2693-2694.
40   Voir l’ouvrage de Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996.
41 Ibidem, « Prefazione », p. x.
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du héros des récits de 1985 (celui de « Lecture d’une vague », par exemple) est un
regard solipsiste, qui se préoccupe moins d’interpeller le lecteur, et qui tente de
dégager des géométries d’un monde complexe et  passablement dysphorique au
lieu de suggérer des dessins virevoltants d’une aventure. Même si les clins d’œil ne
manquent pas dans les récits de ses aventures, le dessin (ludique) a en quelque
sorte laissé la place à un dessein (phénoménologique) : le regard de Palomar est
analytique et cherche à ordonnancer le monde, tandis que le monde ne cesse de lui
échapper ou de se refuser à une saisie (comme dans « Le sein nu » ou dans « La
contemplation des étoiles »).
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