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Ce monde le plus fermé était donc aussi le plus illimité.

G. Deleuze, Logique de la sensation

«J'ai écrit parce que je ne dessinais pas, ou parce qu'on me laissait entendre que je
dessinerais mal'». Il y aurait toute une histoire a faire des écrivains en mal d'une
autre pratique, qu'elle soit picturale ou musicale. L'ceuvre d'Hubert Lucot
(1935-2017), qui s'étend de la fin des années 1960 a ses derniers écrits parus en
2016, traverse, de fait, de nombreux genres avant tout littéraires : romans, poemes,
journal, mais aussi livres d'artistes et écrits sur I'art, en particulier sur Cézanne et
Bram van Velde. Cependant, deux expérimentations retiendront en particulier notre
attention, parce qu'elles transgressent justement les dites conventions génériques
du poeme, du roman, voire de 'autobiographie, pour s'ouvrir a un questionnement
du support d'écriture, de ses limites comme de son débordement possible, en écho
a l'expérience picturale : en l'occurrence Le Grand Graphe écrit entre 1970 et 1971
sur une grande page-tableau de 12m? (4m sur 3 environ), ainsi qu'Autobiogre d'’AM
75, publié en 1980, mais écrit a I'origine sur un rouleau de 14m de long, large de 30
cm : un « graphe semi-linéaire » « compren[ant] plusieurs pistes paralleles [...] qui se
joignent ou se coupent? ».

Dans les sciences expérimentales, le graphe a pour fonction de synthétiser un
« réseau de relations3 » : un circuit électrique ou un réseau informatique sont des
graphes. Ces ceuvres évoquent aussi bien la pratique du graffiti, I'action painting de
Pollock (devenu « action writing* »), le Coup de dés de Mallarmé, ou encore Le Mobile
de Michel Butor publié en 1962. Mais partons pour l'instant d'un simple paradoxe
formel : ce déploiement du geste ou de la graphie dans l'espace concret, a trés
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Hubert Lucot, Lucot, H.L., rencontre avec Didier Garcia, Paris, Argol, 2008, p. 92.
Ibid., p. 114.
Hubert Lucot, Le Graphe par lui-méme, Auch, Tristram, 1990, p. 7.

Lucot, H.L., op. cit., p. 109.
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grande échelle (sur 12 m? ou 14m de long) et cette dispersion de I'écriture
s'effectuent donc en méme temps que la phrase subit une réduction, donnant a lire
une écriture fragmentaire - a commencer par celle de ces fragments de texte qui
évoquent, on le verra, la biographie au sens large de l'auteur. La fragmentation,
mais aussi et surtout l'ellipse apparaissent comme une opération poétique
déterminante : avec I'omission de mots dans la phrase et d'éléments plus ou moins
déductibles de la structure syntaxique, la coupure des mots eux-mémes (a
commencer par l'apocope du titre Autobiogre) et I'emploi d'initiales. L'ellipse doit
ainsi produire une accélération de la lecture, en méme temps qu'est brisée la « belle
amplitude » lyrique de la phrase pour reprendre les termes de Lucot. Il s'agit bien
de concentrer et comprimer |'écriture, de tout dire en peu de mots, mais aussi de
faire signe vers la possibilité d'un débordement du support, en ménageant des
marges et des blancs. Ici, le geste d'écriture littéraire est comme mis au dehors de
lui-méme, impliqué dans un autre format, a I'épreuve d'une sortie de son cadre
générique et formel habituel. Face a un récit biographique devenu présentation
éclatée de fragments d'existence aux limites de toute appartenance individuelle, on
s'intéressera donc a cette écriture de la vitesse en tant qu'elle trouble la définition
de son support comme la possibilité méme de sa lecture. On interrogera ensuite les
résonances possibles d'une telle écriture dans les descriptions picturales d'Hubert
Lucot; devant Bram van Velde en particulier, et la puissance explosive de ses
tableaux.

1. Biographémes

Commencons par un premier exemple de ces fragments de prose poétique qui
constituent les différentes pistes d'Autobiogre d'AM 75. Premier écho
autobiographique, ou I'on devine peu a peu qu'il est question de la mort du frere de
I'auteur dans un accident ferroviaire le 16 juin 1972, un fréere qui porte les mémes
initiales :

« HL ne dit il ne dira plus rien, « je I'aime je I'aime » j'entends j'ai entendu sa voix
faible affirme intense résume, quinze heures aprés I'ACCIDENT quand une partie
du monde, lourd de fragment de mouvement, se comprima, antiREEL, RIEN que
solide matiere (fer, air, humains), crime d'Etat: 1972, le 16 juin. «Je l'aime je
I'aime... », sait-il que, au cours de la nuit, elle est morte ? Dix jours, les nuits les
heures le seul, la Mort repose en lui, qui se détourne, il s'engage dans la lutte,
chimique au plus profond (écrasement de substances mosaiques). A la fin, dit-on,
il L'accepta...” ».

> Hubert Lucot, Autobiogre d'A. M. 75 [1980], Paris, P.O.L., 2013.
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Le mouvement de |I'énumération, parfois sans liens logiques ou chronologiques,
maintient la confusion, et d'abord avec I'emploi des initiales « HL » : s'agit-il de
I'auteur parlant de lui-méme a la troisieme personne ou de son frére, Hubert ou
Hervé ? D'ou l'idée d'une pluralité de lectures possibles, ou en tout cas d'une
difficulté a reconnaitre et identifier le sujet du fragment. Le pronom «elle»
remplace ainsi furtivement le pronom « il », et c'est une autre mort qui est associée
a celle du fréere, en l'occurrence celle de sa femme, dans un jeu d'association qui
interroge l'attention du lecteur, et sa capacité a relier des vies séparées mais
touchées ici par un méme événement tragique.

On rappellera que l'ellipse au sens classique, I'ellipse de discours, laisse en principe
au destinataire la possibilité de combler les manques et sous-entendus. Elle « ne
laisse ni obscurité ni incertitude® » dit Fontanier. Si les themes de l'accident et du
deuil apparaissent ici, c'est aussi a condition d'y inscrire I'expérience de cette
disparition dans la fragilisation méme de I'énoncé. Non seulement [ellipse
maintient l'incertitude, exprime la violence de l'accident ou se «comprime» le
monde a toute vitesse, mais elle ouvre et affecte I'énoncé en rendant toute identité
précaire, ou aussi bien virtuelle, en puissance, donc susceptible d'actualisations
multiples. Le frere est ici une triple figure tragique : de mourant, d'endeuillé (« je
I'aime... »), ou entendre aussi bien le deuil du frere qui reste, I'autre HL. L'un ne
«dira plus rien » quand l'autre continuera de dire, en faisant la part de la perte et
du choc de I'événement, inextricablement intime et mondial.

Dans cet autre exemple, I'ellipse ouvre la possibilité d'un autre partage, celui de
I'expérience de la guerre par deux enfants: a nouveau AM et HL, avant leur
rencontre. Le passage de la premiére a la troisieme personne, et la succession des
perceptions impliquent cette fois tous les « autres » dont il sera question, y compris
les blessés et réfugiés :

«De l'un a l'autre co6té, déplacés (A.M., H.L.,, beaucoup d'autres) avec les
populations, dans le seul, décalés (dans le temps, le temps d'un soupir, sur le quai,
sur le dock), blessés souvent blessés, écoutant (ils se taisent), entendant, troubles.
Les coups qu'on prend, qu' «ils» prennent («la vie»). Qu'on donne; revit-on?
Retenant - et les signes de la grille, de la gifle - le signal de la locomotrice, de
détresse ; un grossier long murmure sort de I'antre du paquebot

ensemble nous vivrons, A.M. H.L., nous vivrons l'autre, 58, 59...7. »

L'expression «dans le seul, décalé » donne a lire une rupture beaucoup plus
violente de la syntaxe, une aposiopese comme figure d'interruption nette de la
phrase. Le «seul » temps (« dans le temps ») et le « seul » espace (« sur le dock »)

Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 305.

Hubert Lucot, Autobiogre d'A. M. 75, op. cit., p. 61-62.
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sont la encore comprimés dans une méme solitude: celle des deux enfants,
« décalés » et séparés, mais isolés dans une méme rencontre avec I'histoire, sa
violence et ses autres vies anonymes. Décalés aussi bien dans le récit, qui n'en sera
fait I'un pour l'autre qu'une quinzaine d'années plus tard. AMHL définit ainsi cette
identité double, comme perdue dans la succession des expériences évoquées, que
seul le récit a venir permettra d'individualiser, une fois sortie de «l'antre du
paquebot » ou tous se confondaient.

Dernier exemple enfin, celui de I'expérience érotique qui met en jeu un tout autre
trouble de l'identification: entre AM (pour Anne-Marie) et HL, a la premieére
personne :

« Le lit, j'écris dans le lit, on parle dans le lit. Je « pense », peu pensif, durer, alors
que, sexe en elle, ses cuisses en moi, mon sein, mes reins, nous naviguons.
Grandes vagues méditerranéennes, ondes transparentes dans le sol; engloutis,

issus de deux fruits de mer avisés que recouvre un double paysage: nos deux

corps au ras de la lumiére® ».

Dans cet extrait, on parlera moins d'ellipse que de parataxe : I'amplitude lyrique de
la phrase est provisoirement retrouvée. Elle accompagne cette rencontre décrite
comme le mouvement d'un flot, d'une vague partagée, pour dire cette fois une
autre puissance transindividuelle, celle de I'épiphanie amoureuse.

L'ellipse est donc bien ici une figure qui comprime la phrase en disséminant ses
éléments et en provoquant 'accélération et la fragilisation des reperes de la lecture.
Cette lecture n'est méme plus celle d’'un récit, mais de la juxtaposition de moments
de vie a connecter selon des « tensions magnétiques® », comme autant d’épiphanies
existentielles, a la croisée de lintime et de I'historique, a la limite parfois d'une
expérience subjective clairement définie.

L'épiphanie reléve d'une tradition moderniste, chez Flaubert, Proust et surtout Joyce
qui est justement a cette époque la référence privilégiée de l'auteur. Selon
Dominique Rabaté, ces moments forts de I'existence sont presque un « moment de
grace et de fusion entre la conscience d'un personnage et le réel qu'il percoit
comme s'il venait a sa rencontre dans [|'éclat [...] de sa manifestation'® ». Au lecteur
d'articuler ensemble ces moments épiphaniques vécus ou imaginés. A Iui de les
reconnaitre avec plus ou moins de difficulté en fonction d'autres fragments déja lus,
au sein d'un montage singulier. Leur irruption dans la structure linéaire du roman
créait un effet de discontinuité qui devient ici dissémination concreéte. Et I'épiphanie
romanesque devient donc le détail d'un tableau, entre temps du récit et mise en

8 Ibid., p. 66.

3 Lucot, H.L., op. cit., p. 109.

10 Dominique Rabaté, « L'épiphanie romanesque (Flaubert, Joyce, Tabucchi) », Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 145.
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espace d'une pluralité de parcours de lecture' : aussi imprévus que la circulation
du regard devant ce méme tableau, a la fois linéaire et spatialisée, orientée et
multipolaire, ou multipiste dans Autobiogre d’AM.

Entre une fragile prise de forme et la dispersion dans I'éclatement du graphe, d'une
reconnaissance furtive a l'autre, ces fragments apparaissent comme le résultat d'un
processus autant que d'une figure: l'ellipse comme réduction et décomposition
interne a la phrase. Non seulement a |'échelle du fragment ou de la phrase, mais
aussi du mot lui-méme, par exemple avec I'apocope du titre : Autobiogre d’AM pour
autobiographie. Quels effets produit cette simple omission ? Il ne s'agit d'abord pas
a proprement parler de l'autobiographie d'Anne-Marie puisqu'elle n'est pas en
charge de I'énonciation. Retrancher ces derniers phonémes laisse surtout entendre
le mot « ogre », dans un mot-valise. Si un ogre parle, de quelle dévoration ogresque
s'agit-il ? D'une dévoration relevant d'une métaphore du désir érotique ou encore
d'une dévoration plus littérale qui laisserait a I'état de lambeaux, de restes a demi
dévorés, ces morceaux d'existence en cours de digestion, au risque du mélange, de
la confusion. Une dévoration qui releverait aussi d'une reconquéte nourrissante ;
celle d'une énergie vitale, a peine individuée, ou seulement par intermittence, dans
un jeu de rapprochements, de fusion et d'éloignement.

D'une vie a l'autre, le passage devient parfois identification comme on I'a vu (HL
pour les deux freres, AMHL comme identité double), mais une identification
indécise, suspendue. Si« nul de nous n'a I'honneur d'avoir une vie qui soit a Iui'? »,
I'ensemble unifié de ces existences ne se synthétise cependant pas dans une méme
et unique « destinée » - comme le concluait justement Hugo dans sa préface des
Contemplations. Pas de synthése ou de résumé de toutes ces vies en une seule : au
contraire, la lecture suit le mouvement d'une bifurcation continuelle entre des
potentialités d'existence toujours renouvelées, imprévues dans leur contenu
comme dans leur situation dans le temps.

Dans son texte sur Carmelo Bene, «Un manifeste de moins», paru dans
Superpositions en 1979, Gilles Deleuze décrit un travail similaire : celui de couper le
texte, en l'occurrence de Shakespeare, pour y faire renaitre des virtualités
nouvelles : «un systeme de soustractions [...] afin de développer des virtualités
inattendues’® ». Par exemple avec la soustraction du personnage de Roméo dans

T« Les livres sont ennuyeux a lire. Pas de libre circulation. On est invité a suivre. Le chemin est tracé, unique. Tout différent le

tableau : immédiat, total. A gauche, aussi, a droite, en profondeur, a volonté. Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas
indiquées. », Henri Michaux, « Lecture » (1950) in Passages, Paris, Gallimard, 2008, p. 75.

2 Victor Hugo, préface des Contemplations (1856).

3 Gilles Deleuze, Un manifeste de moins in Superpositions, Paris, Minuit, 1979, p. 92-93. Langue, corps, histoire et tous les
« pouvoirs » du théatre subissent donc un méme processus de « soustraction » permettant de « dégager une nouvelle potentialité
de théatre, une force non représentative toujours en déséquilibre » (p. 94). Il ne s'agit pas « de faire une parodie a la mode,
d'ajouter de la littérature a la littérature. Au contraire, c'est pour soustraire la littérature, par exemple soustraire le texte, une
partie du texte, et voir ce qui advient. Que les mots cessent de faire "texte"...» (p. 93).
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Roméo et Juliette qui non seulement attire I'attention sur d'autres personnages mais
touche a l'intégrité méme du théatre et de son pouvoir de représentation, jusqu'a
toucher a la langue et au corps de l'acteur. Entre « amputation » (c'est le terme de
Deleuze) et création de prothéses vers autant de déformations nouvelles. A I'échelle
d'une ceuvre passée comme du texte en cours d'écriture, voire d'un mot. De la
méme maniere dans « autobiogre », la prothése monstrueuse de l'ogre nait d'une
amputation du mot autobiographie. Plus tard, Deleuze insistera sur la citation de
Beckett, « forer des trous dans la langue » pour l'ouvrir a son dehors, c'est-a-dire
chez Beckett pour « produire effectivement les visions et les sons qui restaient
imperceptibles'® ». La soustraction ou amputation est non seulement subie mais
elle agit sur les formes pour produire des transformations, des déformations, avec
leurs enjeux d'ailleurs politiques : chez Deleuze, c'est non seulement la mise en
cause du pouvoir de la représentation théatrale mais aussi celui de la langue
majoritaire. Chez Lucot, cette soustraction elliptique des formes se joue dans une
pratique de l'accélération ou déceler aussi un enjeu plus implicitement politique et
technologique, dont le choix du « graphe » est déja l'indice : celui d'une accélération
généralisée, notamment des systemes de communication, avant méme le
développement des réseaux informatiques’. On connait les analyses de Paul Virilio
et sa description pré-apocalyptique d'une accélération généralisée de la «vie
commune » due aux développements des moyens de transports et de
communication’®, Cette accélération affecte selon Virilio tous les domaines de
I'économie, de l'écologie, de l'urbanisme, de la cybernétique et de la science
contemporaine, et débouche selon lui sur la perte de mémoire et de conscience
historique, comme sur la perte de l'expérience sensible du temps dans sa
chronodiversité. Il s'agirait donc de distinguer cette perte d'une inscription sensible
dans ce temps accéléré, de la soustraction créatrice de virtualités nouvelles au sens
de Deleuze ou Hubert Lucot. En écho a la maxime kafkaienne « dans le combat avec
le monde seconde le monde », I'écriture d'Hubert Lucot opéere sur le mode d'une
résistance paradoxale qui retourne contre lui-méme ce processus destructeur. Si la
vitesse dont parle Virilio se fait par accélération des flux «supplantant [...]
I'accumulation des stocks de richesse'” », la vitesse d'écriture se fait donc ici par
soustraction, fragilisation mais aussi enrichissement non mesurable d'une mémoire
complexe, traversant plusieurs vies, pour se jouer des identités, comme de
« données » trop réductrices. Ni synthése, ni résumé, la concentration de I'écriture

14 Gilles Deleuze, L’Epuisé, postface & Quad et autres piéces pour la télévision, 1992, Paris, Minuit, p. 105.

5 Rappelons que Rimbaud travailla longtemps ses /lluminations ; que sans ce travail, a nous invisible, nous ne verrions pas en

elles des éclairs (fulgurations). Qu'au XXe siécle la Vitesse - et |'écoulement rapide des marchandises et outils, VITE remplacés par
de plus « modernes », ultraspécialisés ou multifonctionnels - s'associe, dans un monde dénaturé (bien qu'on explore toujours
plus profondément la nature), au naturel. », Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture [1994], Paris, Maeght, 2015, p. 88.

16 Voir par exemple La Vitesse de libération (1995), L'Accident originel (2005) et Le Grand accélérateur (2010) chez Galilée

7 paul Virilio, Le Grand accélérateur, Paris, Galilée, 2010, p. 27.
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permet d'isoler des fragments d'existence a la fois déja passés et toujours
susceptibles de réinterprétations, de rapprochements, de résonances différentielles
d'une vie a l'autre : autant de « biographeémes » mobiles et disséminés au sens de
Roland Barthes’s,

L'ellipse vaut donc pour I'absence éprouvée, celle de I'expérience du deuil, ou plus
généralement d'un réel furtif qui échappe presque a sa mise en parole, mais aussi
bien pour 'acte de glisser ou de « passer sous » les déterminations et identifications
trop lourdes de I'existence - sociales ou fantasmatiques. Par ailleurs, la lecture non
seulement suit le mouvement accéléré, mais elle rate parfois une information,
s'arréte sur un blanc. Ce qui est laissé en jeu ici, c'est donc aussi le rapport de la
lecture a lI'inconscient d'une mémoire, entre défaillance temporaire de son attention
et arrét sur un blanc, mais aussi association libre d'un terme a l'autre suivant des
liens a reconquérir sans cesse. La lacune est donc ici une réserve, pour reprendre
un grand theme de la critique picturale au XXe depuis Cézanne, appliqué ici a
I'écriture, a ses autres blancs ou espacements créées par lellipse et la
fragmentation.

2. Ekphrasis explosive

On interrogera pour finir le lien possible entre ces deux textes de Lucot et les écrits
sur la peinture de ce dernier, en lien avec les questions de I'ellipse et de I'épiphanie
comme expression d'une virtualité d'existence.

Hubert Lucot s'incrit dans une tradition qui passe par Michaux et Beckett: ou la
description d'un tableau ne s'attache plus a rendre visible le contour d'une figure
mais a rendre sensible la virtualité d'un processus figural, d'une puissance de
figurabilité, d'un processus aussi bien créateur ou destructeur de formes.
Comparons la description d'une méme ceuvre, celle de Bram van Velde par Lucot
d'une part et par Beckett de I'autre, dont il semble s'inspirer. Chez Lucot d'abord : il
s'agit d'un «travail souterrain effectué en surface’ » ou encore, dans un autre
extrait ou il évoque une vision imaginaire d'un tableau de Bram van Velde :

«Un jour, une autre fulguration: me représentant, sans avoir aucune image, le
tableau idéal de Bram, rigoureusement construit et éclatant de couleurs (du rouge
mais aussi du bleu et du jaune), je le vois comme un écran intermédiaire entre un

8 [...] si j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, a

quelques détails, a quelques godts, a quelques inflexions, disons: a quelques biographémes, dont la distinction et la mobilité
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme
dispersion. », Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, GEuvres complétes ll, Seuil, 2002, p. 705-706.

19 Hubert Lucot, Bram ou Seule la peinture, op. cit., p. 88.
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foyer projecteur et une dispersion dans |'espace. Un jet PRIS a sa source, pris dans
le mouvement ascendant : dans I'irruption, avant toute retombée?°, »

Cette puissance irruptive en évoque une autre, celle dont parle Beckett, dans Le
Monde et le pantalon : « On dirait I'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre
un milliéme de seconde avant qu'elle ne se désagrége?' », ol entendre le travail
proprement explosif de la forme, a I'échelle d'un instant, d'un millieme de seconde,
travail d'une puissance disloquante sur le point de faire irruption et de déborder le
tableau. Ellipse non discursive donc, mais picturale : ailleurs, Hubert Lucot parle
ainsi de peinture «elliptique » concernant toujours l'ceuvre de Van Velde. Ou
entendre, d'une part le cercle imparfait (du grec Aelmewy, « laisser, abandonner » et
EMeLlLS, « manque, défaut »), rapidement formé (« on va plus vite et plus loin avec
I'ellipse qu'avec le cercle?? » dit Lucot), mais aussi le vide laissé dans la figure comme
un blanc vibrant entre des contours instables, et non plus dans la structure d'une
phrase ou d'un mot. Dans un cas (Le Grand Graphe ou Autobiogre) ou dans l'autre
(I'ekphrasis de Bram van Velde), et jusqu'au geste méme du peintre, on pourrait dire
qu'il s'agit bien d'une description en commun, au sens verbal, et comme geste
décrivant une absence dans l'espace. Un geste qui consiste a accompagner par les
mots ou par le tracé pictural ce qui s'absente, le mouvement de ce qui échappe, une
forme, une vie, une forme de vie, en vue d'en saisir la puissance - y compris
explosive.

Autre comparaison ici avec un processus de décomposition régénératrice : non plus
la digestion interne a l'ceuvre mais la tension explosive, portant en puissance la
dislocation ou la dispersion de l'ceuvre. Le Grand Graphe nous situerait ainsi, suivant
cette analogie, juste avant la dissémination de la forme. Entre la destruction de tout
repere et la capacité de recueillir des signes persistants et fragiles, I'ellipse redonne
finalement et paradoxalement son énergie a la lecture, a I'écriture, et a leur
déploiement commun.

Pour conclure, on pourrait entendre de deux maniéeres l'imminence de cette
dispersion : soit comme prophétie, de ce que Paul Virilio nommait en 2010 la
« soudaine compression temporelle des données financiéres » et plus généralement
des données informatiques, avec le passage de «la chronologie des jours, des
heures, des secondes » vers ce qu'il nomme «la NANOCHRONOLOGIE des nano-
secondes, des pico-secondes ou des femto-secondes d'une "bombe informatique"
actuellement en train d'exploser sous nos yeux?3. » Soit, au contraire, contre cette
tendance a la concentration entropique, centrifuge et auto-destructrice de I'espace-

20 1pid,, p. 89.

21 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon [1945], Paris, Minuit, 2003, p. 35.

22 Lucot, H.L., op. cit., p. 56.

23 paul Virilio, Le Grand accélérateur, op. cit., p. 20.
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temps, avec l'implication de la lecture dans une mémoire ouverte de I'expérience
sensible comme de I'Histoire collective, I'implication comme relance vers d'autres
modes de lecture, d'autres circulations du regard et de I'écoute, d'autres
expérimentations sur d'autres supports. Si « nul n'a I'honneur d'avoir une vie qui
soit a lui », on ajoutera avec Hubert Lucot que nul n'a I'honneur d'avoir une pratique
qui ne soit informée autant que déformée, méme au risque de la dislocation, par
une autre pratique, un autre geste, une autre vie.
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