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Écrire la ville : Londres et Paris au tournant du XIXe

siècle

Joëlle Prungnaud

Dans le cadre du séminaire « Regards croisés sur les villes à l’époque moderne », la
présente étude propose de réfléchir au traitement de deux capitales, Londres et

Paris, dans et par l'écriture, au tournant du XIXe siècle. Nous prendrons pour ce faire
deux  exemples  représentatifs :  celui  de  deux  écrivains  contemporains  qui  se
trouvent, non pas en position de voyageurs ou de touristes dans la ville, mais de
résidants. Leur discours porte donc sur le lieu qu'ils habitent au quotidien et qui
constitue  pour  eux  un  cadre  de  vie  familier.  Il  s’agit  de  deux  romanciers  qui
partagent la même fascination à l'égard de leur capitale respective, à peu près à la
même  époque,  et  qui  l'introduisent  dans  leur  fiction  en  s’inspirant  de  leur
expérience vécue de la cité : Arthur Machen à Londres et Émile Zola à Paris. Il est
intéressant de les confronter en raison de leur parcours : tous deux sont issus de la
province  (Pays  de  Galles  et  Provence)  et  « montent »  à  la  capitale  pour  écrire,
connaissant un début de carrière littéraire parfois difficile.

Arthur  Machen  (1863  –  1947)  transpose  sa  douloureuse  expérience  de  jeune
provincial  dans un roman autobiographique,  qu’il  publie  en 1907 (dix  ans après
l'avoir achevé) :  The Hill of Dreams. Quelques années plus tard, il relate sa passion
pour Londres dans une série d'articles publiés entre 1912 et 1915 dans The Evening
News.  Quant  à  Émile  Zola  (1840–1902),  on  sait  qu’il  accorde  à  Paris  un  rôle  de
premier plan dans plusieurs volumes des Rougon-Macquart  (L'Assommoir, La Curée, 
L'Œuvre, Le Ventre de Paris, etc.) mais c'est le troisième volume de la trilogie des Villes
qui retiendra notre attention : Paris (1898).

Quel regard ces écrivains portent-ils sur la ville ? De quelle manière l'exploitent-ils
dans  leurs  écrits ?  Comment  en  font-ils  un  objet  littéraire ?  Tel  est  le
questionnement qui guidera notre lecture, sachant que notre objectif est de voir
dans quelle  mesure leur  mode d'appréhension de la  ville  est  spécifique de leur
époque.  Nous  verrons  qu’en  effet  la  représentation  de  Londres  et  de  Paris  est
assujettie à une expérience intime de la cité,  vécue de l'intérieur,  à une époque
d'expansion  urbaine  sans  précédent,  dont  Machen  se  fait  le  témoin,  et  sous
l'influence de techniques visuelles nouvelles,  en particulier la photographie,  dont
Zola tire profit dans sa fiction.
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Arthur Machen ou la déambulation dans la ville immense

Pour dire l'immensité de Londres, qu'il a vu s'étendre toujours davantage au fil des

décennies, l’auteur recourt à la notion d’infini : « The Infinitude of London
1
 ». Il est vrai

que  la  croissance  urbaine  a  été  particulièrement  spectaculaire  dans  le  cas  de

Londres, deux fois plus étendu que Paris au début du XXe siècle et qui n’a cessé de
croître  en  dépit  des  efforts  pour  contrôler  sa  démographie,  les  quartiers
périphériques devant absorber une population déshéritée venue des campagnes.

Capitale commerciale du Commonwealth, Londres s'impose à la fin du  XIXe siècle
comme la plus grande ville du monde.

Arthur Machen cherche à se rendre compte de cette immensité concrètement, sur

le terrain : « I began […] to realise its vastness, its immensities
2
. » et, pour en prendre la

mesure lui-même,  il  arpente la  ville,  la  parcourt  systématiquement :  « I  began to
explore  London »,  non  pas  au  rythme  de  la  promenade,  comme  le  flâneur  de
Baudelaire, mais au rythme soutenu de la marche. Il se pose en explorateur de la
ville et va jusqu'à communiquer sa méthode aux lecteurs de ses articles : marcher
sans  plan,  sans  guide,  oublier  ses  connaissances  historiques  ou archéologiques,
partir à l'aventure dans les rues de la ville. Le vocabulaire est là pour attester ce
parti pris : il relate ses voyages (« my journeys »), il ne parle pas de quartiers mais de
régions, de territoires.

Il  cherche ensuite à rendre cette immensité par l'écriture (comme le peintre qui
peint sur le motif) : ses articles relatent ses explorations méthodiques, sa fiction met
aux prises des personnages avec la grande ville. Pour écrire  La Colline des rêves, il
prend  modèle  sur  le  roman  de  Daniel  Defoe,  Robinson  Crusoe (1719) :  la  ville
gigantesque est assimilée à une île déserte où son héros fait l'épreuve de la solitude
et du désespoir qui le conduit à la mort3. Seul dans la ville surpeuplée, son lieu de
vie  familier  lui  paraît  étranger,  distant :  il  fait  l'expérience  existentielle  de
l'estrangement4.  Machen  pressent  l'aspect  inhumain  qu'est  appelée  à  prendre  la
métropole moderne et qui peut conduire à l'aliénation du sujet,  à la dérive, à la
folie.

1 Titre de l’article du 15 avril 1914 paru dans Evening News, The Collected Arthur Machen, éd. Christopher Palmer, London, Duckworth,
1988, p. 324-325.
2 Ibid., p. 322 pour toutes les citations de ce paragraphe.
3 The  Hill  of  Dreams,  London,  E.  Grant  Richards,  1907 ;  édition  consultée :  The  Collected  Arthur  Machen, éd. cit.,  p. 170-294.
Traduction française de Bernadette Nodinot :  La Colline des rêves, Paris, Terrain vague, 1991. Bref résumé de l’intrigue : Lucian
Taylor, fils d’un pasteur pauvre du Pays de Galles, n’a pas les moyens d’entrer à l’université. Il nourrit une passion pour l’écriture
et rêve de s’établir à Londres pour s’engager dans une carrière littéraire. Un héritage providentiel lui permet de réaliser ce projet.
Mais loin d’atteindre l’idéal de liberté et de création qu’il imaginait, il vit un calvaire dans la solitude face à un monde hostile. Son
expérience londonienne est relatée dans les trois derniers chapitres du roman. Il est finalement retrouvé mort par sa logeuse et
les feuilles manuscrites empilées sur son bureau sont couvertes de griffonnages totalement illisibles.
4 Sentiment de dépossession, de dépaysement analysé par Anthony Vidler dans The Architectural Uncanny. Essays in the Modern
Unhomely, MIT Press, 1992.
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Cependant,  la  part  d'inconnu  qu'elle  recèle,  cette  disposition  à  l'exotisme  et  le
dépaysement qu'elle procure peuvent se retourner en valeurs positives. Pour cela, il
faut que l'explorateur parvienne à la maîtrise de cet art que l'auteur appelle The Ars
Magna  of  London,  le  Grand  Art,  c'est-à-dire  l'alchimie.  L'aventurier  développe
l'aptitude  à  la  découverte,  cède  à  la  séduction  des  étendues  sauvages
(« wilderness »),  à l'émerveillement (« wonder ») ;  quant à l'alchimiste,  il  transforme
ces trouvailles en or, autrement dit, il réalise le Grand Œuvre, métaphore de l'œuvre
littéraire. Dès lors, la ville n'est plus seulement un lieu de vie, elle devient source
d'écriture. L’auteur raconte qu'il a toujours puisé son inspiration dans le spectacle
urbain, que son imagination créatrice inventait des histoires nées de la rencontre
avec telle porte ou tel passage ténébreux. Il confie que, lorsqu'il écrivait  The Hill of
Dreams, il est parvenu à surmonter une situation de blocage face à l'écriture en se
lançant à corps perdu dans la ville, jusqu'à épuisement. La mise à l’épreuve de la
motricité corporelle par la marche forcée s’offre comme remède à la paralysie des
facultés  créatrices.  C'est  à  ses  errances  dans  Londres  qu'Arthur  Machen  doit
l'achèvement  du  livre,  mais  là  s’arrête  le  versant  autobiographique  du  roman
puisque, dans la fiction, il  condamne son héros écrivain à l'échec et à la stérilité.
Machen recueille l'héritage de Baudelaire qui liait étroitement « la fréquentation des
villes énormes » à la création d'une « prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime […]5 ».  L’évocation angoissée de la  capitale  inspire les  plus belles  pages du
roman et se prête à un véritable travail d’écriture, comme nous le verrons.

Voyons maintenant comment opère l'alchimiste écrivain pour transformer la ville
qu’il explore en objet littéraire. Nous commencerons par l’approche géographique,
voire topographique, qui permet la saisie spatiale de l'immensité urbaine. Se pose
sans cesse la  question des limites,  véritable  point  de fixation de l'auteur  qui  se
demande toujours où s'arrête la ville. Dans cette quête obsessionnelle du contour, il
traque la progression de la banlieue (suburb), il décrit (à la manière d'un peintre :
picture) les maisons rouges qui grimpent sur la colline, pénètrent jusqu'au cœur du
vieux  bois  en  s'étonnant  de  cette  faculté  de  la  ville  à  exposer  le  nouveau,

l'inattendu : « it continually exhibits something new and altogether unexpected
6
. » Il fait

cheminer son personnage sur « les frontières de Londres7 », là où la transition entre
la ville et la campagne compose des paysages souffrants : campagne désolée, traces
de petits  chemins oubliés,  troncs d'arbres gangrenés,  restes de haies8 ;  « jardins

5 Charles Baudelaire,  Spleen de Paris, dédicace à Arsène Houssaye,  Œuvres complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, (1869), p. 276.
6 The Collected Arthur Machen, éd. cit., p. 324-325.
7 La Colline des rêves, trad., éd. cit., p. 190 ; The Hill of Dreams, éd. cit., p. 281 : « this edge and brim of London ».
8 La Colline des rêves, trad., éd. cit., p. 126 ; The Hill of Dreams, éd. cit., p. 243 : « […] everywhere the ruins of the country, the tracks
where sweet lanes had been, gangrened stumps of trees, the relics of hedges […] », op. cit, p. 243. Citation suivante : trad., p. 134 ; texte
original, p. 248.
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délaissés, sans cultures, carrés de marécages visqueux… ». Pour désigner le chemin
dégradé jonché de détritus qui passe à travers les champs défoncés, à la lisière nord
de la ville, il  emploie le terme de  malpassage,  traduit par « passage difficile9 ». La
traduction française perd le préfixe du mot qui souligne le dysfonctionnement du
passage, qui pointe la faillite de la transition : pour que la ville s'étende, il faut que
meure  la  campagne.  C'est  le  motif  de  la  gangrène  urbaine :  « excroissances
fongeuses, abominable efflorescence de pourriture10. » Il y a une pathologie de la
grande ville qui naît de la décomposition, de la dégradation du paysage.

Cet effort pour rendre l'immensité de la ville conduit Machen à s'éloigner de son
référent  pour le  transfigurer.  L’auteur ne poursuit  pas de visée réaliste  mais  au
contraire  tend vers  la  fantasmagorie.  Il  utilise  les  intempéries  (pluie,  froid,  vent,
brouillard) pour retravailler le paysage, le faire dériver vers l'informe, l'indéterminé.
Il  tire parti  de la marche nocturne dans le brouillard londonien, qui provoque le
dérèglement  des  distances,  qui  recèle  une  faculté  de  distorsion,  qui  accuse  le
phénomène d'expansion /  réduction :  le  manteau de brume enferme mais  il  est
aussi  décrit  comme une « étendue lactescente »,  car  il  a  le  pouvoir  d’effacer  les
formes, de gommer les limites. Il suscite l'angoisse de l'immensité désolée mais en
même temps, lorsqu’il se dissipe un instant pour faire brusquement apparaître les
maisons,  les  arbres  insoupçonnés  dans  l'opacité  de  la  nuit,  le  marcheur  a
l'impression de buter sur les éléments d'un décor prêt à se dissoudre aussitôt. Le
beau passage sur les grandes gelées de Londres joue sur la difficulté à distinguer la
réalité du fantasme :

And when he went out and passed through street after street, all void, by the vague shape
of houses that appeared for a moment and were then instantly swallowed up, it seemed
to him as if he had strayed into a city that had suffered some inconceivable doom, that he
alone wandered where myriads had once dwelt. It was a town great as Babylon, terrible as
Rome, marvellous as Lost Atlantis, set in the midst of a white wilderness surrounded by
waste places. It was impossible to escape from it ; if he skulked between hedges, and crept
away beyond the frozen pools, presently the serried stony lines confronted him like an
army, and far and far they swept away into the night, as some fabled wall that guards an
empire in the vast dim east. Or in that distorting medium of the mist, changing all things,
he imagined that he trod an infinite desolate plain, abandoned from ages, but circled and

encircled with dolmen and menhir that loomed out at him, gigantic, terrible11.

[Et quand il sortait et allait de rue en rue, dans une solitude absolue, au long de maisons
aux formes vagues qui  apparaissaient  un moment pour être  aussitôt  absorbées,  il  lui

9 La Colline des rêves, trad., éd. cit., p. 193 ; The Hill of Dreams, éd. cit., p. 283.
10 La Colline des rêves, trad., éd. cit., p. 205 ; The Hill of Dreams, éd. cit., p. 290 : « fungus-like sproutings […] efflorescence of horrible
decay ».
11 Ibid., p. 260.

Écrire la ville : Londres et Paris au tournant du XIXe siècle

Fabula / Les Colloques, « La Ville au pluriel », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



semblait  qu’il  s’était  égaré dans une cité qui  aurait  subi  une catastrophe impossible à
imaginer et que lui seul désormais allait au hasard, là où des myriades d’êtres avaient
vécu  un  jour.  C’était  une  ville  sublime  comme  Babylone,  terrible  comme  Rome,
merveilleuse  comme  l’Atlantide  engloutie,  établie  au  cœur  d’une  étendue  lactescente,
cernée de lieux abandonnés. Il lui était impossible de s’en échapper ; qu’il se dissimulât
entre les  haies  et  s’éloignât  furtivement au-delà  des étangs gelés,  les  rangs serrés de
pierre lui faisaient front pareils à une armée et loin, très loin, disparaissaient dans la nuit
pareils à une muraille de légende qui garde un empire dans l’Orient vaste et lointain. Ou
bien,  avec  cette  faculté  de  distorsion  qu’avait  la  brume,  changeant  toute  chose,  il
s’imaginait marchant dans une plaine infinie et désolée, depuis longtemps abandonnée,
mais encerclée de tout côté par des dolmens et des menhirs qui se découpaient devant

lui, gigantesques et terribles12.]

Ce traitement géographique de l’immensité urbaine est complété par une approche
temporelle : l'expansion spatiale se mesure à l'aune de la temporalité, ce qui donne
beaucoup de force aux descriptions. Machen dessine l'archéologie de la ville qui
conserve les traces d'un passé archaïque, pré-chrétien (par exemple un puits sacré
qui  subsiste  à  la  périphérie  de  la  ville13),  il  consigne  les  strates  successives  de
périodes  révolues :  « [Lucian]  s'était  délecté  des  quelques  restes  du  passé  qu'il
voyait survivre encore à la frange des faubourgs14. » Machen médite longuement
devant un fiacre en usage dans sa jeunesse et qui est désormais exposé au musée.
Ce  hansom  cab numéroté,  étiqueté,  lui  fait  prendre  conscience  du  changement
d'échelle de la cité : la ville s'est tellement étendue qu'il faudrait une journée pour la
traverser à l'ancienne mode, d'où l'invention du taxicab, motorisé, qui a détrôné le
cocher  et  les  chevaux15.  Comme le  fait  Baudelaire  dans  les  Tableaux  parisiens à
l'époque  de  l'haussmannisation  de  Paris16,  Arthur  Machen  enregistre  les
nouveautés de la périphérie urbaine tout en recherchant les vestiges de l'ancien
Londres dans les quartiers du centre. Non pas pour céder au passéisme mais parce
que  la  coexistence  du  neuf  et  du  vieux  fait  prendre  conscience  de  l'abîme des
distances  temporelles,  de  l'étirement  du  temps.  Quand  il  découvre  une  rue
totalement  anachronique,  l’auteur  est  saisi  de  vertige  comme  si  le  présent  se
dérobait.  Il  recherche  ces  brèches  temporelles17 qui  donnent  à  l'espace  une
exceptionnelle densité, qui accuse son aspect hétérogène quand, par exemple, il

12 La Colline des rêves, éd. cit., p. 155.
13 The Collected Arthur Machen, éd. cit., p. 325.
14 La Colline des rêves, trad., éd. cit., p. 192 ; The Hill of Dreams, éd. cit., p. 282 : « […] he had delighted in the few remains of the past
that he could find still surviving on the suburb’s edge ».
15 The Collected Arthur Machen, éd. cit., p. 326.
16 « Le vieux Paris n’est plus (la forme d'une ville / Change plus vite, hélas !  que le cœur d'un mortel) »,  Le Cygne »,  Œuvres
complètes, t. I, éd. cit., p. 85.
17 Pour l’étude de la temporalité dans la description de la ville, on pourra se reporter à mon article « L’ancien et le moderne dans
le paysage urbain à la fin du XIXe siècle », La Mémoire des villes, sous la dir. de Yves Clavaron et Bernard Dieterle, Publications de
l’Université de Saint-Étienne, 2003, p. 235-247.
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découvre au détour d'une rue un champ oublié par les promoteurs immobiliers
depuis soixante-dix ans. De ses longues marches dans l'immensité de Londres, il dit
qu’elles le confrontent à l'éternité et à l'infini du temps et de l'espace.

Héritier de Baudelaire pour la déambulation dans la capitale, proche de Verhaeren
dans  son  obsession  des  frontières  urbaines  sans  cesse  repoussées  (Les  Villes
tentaculaires), de Huysmans pour la juxtaposition de l'ancien et du nouveau, pour la
passion des vestiges du passé enkystés dans la cité moderne (Croquis  parisiens),
Machen partage les préoccupations de ses contemporains et déjà, fait l'ébauche de
la  métropole  moderne,  telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui :  une  entité
extensible, malléable, changeante.
Émile Zola ou le regard du photographe sur la ville

Voyons maintenant comment Zola assimile, d’une autre façon, la modernité de la
capitale.  C'est  moins le  lieu en lui-même,  en perpétuelle  transformation comme
Arthur  Machen s’efforce  de  le  montrer,  qui  importera  ici,  que  la  manière  de  le
percevoir et de le rendre par l’écriture. La pratique de la photographie modifie le
regard que Zola porte sur la ville, renouvelle le mode d’approche de l’objet à décrire
et, de ce fait, agit sur les techniques descriptives.

Il  convient au préalable de replacer  Paris,  qui nous intéresse ici,  dans l’évolution
générale de la trilogie des Villes. Pour décrire Lourdes, dans le premier volume, Zola
avait  eu recours à la  technique du panorama, c’est-à-dire « un tableau qui  imite
exactement l'aspect d'un site vu dans toutes les directions et aussi loin que l’œil
peut  distinguer18 ».  Le  romancier  avait  visité  le  panorama  offert  par  la  ville  de
Lourdes à la curiosité des pèlerins, « immense toile circulaire, de cent vingt mètres
de longueur19 ». L'observateur placé au centre avait l'illusion de dominer le vaste
paysage qui se déployait autour de lui. Zola prête cette posture à ses personnages
(Pierre et Marie), le matin de leur arrivée à Lourdes, épisode qui se conclut ainsi :
« ils furent enchantés par l'admirable horizon qui se déroulait autour d'eux20. » Dans
le deuxième volume, la vue panoramique en surplomb fait apparaître Rome comme
« un  plan  géographique  en  relief21 »  et  permet  d’amorcer  une  description
programmatique  et  orientée.  Une  fois  les  quartiers  identifiés,  Zola  pourra  faire
jouer les antagonismes, les contrastes, la hiérarchie des pouvoirs qu'ils incarnent.
Dans Paris, on retrouve cette technique de la vue surplombante mais elle n’est pas
employée  de  manière  systématique  au  cours  d’un  développement  de  plusieurs
pages,  comme  dans  les  précédents  volumes.  Elle  subsiste  sous  forme  de  brefs
tableaux qui relèvent de la peinture à la fois par la couleur, la perspective, les motifs

18 Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p. 5.
19 Lourdes, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio », (1894), 1995, p. 487.
20 Ibid., p. 171.
21 Rome, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio », (1896), 1999, p. 373.
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retenus. Il en est ainsi des descriptions qui ouvrent et ferment le récit : dans l’incipit,
la ville est décrite du haut de la butte Montmartre, lieu de l'action principale, de
façon à afficher le  découpage ouest  /  est,  emblématique de l'injustice sociale,  à
laquelle le héros, l'abbé Pierre Froment, entend remédier. À ce tableau en grisaille,
par  un  matin  d’hiver,  s'oppose  la  vision  finale  toute  dorée  par  la  lumière  du
couchant,  censée symboliser la promesse d'un avenir plus juste et plus heureux
avec la métaphore de la moisson22. Même si, à l'ouverture et à la clôture du roman,
Zola sacrifie à la tradition des grandes fresques, il introduit, au cours de la narration,
un changement notoire dans sa stratégie descriptive. En effet, Paris fait l'objet d'une
série  de  passages  descriptifs  très  courts  qui  dénotent  plutôt  l'influence  de  la
photographie.

La consultation des albums photographiques, dont on sait que Zola était amateur et
collectionneur,  induit  « un  nouveau  rapport  à  la  mimesis »,  comme  l’observe
Philippe  Hamon,  et  qui  se  traduit  par  une  écriture  du  détail,  de  la  succession
d'instantanés,  du  recueil,  du  kaléidoscope.  Le  passage  d’un  imaginaire  du
daguerréotype  à  un  imaginaire  de  la  photographie  sur  papier  n’est  pas  sans
conséquence  sur  la  perception  et  son  rendu  par  l’écriture23.  Pour  préparer  la
rédaction du deuxième volume de la trilogie, Rome, Zola avait étudié les monuments
de la cité sur des plans et dans des collections de photographies. Il  avait fait du
dôme  de  la  basilique  Saint-Pierre  un  motif  récurrent  qui  s'imposait  à  l'horizon
comme  un  inévitable  point  de  mire,  pour  montrer  l'omniprésence  du  pouvoir
pontifical. Il reprend ce procédé dans Paris  en l’appliquant à la basilique du Sacré-
Cœur, c’est-à-dire la répétition du même fragment descriptif  ordonnée dans une
série qui fait sens. Mais il supprime la couleur et les lignes pour ne retenir que le
volume et reproduit toujours la même image. Il cesse de faire varier le point de vue
pour privilégier la vision rapprochée qui souligne l'aspect écrasant de l'architecture.
Par exemple, il joue sur deux visions successives et contrastées de son personnage,
des hauteurs de Montmartre, soit une vue panoramique de la ville immense qui se
déroule en contrebas, puis un plan rapproché de la basilique qui vient intercepter le
regard : « Et, les yeux éblouis, il tourna la tête, il ne vit plus, à l'autre bord du ciel,
que la masse du Sacré-Cœur, crayeuse, écrasante, ainsi regardée de près, bouchant
ce coin de l'horizon, de son énormité toute neuve24. »

L’échappée vers l’avenir signifiée par l'ouverture illimitée du paysage est contrariée
par cet obstacle qui vient, significativement, boucher l’horizon. Le même effet se
répète à plusieurs reprises, et Zola ne manque pas de rappeler qu’il sera aggravé
par l'achèvement de l’édifice et la promesse du dôme qui le couronnera : « Et l'abbé

22 Paris, éd. Henri Mitterand, Éditions Stock, (1898), 1998, p. 35 ; p. 458.
23 Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2001, p. 41-43.
24 Paris, éd. cit., p. 180.
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Rose, alors, désespéré, debout, ne trouva plus qu'un argument, montra d'un geste
la basilique qui se dressait près d'eux, dans sa masse géante, inachevée, carrée et

trapue, en attendant le dôme qui la couronnerait
25

. »

On notera également l'absence de vie dans la proximité immédiate de la basilique,
en dépit de l’activité qui devait animer le chantier de construction. Renonçant au
traitement réaliste de la chose vue, Zola efface toute trace de présence humaine,
fidèle en cela aux clichés de l'époque qui, comme on le sait, ne pouvaient pas saisir
l’image  des  passants,  les  réduisant  au  statut  de  « fantômes »  selon  le  jargon
consacré26.  Zola avait,  dans ses collections de photographies,  une vue du Sacré-
Cœur en construction27.

Zola aiguise son sens de la prise de vue par l’expérience de la photographie. D’après
ses biographes, il ne pratique vraiment ce nouvel art qu’à partir de 1894 et prend
dès cette date jusqu’à sa mort  en 1902,  des milliers  de clichés.  Il  dispose d’une
dizaine  d’appareils,  installe  des  laboratoires  de  développement  et  utilise  des
pellicules, ce qui est alors nouveau. Il prend des instantanés ou des poses de durée
variable  par  tous  les  temps.  La  trilogie  bénéficie  de  toute  évidence  de  cette
technique  qui  accroît  la  sensibilité  naturelle  de  Zola  au  visuel  et  lui  permet  de
concrétiser sur le papier le processus de  matérialisation qui affecte ses souvenirs.
Voici ce qu’il écrivit à ce sujet :

Mes souvenirs visuels ont une puissance, un relief extraordinaire […] Quand j’évoque les
objets que j’ai vus, je les revois tels qu’ils sont réellement, avec leurs lignes, leurs formes,
leurs couleurs, leurs odeurs, leurs sons. C’est une matérialisation à outrance : le soleil qui

les éclairait les éblouit presque28.

L’écriture ne vise pas à consigner tous les détails du spectacle perçu, elle les classe
selon une hiérarchie destinée à servir l’effet recherché pour infléchir l’interprétation.
À  l’ampleur  de  la  vision  panoramique  horizontale  et  circulaire  se  substitue  la
contrainte  du  cadrage  qui  limite  le  champ  visuel  et  subordonne  le  modèle
photographié à la réduction de l’angle de vision. Zola a lui-même pris des clichés de
monuments romains lors de son deuxième voyage en Italie, en 1894, ce qui n’a pas
manqué de le rendre plus sensible aux volumes et aux contours. Il  enregistre la
variation  de  ces  éléments  en  fonction  de  la  distance  et  des  effets  d’optique.  Il

25 Paris, éd. cit., p. 325.
26 On trouvera d’intéressants exemples et commentaires de ces « fantômes » dans le catalogue de l’exposition « Le Blondel, un
regard photographique sur Lille au XIXe siècle », Gand, Éditions Snoeck, 2005. La même remarque peut s’appliquer aux clichés
utilisés par Georges Rodenbach pour illustrer son roman Bruges-la-Morte, en 1892.
27 Information  recueillie  dans  Zola  photographe,  exposition  de  1987  au  musée-galerie  de  la  Seita,  par  Massin  avec  la
collaboration de François-Émile Zola, Paris, Hoëbeke, 1990.
28 Ibid., éd. cit., p. 6. Certains aspects de la présente analyse ont fait l’objet d’un article paru dans la Revue des Sciences Humaines,
« Architecture et paysage dans les Trois villes d’Émile Zola », n° 284, oct – déc 2006.
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s’ensuit  un  nouveau  rapport  à  la  réalité  et  une  dépendance  à  l’égard  de  la
photographie que Zola reconnaît lors d’une interview effectuée par la revue anglaise
The King, en 1900 : « À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque
chose à fond si vous n’en avez pas pris une photographie, révélant un tas de détails

qui, autrement, ne pourraient pas être discernés
29

. »

Cependant, dans Paris, ce sens du détail descriptif sert moins la stratégie descriptive
que  celui  du  cadrage  et  de  la  distance,  également  tributaire  de  la  technique
photographique.

Un  autre  apport  de  celle-ci  peut  se  déceler  dans  l’esthétique  du  noir  et  blanc,
habilement sollicitée par Zola pour fixer sur la page la traduction verbale de brefs
instantanés de la capitale. Devenue, comme l’écrit Philippe Hamon, « la médiation,
la couleur locale et obligatoire du réel30 », la photographie invite à voir le monde
autrement,  comme  l’avait  fait,  avant  elle,  la  gravure.  L’un  des  personnages  du
roman,  Antoine,  le  neveu  de  Pierre,  après  avoir  fait  des  études  de  dessin  veut
devenir  graveur  sur  bois,  pour  obtenir  de  effets  nouveaux,  une  plus  grande
« intensité  de  vision et  d’accent »,  à  laquelle  il  subordonne le  renoncement  à  la
couleur. Il expose « son rêve d’art » en ces termes :

La couleur, certes, est une puissance, un charme souverain et l’on peut dire que, sans elle,
il n’y a pas d’évocation complète. Pourtant, c’est singulier, elle ne m’est pas indispensable.
Il  me  semble  que  je  puis,  avec  le  noir  et  le  blanc,  recréer  la  vie  aussi  intense,  aussi
définitive ; et je m’imagine même que je le ferai d’une façon plus sévère, plus essentielle,

en dehors de la duperie fugitive, de la caresse trompeuse des tons…31

et il prend l’exemple de « ce grand Paris » qu’il pourrait fixer de cette manière en
quelques  scènes.  C’est  bien  ainsi  que  procède  le  romancier  lui-même  quand  il
donne de Paris les vues les plus réussies : non pas celles de l’or du crépuscule ou de
l’éclatante aurore32, mais les fugitives visions nocturnes, à peine esquissées : « Et un
immense frisson passait, dans l'obscurité qui s'était faite, en face de ce Paris noir,
où s'allumaient les lampes, pour toute une nuit passionnée de travail33. »

Placés en fin de chapitre, ces effets de nuit apaisants rythment le récit et mettent en
harmonie la méditation solitaire du héros et le silence de la capitale : « Et, par la
baie large ouverte, toute la douceur noire du jardin entrait,  tandis que, là-bas, à

29 Cité dans Zola photographe, éd. cit., p. 10.
30 Philippe Hamon, « Pierrot photographe », Romantisme, n° 105, L’Imaginaire photographique, 1999, p. 35-43.
31 Paris, éd. cit., p. 175.
32 Par exemple la dernière phrase du roman : « Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin soleil, roulant dans sa gloire la
moisson future de vérité et de justice », éd. cit., p. 458.
33 Ibid., p. 422.

Écrire la ville : Londres et Paris au tournant du XIXe siècle

Fabula / Les Colloques, « La Ville au pluriel », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l'horizon, Paris s'était endormi, dans l'inconnu monstrueux des ténèbres, sous un
grand ciel tranquille, criblé d'étoiles34. »

Au doré  de la  « gloire35 »  qui  nimbe le  Paris  solaire,  se  substituent  les  tonalités
argentées du halo lunaire : 

La nuit était d'une paix, d'une clarté admirables. Dans le vaste ciel pur, la lune pleine avait
un éclat de lampe d'argent, et sur Paris endormi, déroulant son immensité vague, elle
laissait pleuvoir à l'infini sa calme lumière de rêve […] Pierre et Guillaume s'étaient arrêtés,
regardant ce Paris  d'oubli,  vaporeux et  tremblant,  couché en un rayon de légende.  Et
comme ils se retournaient, ils aperçurent la basilique du Sacré-Cœur, encore découronnée
de son dôme, d'une masse colossale déjà, sous la pleine lune. Elle semblait agrandie par
cette clarté nette et blanche, qui accentuait les arêtes, en les détachant sur les grandes

ombres noires36.

Zola  exploite  les  ressources  symboliques  du  noir  et  blanc :  la  luminosité  voilée,
d’une part, pour dire la paix et la pureté, et de l’autre, la violence contrastée d’un
chromatisme  élémentaire  pour  dénoncer  une  nouvelle  fois  l’impertinence  du
monument.  L’exécution  de  l’anarchiste  Salvat,  place  de  la  Roquette,  se  passe
entièrement dans la pénombre, entre la pâleur d’une lune déclinante et la lueur
naissante du jour : la masse grise de la prison, la ligne noire de la foule composent
un  paysage  de  cendre.  La  mise  en  scène  nocturne  renouvelle  la  vision  de  la
guillotine, non plus rouge et sanglante mais dissimulée dans l’ombre comme une
bête sournoise et lâche, « éclairée d’une lueur louche par un bec de gaz voisin37 ».

Zola  a  eu  le  mérite  de  mesurer  tout  le  bénéfice  que  pouvait  apporter  à  la
description littéraire une technique visuelle récente qui avait suscité, comme on le
sait, la méfiance dans le monde de l’art38. De même que le réalisme ne s’est jamais
limité pour Zola à la plate copie du réel, la photographie a vite montré qu’elle ne se
bornait pas à la reproduction mais pouvait prétendre à une authentique création.
Le romancier a trouvé en elle un moyen d’enrichir sa manière de saisir la réalité. Il a
su accorder le modernisme de cette innovation contemporaine à la modernité de
son modèle.

Nous avons donc pu analyser, à la faveur de cette double approche littéraire de la

capitale au  XIXe  siècle, deux manières différentes de « faire parler l’espace », pour
reprendre l’expression de Gérard Genette39. Les deux auteurs s’emploient à faire du

34 Ibid., p. 197.
35 Ibid., p. 179.
36 Ibid., p. 387. Citation précédente : p. 371.
37 Ibid., p. 380.
38 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Salon de 1859, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1976, p. 614-619.
39 Gérard Genette, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 44.
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lieu urbain une structure signifiante, soit pour illustrer une thèse –dans le cas de
Zola qui entend dénoncer la suprématie de l’Église, coupable d’entretenir l’injustice
sociale, soit pour communiquer au lecteur une expérience vécue de la cité –dans le
cas de Machen. L’émergence de la métropole moderne est liée au renouvellement
des modes de représentation à la fois visuelle et verbale, et induit un nouveau type
de rapport à la ville.
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