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« N’est-ce pas mon hôte ? » Yves Bonnefoy, Gérard
Titus-Carmel : un dialogue côte à côte

Marik Froidefond

Dans le texte introductif du catalogue qui accompagne l’exposition de 2005 à Tours
consacrée aux livres de poésie qu’il a composés avec des peintres, Yves Bonnefoy
n’emploie pas le terme de « livre illustré ». Il parle de « livre de poésie et de peinture
mêlées1 », de livre où le poème côtoie des images, préférant l’idée de voisinage et
d’accompagnement  à  celle  d’une  intégration  ou  d’une  fusion  des  mots  et  des
images. Pas plus qu’il ne pense cette « sorte de vie commune2 » engagée entre le
poème et l’image en termes d’assimilation, ce qui supposerait l’annulation de leurs
différences,  de leur singularité respective,  ou un rapport  d’assujettissement d’un
langage  par  l’autre,  Yves  Bonnefoy  ne  l’envisage  en  termes  d’opposition  ou  de
rivalité. Il l’appréhende plutôt sous le signe de l’hospitalité, comme un lieu d’accueil
et d’écoute réciproque, mettant en présence des voix diverses qui choisissent de
s’associer et de cheminer ensemble3 – « livre de dialogue4 » donc, pour reprendre la
juste expression d’Yves Peyré, mais un dialogue qui se déploierait moins face à face
que côte à côte, et impliquerait une éthique autant qu’une esthétique.

Gérard Titus-Carmel partage cette approche. Cet artiste, qui a illustré de nombreux
poètes  et  qui  est  lui-même auteur  d’une  quarantaine  de  livres  de  poésie,  pour
certains illustrés, a souvent dit la difficulté de cette tâche et sa méfiance à l’égard
des « illustrations » qui peuvent se révéler « mercenaires5 » en figeant ou défigurant
le  poème.  Dans un texte  consacré à  cette  question,  il  souligne la  façon dont  le
poème souvent regimbe à se laisser illustrer, comme s’il se tenait sur ses gardes et
craignait que « “l’intervention graphique” invitée à lui donner la réplique, se fasse

1   Yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés »,  Yves Bonnefoy. Poésie et peinture 1993-2005 (ouvrage publié à l’occasion de
l’exposition Yves Bonnefoy. Poésie et peinture 1993-2005 présentée au Château de Tours du 9 avril au 3 juillet 2005), William Blake &
co., 2005, p. 14.
2 Ibid., p. 14.
3   « Et mes livres peuvent ainsi se mettre à l’écoute de voix diverses. » (ibid., p. 14).
4   Yves Peyré, « Considération de l’Image et Vérité de la Poésie », Murielle Gagnebin (éd.),  Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des
images suivi de Ut pictura poesis et autres remarques, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 190.
5   Gérard  Titus-Carmel,  « D’une  rive  à  l’autre »,  préface  d’En  regard.  Editions  originales  de  livres  illustrés  par  l’auteur  même,
catalogue de l’exposition Titus-Carmel présentée à la Galerie d’Art contemporain du Couvent des Urbanistes à Fougères en 2006,
n.p. Les citations qui suivent sont extraites de la même page.
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trop entendre depuis sa rive » :  « Le peintre sera donc amené à filer doux […] [Il
devra garantir] aux mots une présence complice ».

Le fait que Titus-Carmel connaisse intimement, à la fois comme peintre et comme
poète,  les  enjeux  du  livre  mêlant  poésie  et  peinture  explique  en  partie  cette
complicité  et  la  place  singulière  qu’il  occupe  parmi  les  nombreux  peintres  avec
lesquels Bonnefoy a travaillé. La seconde singularité de leur compagnonnage tient à
sa  durée  et  à  sa  vitalité.  Aussi  intense  soient-elles,  les  collaborations  entre  un
peintre et un poète sont bien souvent ponctuelles : elles durent le temps d’un livre,
puis  chacun  reprend  sa  route.  Entre  Yves  Bonnefoy  et  Gérard  Titus-Carmel
cependant, l’échange ne s’est jamais interrompu depuis leur rencontre en 2003, ne
cessant  de  s’enrichir  et  d’emprunter  de  nouvelles  formes.  Outre  une  riche
correspondance, leur dialogue a en effet été scandé par l’écriture de textes critiques
qu’ils se sont l’un et l’autre réciproquement consacré et par la création de plusieurs
livres mêlant poésie et images. Il sera surtout question de ces derniers ici, mais on
comprendrait  mal leurs enjeux si  l’on oubliait  combien ces deux pans s’éclairent
mutuellement6.

1. Que veut dire « écrire sur la peinture »
pour Yves Bonnefoy ?

Un  mot  donc,  avant  d’aborder  les  livres  illustrés,  sur  le  premier  texte  qu’Yves
Bonnefoy a consacré à Gérard Titus-Carmel.  C’est un texte qu’il  a écrit  avec une
rapidité fulgurante, juste après avoir rencontré Titus-Carmel et lui avoir rendu visite
à l’atelier d’Oulchy-le-Château au printemps 2003. Ce texte a l’allure d’une évidence.

Yves Bonnefoy présente Gérard Titus-Carmel comme l’une des grandes voix du XXe

siècle. Il replace son travail dans l’histoire de la pensée et de l’art du XXe siècle et
cherche à comprendre ce qui a pu pousser l’artiste à revenir à la peinture et à la
couleur à partir de 1984. Si, selon Bonnefoy, ses premiers dessins en noir et blanc
sont  l’expression  d’un  désarroi  radical  partagé  avec  quelques  grands  esprits  du
siècle (Giacometti, Beckett, Kafka ou Bataille) qui, comme lui, font le constat du non-
sens tapi dans nos représentations, Titus-Carmel aurait ensuite converti ce vertige
pour pouvoir « se “tenir debout” [et] reprendre pied là où personne n’a pied7 ». Et

6   Je renvoie à l’ouvrage intitulé Chemins ouvrant (L’Atelier contemporain, 2014) qui rassemble tous les textes qu’Yves Bonnefoy a
écrits sur l’œuvre de Gérard Titus-Carmel, et réciproquement. Ces textes sont précédés d’une préface dans laquelle je déplie les
enjeux de ce dialogue (« Sur ce rivage de sable et d’herbe », pp. 7-59). Le présent article reprend en partie cette préface.
7   Yves Bonnefoy, « En présence de ces Feuillées »,  Feuillées,  Le temps qu’il  fait,  Cognac, 2004, p. 32 ; texte repris dans Yves
Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Chemins ouvrant, L’Atelier contemporain, 2014. Cet essai a été publié à la suite de l’exposition
Forêts, Quartiers d’hiver & Feuillées, présentée durant l’été 2003 à Poitiers et à Châtellerault. Les citations qui suivent sont tirées de
ce texte.
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pour, comme Mallarmé, partir à la quête du Beau, nourri de cette lucidité critique.
Bonnefoy salue ce passage à la couleur et le travail de collage qui l’accompagne,
sensible dans la série des Feuillées que l’artiste vient alors d’achever.

En découvrant ces œuvres, leur travail  de coupe, de déplacement d’un fragment
greffé sur un nouveau tout et leur jeu sur la transparence des strates, sur ce qu’elles
occultent  et  laissent  transparaître  des  visages  antérieurs  de  l’œuvre,  Bonnefoy
perçoit une parenté avec ses propres préoccupations. Le travail de l’artiste entre en
particulier en résonance avec la pensée de l’anamnèse qui occupe alors une place
grandissante dans les écrits de Bonnefoy, attentif aux souvenirs qui remontent et
hantent ses textes, traces absentes et pourtant insistantes avec lesquelles il  faut
composer et qui, comme dans les peintures de Titus-Carmel, « rendent plus difficile
le  contrôle  de  la  pensée  sur  la  tâche  accomplie ».  Ce  que  Bonnefoy  voit  aussi
affleurer dans les Feuillées, c’est ce sentiment d’unité qui lui est cher, cette « qualité
d’épiphanie simple, par quoi se dissipe l’angoisse » et qui, par delà la fragmentation
des mots, peut conduire vers la beauté, vers « un suprême bien, dans des images
desquelles le continu ruisselle ». Bonnefoy reconnaît en Titus-Carmel un artiste qui,
devant le carrefour ontologique qui se présentait à lui, a su s’engager dans la bonne
voie,  choisissant  d’attester  l’être,  plutôt  que  de  s’abandonner  au  néant.  C’est
d’ailleurs  l’une  des  « parentés8 »  qui  relient  les  divers  peintres  auxquels  il  s’est
associé, et qui sont « les indices des besoins d’une poésie qui entend survivre dans
une époque qui la prive de ses ressources et en méconnaît la visée ».  Bonnefoy
confiait à ce propos à Françoise Ragot que tous les peintres avec lesquels il avait
travaillé avaient en commun un point essentiel : « tous se préoccupent de ce sens
de la vie, de cette relation à l’unité, à la présence au monde […], tous cherchent à en
trouver la pensée, à en recréer l’imminence avec leurs principes propres9 ».

L’acuité des formulations qui viennent sous la plume de Bonnefoy pour parler de
l’œuvre de Titus-Carmel est frappante : les peintures de l’artiste, en qui il reconnaît
un  alter  ego,  semblent lui  offrir  un viatique pour mieux cheminer au sein de sa
propre pensée.  Dans un texte intitulé « La Parole et  le  regard »,  rédigé pour les
Cahiers  de  l’Herne en  2005,  Bonnefoy  précise  d’ailleurs  qu’il  ressent  souvent  la
tentation, lorsqu’il  écrit sur la peinture, de « laisser les mots se prendre dans les
images10 », « comme si, au voisinage d’une œuvre, […] [son] écrit se laissait capter,
altérer  par  cette  présence  à  la  fois  irréductiblement  différente  et  pourtant  très
proche, laissant [s]es mots se déformer […]  comme de petites masses de plomb

8   Yves Bonnefoy, « Dissemblance et parentés », éd. cit., p. 15. La citation qui suit est tirée de la même page.
9   Yves  Bonnefoy,  « Entretien  avec  F.  Ragot »,  F.  Ragot,  A.  Irlandes,  D.  Lançon (éd.),  Ecrits  sur  l’art  et  livres  d’artistes,  Paris,
Flammarion, 1993, p. 49.
10   Yves Bonnefoy, « La Parole et le regard », O. Bombarde et J-P. Avice(éd.), Yves Bonnefoy, « Cahiers de l’Herne », Paris, Editions
de l’Herne, 2010, p. 159. Ibid. pour les citations suivantes.

« N’est-ce pas mon hôte ? » Yves Bonnefoy, Gérard Titus-Carmel : un dialogue côte à côte

Fabula / Les Colloques, « Le livre en mouvement : poésie et arts visuels aux XXème et XXIème siècles », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



soumises à la chaleur ».  « Je crains,  autrement dit,  de ne faire parfois que de la
“critique en rêve” » ajoute-t-il. 

Bonnefoy ne prétend pas expliquer l’œuvre à la manière d’un historien de l’art. En
déposant  ses  mots  à  côté  de ces  œuvres,  il  adopte en somme la  démarche de
l’illustrateur.  Il  ne  s’agit  pas  pour  lui  d’interpréter  ou d’éclairer  l’œuvre,  mais  de
mettre en relief ses contours, de la révéler en quelque sorte à elle-même. Cette
parole ne s’adresse ni à un quelconque public, ni même au peintre. Mais, semble-t-
il,  à la peinture. Voire plus foncièrement à la parole elle-même : « en somme, on
n’écrit pas tant sur des peintres qu’on ne travaille sur la langue que l’on emploie,
demandant  à  la  peinture  d’aider  la  parole  qui  prend  forme  à  inquiéter  le
vocabulaire, à fluidifier la syntaxe11 ». 

On comprend dès lors qu’écrire sur l’art,  au même titre que collaborer avec des
peintres, fasse partie intégrante de ce que Bonnefoy nomme sa recherche poétique.

Dans un entretien daté de la même époque, Bonnefoy revient sur la pratique du
livre d’art, il dit approuver l’idée, venue des surréalistes, qu’une intimité entre poésie
et peinture puisse déboucher sur un travail à quatre mains, mais il déplore que ces
livres soient bien souvent le fruit d’une simple affinité amicale et non d’un échange
en  profondeur  donnant  lieu  à  une  pensée  poétique  élaborée  en  commun12.
Bonnefoy tient ces propos en 2005, date à laquelle il vient de terminer son texte sur
les Feuillées et travaille alors à deux projets de livres illustrés avec Titus-Carmel. Aux
yeux  de  Bonnefoy,  ces  livres  ne  sont  à  l’évidence  pas  de  simples  beaux  livres
luxueux agrémentés de gravures, mais les premières conséquences formelles d’un
dialogue qui se déplace sur le terrain de la création.

2.   Ales  Stenar,  suivi  de  Passant  veux-tu
savoir ?

Le  premier  de  ces  livres  (Ales  Stenar suivi  de  Passant,  veux-tu  savoir ?),  publié  à
Genève chez Editart  en février  2005,  est  composé de deux poèmes que rien ne
semble de prime abord relier si ce n’est, dans les deux cas, leur allure de petit conte
qui s’évase vers une réflexion sur l’ici et le désir d’ailleurs. 

Comment faire un livre illustré à partir de ce qui contrarie d’emblée l’idée d’opus ?
Les  trois  aquatintes  de Titus-Carmel  (l’une placée au seuil  du livre,  la  deuxième
entre  les  deux  poèmes  et  la  troisième  fermant  le  tout)  ont  ici  une  fonction

11 Ibid., p. 160.
12   Yves Bonnefoy, « Ut pictura poesis », in Murielle Gagnebin (éd.),  Yves Bonnefoy : lumière et nuit des images suivi…, éd. cit., p.
313 sq.
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architecturale : elles font passer le livre du statut de poèmes isolés à celui d’opus. La
vertu structurante des gravures est renforcée par la résonance graphique entre la
première  image et  le  poème qui  la  suit.  On devine  en effet  au  centre  de  cette
gravure l’esquisse d’une carcasse de bateau, sous de larges traits noirs qui évoquent
les flèches du tonnerre et la pluie véhémente qui s’abattent sur le pays de pierre
décrits dans Ales Stenar. La forme oblongue dessinée en réserve dans l’ocre, serait-
elle la flamme de la paix évoquée dans le poème ? Et qu’en est-il  de cette forme
rouge entre le ciel et la barque ? L’imagination peut se laisser aller, à condition de
s’assumer comme telle. 

Voir illustration 1, gravure de droite sur la photographie. 

Car  rien  ici  n’illustre  les  mots  avec  l’évidence  d’un  décalque.  Nulle  traduction
graphique,  nulle  volonté  de refléter  le  poème,  et  encore moins  de le  narrer  en
images.  Il  s’agirait  plutôt  d’offrir  au  poème un espace  de  résonance.  Rappelons
combien Titus-Carmel est lui-même conscient de la rétivité du poème à se laisser
illustrer, à l’artiste revenant la tâche de l’apprivoiser, d’amener le poème au dialogue
en garantissant aux mots une « présence complice,  bien loin de ces illustrations
mercenaires qui, sous couvert de fidélité, vous figent et défigurent un texte à trop
vouloir le suivre à la lettre13. » Le peintre doit travailler à « un cousinage formel […],
liant  dans  l’économie  du  livre  leurs  belles  et  voisines  solitudes.  Alors  le  poème
s’ouvrira lentement et admettra qu’une autre voix se joigne à la sienne ».

L’aquatinte qui ferme le livre témoigne également de cette « présence complice ». Là
encore  l’écho  entre  l’image  et  les  mots  reste  elliptique :  bien  que  le  poème
comporte de nombreuses notations visuelles, ce sont des formes volontairement
évasives  qui  y  répondent.  On  peut  croire  reconnaître  dans  la  forme  rouge
triangulaire l’âtre dont s’éloigne le jeune homme mentionné au début du poème, ou
dans les sombres taches circulaires les cailloux jetés contre les vitres, ou encore
dans la forme ocre ovale deviner la « tiare de flammèches mouillées », mais tout
cela  reste  allusif.  L’illustration  ne  force  pas  le  texte.  Elle  vient  à  côté  des  mots
seulement pour donner forme à leur mystère, et répond en cela au poème d’Yves
Bonnefoy  qui  dit  l’écoute  et  l’accueil,  l’hospitalité  offerte  à  celle  qui  n’est  que
mystère et errance :

« […]Qu’est-ce donc ?
Et n’est-ce pas ce faible bruit, déjà, 
Qui tout à l’heure a troublé sa lecture ?
Maintenant il écoute, retient son souffle,
Le jardin est silencieux, même le vent 
S’est tu, et la pluie fait bien peu de bruit sur la fenêtre. […]

13   Gérard Titus-Carmel, « D’une rive à l’autre », préface d’En regard…, éd. cit., n.p. La citation suivante est extraite du même
texte.
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Oui, mais voici
A nouveau une pierre contre la vitre,
Puis, presque tout de suite après, une autre encore.
Et cette fois il a très peur, soudain, il se décide,
Ouvre grand la fenêtre. A dix pas
De lui, une phosphorescence. C’est une femme,
Vieille, en haillons. Haute et courbée,

Avec des mains qui bougent, l’une tenant
Encore une poignée de petits cailloux. […]
Avec autour de soi les plis de la pluie
Comme un châle, ou plutôt comme une mandorle.

Qu’est-ce que cette vieille femme, il l’a déjà vue,
Il sait qu’il a déjà pris ses mains maigres
Dans les siennes, sur une table. […]
Qui es-tu ? Mais elle a maintenant

Sur la tête un anneau, on dirait de fer,
Duquel montent des flammes. Toute une tiare
De flammèches mouillées et qui vacillent,

Parfois qui cessent presque. […]
« Qui es-tu ? » Non, c’est « Entre », ce qu’il dit.

Entre, répète-t-il, et elle sourit
Sous la pluie qui fait luire son visage.
Entre ! Elle approche, trébuche, il la soutient,
Elle passe le seuil14. »

Peut-être encore moins que dans la gravure qui précède Ales Stenar il ne s’agit ici de
narrer en images. Et précisément, en faisant réapparaître certains éléments du récit
esquissé  par  le  poème,  mais  de  façon disjointe,  partiale  ou altérée,  l’illustration
défait  la  linéarité de l’histoire racontée.  Elle  en perturbe l’ordre,  comme dans le
rêve. Elle joue de la lacune et des associations entre les fragments qu’elle laisse
remonter.  Sans doute aussi  témoigne-t-elle ce faisant de la lecture singulière de
l’artiste, autorisé à « entrer » dans le poème et à mêler ainsi sa sensibilité à celle du
texte dont il rend compte. Cette liberté laissée à l’hôte du poème, Yves Bonnefoy en
reconnaît  lui-même  l’importance  cruciale :  « Qu’est-ce  qu’un  “livre  d’artiste”,
aujourd’hui ?  Nullement  une  illustration  d’un  texte  par  des  images,  comme  du
temps où les écrits  n’étaient guère lus qu’au niveau de ce qu’ils  avaient de plus
apparent,  par  exemple  l’expression d’un sentiment  ou d’une pensée15 ».  Pour  le
« peintre à l’écoute de l’écrivain », il s’agit

14   Yves Bonnefoy, « Passant, veux-tu savoir ? », repris dans  L’Heure présente et autres textes, Gallimard, Nrf Poésie, 2014, pp.
101-103.
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 « de ne pas s’attarder aux aspects déclaratifs de l’écrit mais d’y reconnaître, en sa
liberté, une écriture sans intention que soi-même dont les couleurs et les formes
seront dès lors une autre des voies. Le dire explicitable d’un poème pourra être pris
en considération, pourquoi pas, mais l’“illustrateur” n’y verra qu’un élément parmi
d’autres,  dont son accompagnement […] ne se souviendra qu’en le relativisant à
tout ce qu’il aura perçu d’autre dans le texte, ou imaginé à son occasion. »

Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel,  Ales stenar suivi de  Passant, veux tu savoir ?
(Editard,  2005),  deuxième  aquatinte  et  première  aquatinte.  Photo Klaus  Stöber,
©Adagp, Paris, 2017.

L’aquatinte située au milieu du livre Ales Stenar suivi de Passant, veux-tu savoir ? est
sans doute la plus énigmatique (Voir illustration 1, gravure centrale).  Quelle est sa
fonction ? Qu’illustre-t-elle ? L’imagination peut y trouver sans peine des éléments
qui évoquent l’un et l’autre des deux poèmes, comme une sorte de réservoir des
éléments passés ou à venir. Cette gravure instaure ainsi un dialogue entre ces deux
poèmes  sur  laquelle  se  fonde  la  cohérence  du  livre.  Alors  qu’ailleurs  ces  deux
poèmes peuvent prétendre à l’indépendance (comme dans leur réédition en 2010
au Mercure de France dans La Longue Chaine de l’ancre où ils sont repris de façon
dissociée  et  changent  ainsi  de  statut),  dans  l’édition  illustrée  de  2005,  c’est  la
présence des gravures qui crée un lien entre eux et fait exister le livre. La planche
nervure  l’œuvre,  elle  l’aère  et  ventile  l’ensemble.  Le  grand  feuillage  noir  qui  se
déploie  sur  toute  la  largeur  de  la  page,  chevauché  par  un  feuillage  rouge  aux
palmes plus resserrées, le souligne encore. Quoique tout à sa tâche de ponctuer et

15   Yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », éd. cit., p. 14. Les propos qui suivent sont extraits du même passage, Yves
Bonnefoy prend comme exemple  la Prose du Transibérien qui,  selon lui,  « montre en Sonia Delaunay une des origines de la
conception d’à présent » (ibid., p. 15).
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de structurer le texte, cette gravure prend aussi une certaine autonomie. Il n’y a en
effet aucune mention végétale dans les poèmes de Bonnefoy : dans le dessin de ces
feuillages, qui rappellent sans équivoque les Feuillées sur lesquelles travaillait Titus-
Carmel l’année précédente, c’est la signature du peintre qu’il  faut voir, comme si
poème s’ouvrait et avait bel et bien admis qu’une autre voix se joigne explicitement
à la sienne.

3.  Compagnonnage autour du Tombeau de
L.-B. Alberti

Dans  un  entretien  daté  de  la  même  époque,  Bonnefoy  souligne  la  vocation
associative de la poésie : « La poésie est foncièrement transitive, son texte est pour
se défaire du moi et non pour le conforter, elle est donc, en puissance, associative,
une  alliance  qui  propose16 ».  Accepter  l’offre  de  l’autre,  qu’il  soit  peintre  ou
musicien, c’est « se porter en ce lieu d’assentiments et d’échanges » qui nous aide à
combattre le « chevalier de deuil » qui est en nous et nous permet d’accéder à la
poésie, ajoute Bonnefoy. Le deuxième livre d’art qu’il réalise la même année avec
Titus-Carmel,  intitulé  Tombeau  de  L.-B.  Alberti,  reflète  cet  essentiel  besoin  de  la
parole des autres et donne tout son sens aux notions de « compagnonnage » et
d’« intercesseur » que Bonnefoy aime convoquer lorsqu’il parle de son travail avec
et sur des peintres : « Il faut interroger les peintres […] qu’on aime, avec toujours de
l’étonnement,  et  non  les  juxtaposer  dans  la  galerie  des  ancêtres.  Et  le
compagnonnage qu’il  faut,  ce sont ces quelques auteurs qui sont les premiers à
savoir cela et à nous le dire : intercesseurs qui, retour de l’intuition de présence, se
fraient une voie vers nous, généreusement, à travers la présence des images17 ». 

Voici ce tombeau écrit en hommage à Alberti :

« Rêva-t-il son tombeau cette façade ?
Il pressentit la harpe dans la pierre
Et voulut que le son de ces arcatures
Se fît or sans matière, poésie.

Ne change rien,
Disait-il à son maître d’œuvre, sinon la mort
Ravagera les nombres, tu détruiras
“Toute cette musique”, notre vie ?

16   Yves Bonnefoy, Entretien avec Odile Bombarde, 2005. Cet entretien a été repris dans L’Inachevable. Entretiens sur la poésie
1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, p. 466. Les citations qui suivent sont extraites du même entretien.
17 Ibid., p. 471.
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La façade est inachevée, comme toute vie,
Mais les nombres y sont enfants, qui y jouent, simples,
A être de l’or dans l’eau où ils pataugent.

Ils se bousculent, ils se donnent des coups,
Ils crient, ils s’éclaboussent de lumière,
Ils se séparent en riant quand la nuit tombe18. »

Alberti  n’est  pas  choisi  au  hasard.  En  se  tournant  vers  cet  humaniste  du
Quattrocento,  qui  était  à  la  fois  peintre,  écrivain,  mathématicien  et  architecte,
Bonnefoy poursuit son interrogation sur le nombre et sur l’image. Dans ce poème,
s’énonce à nouveau toute la problématique bonnefoyenne de l’hésitation entre le
rêve de pierre (ce désir d’une perfection faite de nombres, capable de résister au
passage du temps)  et  le  constat  de  son leurre.  Cette  ambivalence se  manifeste
d’emblée à travers la forme « presque sonnet » composé d’un quatrain et de trois
tercets  –  forme  imparfaite  mais  qui,  en  son  imperfection  même,  accède  à  la
finitude19, de même que chez Alberti « la façade est inachevée, comme toute vie ».
Et précisément, choisir Titus-Carmel comme compagnon de route prend tout son
sens  lorsqu’on  sait  l’attention  que  l’artiste  accorde  au  nombre,  à  l’ordre  et  à  la
rigueur de construction. Aussi bien dans son travail artistique que dans ses livres de
poésie,  cette  tentation  du  nombre  épouse  la  conscience  de  ses  mirages  et  la
nécessité d’accepter, d’œuvrer, avec la finitude.

Un tel entrelacement se perçoit dans l’intervention graphique qu’il propose pour le
Tombeau d’Alberti, en particulier dans la gravure centrale, à travers la superposition
d’une composition extrêmement rigoureuse retenue en réserve, toute en arcades,
colonnes et symétries, et les larges brossées de couleur qui biffent cette rigueur.
Cette lithographie montre la tension entre la tentation de l’ordre, de la rigueur, et
les efflorescences qui la contrent et la débordent. (Voir illustration 2) Ce geste de la
main  qui  dit  la  présence  d’un  homme,  ici  et  maintenant,  donne également  son
émouvante précarité au tracé d’or du triangle dessiné au seuil du livre, qui figure
sans doute la « harpe dans la pierre », et aux chiffres romains dessinés en cul de
lampe.  Ces  formes,  pourtant  symboles  du  Nombre  et  de  l’Idée,  mais  comme
infléchies vers le sensible par le biais du dessin, semblent renvoyer aux « enfants »
évoqués dans le poème de Bonnefoy, qui « jouent, simples, / À être l’or dans l’eau
où ils pataugent » et « s’éclaboussent de lumière ». Cette simplicité, cette fragilité,
rappelle celle des nombres sur la façade inachevée d’Alberti. 

18   Yves Bonnefoy, « Tombeau de L-B. Alberti », repris dans « Presque dix-neuf sonnets in La Langue Chaîne de l’ancre, Mercure
de France, 2008, p. 111.
19   Pour une étude plus développée de cette œuvre, je renvoie à mon article : « Hic est locus patriae. Prestiges et ambivalences
du tombeau dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy », P-Y. Boissau, M. Froidefond et D. Rumeau (éd.), Tombeaux poétiques et artistiques, à
paraître aux Presses Universitaires de Rennes.
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Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Tombeau de L.-B. Alberti, acrylique sur papier.
Photo Klaus Stöber. ©Adagp, Paris, 2017.

À cette fragilité du tracé jaune sur la page et à ce vœu d’inachèvement répond aussi
le tremblé de l’écriture de Bonnefoy, qui participe à l’infléchissement de la tentation
de perfection formelle de ce « presque sonnet ». Ici le projet éditorial fait corps avec
les enjeux du livre, puisque pour les six exemplaires de ce « livre pauvre », le poème
est écrit à la main, comme c’est le cas de tous les livres de la collection des « Livres
pauvres »  de  Daniel  Leuwers  qui  associe  étroitement  l’écriture  manuscrite  d’un
poème et l’intervention d’un peintre. On peut in fine se demander qui illustre qui ici,
tant le dessin de l’écriture de Bonnefoy et les dessins de Titus-Carmel semblent se
mêler en une même communauté d’intentions pour composer ce tombeau. 

Ce voisinage heureux, cette concordance de gestes ne signifie cependant pas que
Bonnefoy et Titus-Carmel partagent en tous points la même conception de l’art et
du  rapport  au  monde.  Une  étude  approfondie  de  leurs  œuvres  révèle  les
divergences20.  Mais  le  dialogue  engagé  dans  l’espace  du  livre  va au-delà  de  ces
dissemblances :  non  pas  qu’il  les  résorbe,  mais  il  s’innerve  dans  et  par  ces
différences, car il est soutenu par une même quête de la beauté, c’est-à-dire par
une même nécessité de répondre au grand appel de la poésie. Le poète reconnaît
d’ailleurs se sentir incapable de « partager l’espace d’un livre21 » avec beaucoup de
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peintres, indépendamment de leurs qualités artistiques. Pour que cette « sorte de
vie commune » qu’est le livre soit envisageable, ils doivent être avertis du même
« souci  poétique »,  du  même  « besoin  de  poésie »  que  lui :  « cet  appel  qu’ils
éprouvent  tout  comme  moi,  se  subdivise,  à  chaque  fois,  qu’il  s’intensifie  […].  Il
change simplement de point d’application […], mais chez tous ceux qu’il requiert il
demeure  une  certaine  expérience  fondamentale  à  laquelle  je  ne  puis  que  faire
confiance. » Alors seulement, souligne Bonnefoy, « je me sens chez moi dans le chez
eux  de  mes  amis  peintres ».  « Partager »,  « voisinage »,  « association »,
« accompagnement », « intimité réciproque », c’est le vocabulaire de l’hospitalité qui
s’impose à nouveau sous sa plume on le voit, jusqu’à l’image de la « table ronde22 »
qu’il emploie pour désigner l’ensemble de ces ouvrages conçus avec des peintres
qui, dans leur diversité, manifestent la pluralité des « voies de la poésie ».

4. Deux Scènes

Dans le livre suivant, c’est plutôt le peintre qui semble avoir dû se couler dans le
« chez  lui »  du  poète,  c’est-à-dire  cet  espace  mental  qu’est  l’Italie  et  qui,  pour
Bonnefoy,  donne  à  réfléchir  sur  les  images  et  « incite  à  être  lucide23 ».
L’accompagner à travers les énigmes de ce pays « autre » aurait pu ne pas aller de
soi pour Titus-Carmel qui dit souvent se sentir plus proche de Bram van Velde que
des méditerranéens. Mais ce livre, Deux Scènes, marque une nouvelle étape forte du
dialogue avec Bonnefoy. En s’aventurant sur de nouvelles terres, l’échange gagne en
profondeur.

Cela tient d’abord à la genèse mouvementée du livre. Après avoir écrit un court récit
pour  une  édition  de  bibliophiles  italiens,  Bonnefoy  proposa  à  Titus-Carmel  de
l’illustrer. Celui-ci projetant de faire une série de six gravures, Bonnefoy décida alors
d’ajouter une glose pour pallier  le  déséquilibre apparu progressivement entre le

20   Pour plus de détails, je renvoie sur ce point à mon texte « Sur ce rivage de sable et d’herbe », éd. cit., notamment pp. 25-28.
On notera en particulier la confiance moindre que Titus-Carmel accorde dans les promesses d’un « pays d’essence plus haute »,
cet « arrière-pays » qui, selon Bonnefoy, « pénètre le visible et le transcende » (En présence de ces Feuillées, éd. cit., p. 88). De
même, si pour les deux hommes « il fait nuit dans l’histoire », un rayon brille malgré tout à travers cette nuit, selon Bonnefoy,
grâce à l’art qui aide à surmonter les péripéties de l’Histoire, alors que Titus-Carmel jette sur elle un soupçon beaucoup plus
radical.  C’est aussi par son attention et sa confiance en l’origine que Bonnefoy se singularise, notion qui reste foncièrement
sujette à caution pour Titus-Carmel,  comme en témoigne leur exploitation très différente de l’imaginaire arborescent et des
références à l’enfance.
21   Yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », Yves Bonnefoy. Poésie et peinture 1993-2005, éd. cit., p. 14. Toutes les citations
qui suivent sont extraites dumême texte.
22   « Même, je vois l’ensemble de ces travaux comme une sorte de table ronde où la pluralité du poétique – la pluralité de ses
manifestations,  c’est-à-dire  de sa  surface –  peut  se  laisser  percevoir :  avec,  pour  le  visiteur  de l’exposition,  l’occasion d’une
réflexion sur les voies de la poésie, sur les façons qu’elle a de s’élancer du sein de l’artiste vers son grand objet, lui toujours le
même. » (Y. Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », éd. cit., p. 14).
23   Yves Bonnefoy, « Pour mieux comprendre », Deux Scènes et notes conjointes, Paris, Galilée, 2009, p. 22.
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texte, de quelques pages à peine, et la série des six gravures. Cette glose, qui ne
devait être qu’une note, prit une ampleur inattendue : le court récit initial devenait
le ferment d’une réflexion poétique profonde se déployant sur près de cinquante
pages. Le texte Due Scene parut sous cette forme en 2008 dans l’édition milanaise
(Cento Amici  del  Libro) :  le  récit  initial,  la  note conjointe,  les  six  aquatintes et  la
traduction italienne. Lorsqu’il fut repris aux éditions Galilée pour l’édition courante,
Bonnefoy ajouta un second éclaircissement à la note, et Titus-Carmel substitua aux
six gravures de l’édition de tête la reproduction de trois collages originaux.

Ce mouvement interne dans la genèse du livre, qui montre l’interaction effective
entre le texte et l’intervention graphique, et vice-versa, tient aussi à la spécificité du
projet. Bonnefoy reconnaît en effet avoir laissé dans ce texte « l’inconscient prendre
la parole24 » et le présente comme un « début d’auto-analyse ». On conçoit dès lors
la  difficulté de la  tâche pour l’artiste chargé d’illustrer  ces pages « encore toutes
trempées de [l]a pensée inconsciente » d’un autre, consistant à comprendre ce qu’il
y a peut-être de plus intime chez l’autre, à se couler dans son rêve, en longer les
méandres  secrets,  en  déchiffrer  la  langue.  Titus-Carmel  accepta  malgré  tout  de
suivre  Bonnefoy  dans  les  sinuosités  de  ce  palazzo hanté  de  figures  intérieures,
toutes  baignées  d’une  lumière  de  soir,  qui  est  celle,  dit  l’écrivain,  de  « la  vie
rencontrant bientôt la mort ». Si Bonnefoy choisit ici la compagnie de Titus-Carmel,
c’est sans doute parce qu’il  trouvait en lui quelqu’un capable de ressentir « cette
pulsation de lumière […] que trouble une souvenance du soir » et capable, aussi,
d’éprouver, « à ces instants où la mort se donne à voir, qu’il y a dans la vie […] de
quoi se délivrer de la fascination du non-être ». Cette errance dans l’Italie de Gênes,
lieu à la fois des rêves et de leur renoncement, creuse le dialogue entre Gérard
Titus-Carmel  et  Bonnefoy  noué  dans  les  œuvres  précédentes,  comme  s’ils
parvenaient ensemble à ce point de lucidité sur la vie, où il faut apprendre qu’il n’y a
rien à attendre des mythes, mais où conjointement le désir d’être devient plus vif
que jamais. 

Les illustrations de Titus-Carmel retrouvent cette lumière de soir. Elles apparaissent
sur le papier comme les ombres du texte. Ainsi dès la première gravure, le décor est
esquissé : une haute voûte, les épais barreaux de fer d’une grille à demi ouverte,
une porte entrebâillée qui laisse deviner une cour baignée de nuit. D’une gravure à
l’autre les éléments s’ajoutent : ici les bandes de lumière sur le sol dallé dont les
rainures laissent s’échapper de l’herbe, là les deux bornes rouges, le balcon à la
balustrade de fer évoqué par une arabesque, ou encore la croisée d’une fenêtre
derrière  laquelle  vacillent  les  lustres  d’une  fin  de  fête.  Dans  les  trois  dernières
gravures, l’illustration s’ouvre à la glose explicative qu’elle borde : les arcades rouges
de la quatrième gravure donnent ainsi tout son relief à la comparaison furtive dans

24 Ibid., ainsi que pour les citations suivantes.
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le texte entre Gênes, qui étage ses quartiers, et la salle d’un théâtre. La silhouette
fantomatique qui apparaît en réserve sur la cinquième gravure prend en charge la
« note » ajoutée au récit : elle semble figurer le Je qui médite et s’interroge d’une
scène à l’autre, dans l’entre-lieu des deux textes qui se font face. (Voir illustration 3)
Ici  non plus, l’enjeu n’est pas de raconter le texte en images, d’en contraindre le
sens,  mais  plutôt  de  lui  apporter  une  résonance  visuelle  et  émotive  en  créant
autour de lui de l’espace, comme une aura ou une chambre d’écho qui maintienne
le sens ouvert et qui soit une façon de mettre en présence « deux voix distinctes25 »
mais au timbre ajusté – des voix qui « se partagent l’espace du livre en l’ouvrant à
l’écho qu’ils libèrent du silence ».

Yves  Bonnefoy  et  Gérard  Titus-Carmel,  Deux  Scènes,  cinquième aquatinte.  Photo
Klaus Stöber. © Adagp, Paris, 2017.

De  fait,  les  gravures  semblent  redoubler  l’exercice  d’élucidation  auquel  se  livre
Bonnefoy et figurer l’« inexplicable mutisme26 » évoqué dans le récit et sur lequel
s’interroge Bonnefoy en note – mutisme qui est résistance à la parole bavarde, mais
qui  incite  à  la parole  vraie,  simple,  la  parole  de poésie.  Ces  gravures,  dans  leur
grande  économie  de  beiges  et  de  gris,  semblent  créer  cette  qualité  de  silence
nécessaire pour que la parole s’élève. On pourrait rapprocher l’effet produit par ces

25   Gérard Titus-Carmel, « D’une rive à l’autre », op. cit., n.p. La fin de la phrase est tirée du même texte.
26   Yves Bonnefoy, « Pour mieux comprendre », éd. cit., p. 38. « Et moi ? Eh bien, voici que je voudrais parler, moi aussi, parler,
dire des mots dans cette autre langue, et je le fais, mais non, je n’émets qu’un son, un simple son qui ne peut sortir de moi, qui
s’étouffe. » (Yves Bonnefoy, Deux Scènes, éd. cit., p. 14).
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chambres de silence des « coups de gomme » dont Titus-Carmel dit qu’ils peuvent
ménager, dans les dessins de Giacometti en particulier, des « trouées nécessaires
par  où  faire  entrer  l’air  et  la  lumière »  et  créer  des  « issues où  l’on  peut  à  tout
moment reprendre son souffle et laisser en cette brèche une place nouvelle pour le
doute27 ». Bonnefoy a été très sensible à cet « art de manier la gomme » dans  le
texte qu’il a écrit pour préfacer l’essai de Titus-Carmel sur la beauté (Le Huitième Pli
ou le Travail de beauté). Comme Titus-Carmel, Bonnefoy est attentif à ce qui, dans
toute œuvre, permet à l’air de circuler, ces espaces de silence qui « l’ajourent en
profondeur28 » et laissent filtrer la « lumière qui gît captive dessous ». Dans le livre
des Deux scènes, ce sont les aquatintes qui trouent le texte, veiné de « pareils filons
de lumière », et laissent ainsi résonner les échos.

La technique de la gravure, qui consiste à aller chercher le dessin « sous la surface
glacée  du  métal29 »  en  creusant  (graver,  graben)  à  l’envers30,  se  rapproche
étonnamment du travail  d’écriture mené par Bonnefoy.  Dans les deux cas,  il  en
résulte une sorte de dédoublement du Je31, sensible dans l’écart entre le Je du récit
des  Deux  Scènes et  celui  des  notes  qui  se  font  face  comme  les  deux  balcons
évoqués. Diffracté par les deux ensembles de notes et par les six gravures et leur
endroit  désormais  perdu32,  le  Je  s’éprouve  dans  ce  livre  comme  instance
éminemment plurielle. Ce sentiment d’un Je épars est réactivé par les trois collages
réalisés pour l’édition courante chez Galilée.  Ils  renvoient  en effet  à  l’idée d’une
recomposition, d’un tout à refaire à partir de souvenirs qui remontent par bribes
nourries  d’images  cachées  sous  les  images.  Avec  leurs  découpes  et  leurs
chevauchements, ces dessins ressemblent aux rêves qu’on essaie de recomposer au
réveil. Pour Bonnefoy, ce qui est caché et dont on devine les contours par ce qui est
présent a la profondeur du « lieu natal » auquel il  est relié.  Dans les collages de
Titus-Carmel, le travail de recouvrement semble en revanche moins témoigner de la
possibilité de regagner l’origine que de la conscience définitive de sa perte33. Cela ne
veut pas dire que le dialogue achoppe sur cette différence : elle donne au contraire
aux œuvres une intensité particulière. De façon plus générale, on pourrait avancer
que la collaboration entre un peintre et un poète, y compris quand elle fait émerger

27   Gérard Titus-Carmel, Le Huitième Pli ou le Travail de Beauté, Paris, Galilée, 2013, p. 54-55.
28   Yves Bonnefoy, « L’Art de manier la gomme », préface au Huitième Pli, éd. cit., p. 143. Ibid. pour les citations suivantes.
29   Gérard Titus-Carmel, La Leçon du miroir. Imprécis de l’estampe, Paris, L’Échoppe, 1992, p. 28.
30   Travailler la gravure, rappelle Titus-Carmel, « c’est d’abord et avant toute chose penser et travailler à l’envers. Autrement dit :
travailler le lieu de l’envers, la face interdite, ou pour le moins cachée, du dessin. » (G. Titus-Carmel, La Leçon du miroir, éd. cit., p.
9).
31   Dans son essai sur Delacroix, Bonnefoy associe d’ailleurs les techniques de la gravure et de la lithographie à l’introspection :
elles lui semblent ouvrir un « chemin qui descend, bien sûr, jusqu’au fond du gouffre » (Y. Bonnefoy, « La couleur sous le manteau
d’encre » [1993], repris dans Le Nuage rouge. Dessin, couleur et lumière, Folio Essais, 1999, p. 395).
32   « En griffant (ou frottant) sa part invisible, inscrivant sur le tain du miroir les gestes inversés d’une main qui sait qu’elle voue à
l’abandon chacun des traits qui marquent le cuivre ou la pierre […], c’est un dessin irrémédiablement perdu qui se trace là, du
bout de la pointe ou du crayon […] » (Gérard Titus-Carmel, La Leçon du miroir, éd. cit., p. 9).
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ce  type  de  dissensus,  permet  d’éviter  de  « s’empiéger  dans  des  rêveries
égocentriques34 ». Car si « le dialogue inaugural de l’auteur avec soi » est nécessaire,
le risque est toujours grand de « s’embourbe[r] », de « se rabat[tre] sur les mirages
du moi », comme le soulignait Bonnefoy dans un entretien récent sur « la poésie et
le besoin de dialogue ». Se mettre à l’écoute de l’autre, ou accepter à ses côtés une
voix autre, pourrait ainsi être une façon de se dégager de ce premier moi ou de
poursuivre sa mise à distance déjà amorcée dans le travail d’écriture (ou de gravure)
lorsqu’il  engage,  comme c’est  le  cas ici,  un « débat entre le moi et  ce Je qui  est
autre ».

5. Illustrer l’illustrant

Le dernier livre illustré issu d’une collaboration entre Bonnefoy et Titus-Carmel est
une  traduction  de  vingt-quatre  sonnets  de  Pétrarque  accompagnée  de  huit
illustrations originales, publiée en 2012 sous le titre Je vois sans yeux et sans bouche
je crie aux éditions Galilée. On sait l’importance de l’acte de traduire pour Bonnefoy,
entreprise qu’il considère comme une manière de descendre dans la langue pour
remettre en mouvement ce qui tend à s’immobiliser en elle et laisser ainsi paraître
« l’en-soi du son35 ».

Si en la matière « la vraie fidélité c’est l’affaire de sympathie, d’intuition partagée »,
et  non  tentative  « d’imiter  la  surface  d’une  parole »,  il  s’agissait  dès  lors  pour
l’illustrateur de redoubler  cette intuition.  De savoir  se mettre « à  portée de voix
d’une  telle  qualité  de  confidence36 »  et  d’y  répondre,  c’est-à-dire  d’« illustrer
l’illustrant », comme l’a souligné avec justesse Titus-Carmel. Ici encore il fallait que
l’entente – au sens large, à la fois intellectuelle, amicale, mais aussi auditive – soit
forte  pour  que  l’artiste  se  mette  à  l’écoute  du  poète,  lui-même  tout  occupé  à
descendre dans la profondeur de la langue pour recueillir le timbre de Pétrarque et
parvenir à en rendre l’écho le plus juste37. « Il nous aura seulement fallu apparier ce

33   Sur ce point, je renvoie aux textes de catalogues d’exposition que j’ai consacrés à l’œuvre de Titus-Carmel : Marik Froidefond,
Allée, contre-allées, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition Gérard Titus-Carmel (peintures, œuvres sur papier, estampes & livres
illustrés) au Musée du Château de Compiègne du 16 mai au 8 septembre 2008, Editions de la Réunion des Musées Nationaux,
2008 ; et « Brisées – Sur la Route de la Soie », dans Ecarts tracés, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition Gérard Titus-Carmel
au Centre d’Art Contemporain de Saint-Pierre-de-Varengeville du 28 juin au 1er septembre 2013, Editions Bernard Chauveau,
2013.
34   Yves Bonnefoy, « Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly : la poésie et le besoin de dialogue », Yves Bonnefoy. Poésie et
dialogue, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, p. 23. Les citations qui suivent sont extraites du même entretien
(pages 11 et 12).
35   Yves Bonnefoy, « Merci à mon traducteur », O. Bombarde et J.-P. Avice (éd.),  Yves Bonnefoy, éd. cit.,  p. 237.  Ibid. pour les
citations suivantes.
36   Gérard Titus-Carmel, « Illustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, éd. cit., p. 680 ; repris dans Chemins ouvrant,
éd. cit. Ce texte est constitué de fragments ajointés extraits du  Huitième Pli ou le Travail de Beauté, éd. cit., 2013.  Ibid. pour la
citation suivante.
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double  accueil  au  sein  d’une  même  nécessité38 »  résume  Titus-Carmel :  « Mon
travail aura donc été non de représenter – et  représenter  quoi, d’ailleurs ? –, mais
bien de reconnaître Yves sur ce chemin, et justement là, à la croisée de nos deux
voix, une fois encore et presque naturellement convoquées autour d’une entreprise
commune […] ».

La réussite du livre est à la mesure des contraintes qui l’ont engendré. Les dessins
de Titus-Carmel, comme enroulés aux mots de Bonnefoy, ravivent la grâce des vers
de Pétrarque. Ils portent trace de l’extrême exigence de cette poésie où l’absolu
d’aimer oblige l’écriture, la somme de refléter les splendeurs de l’être adoré tout en
se dépouillant des ors d’une louange trop facile. La façon dont le cadre du sonnet
régente  et  organise  les  rimes  tout  en  leur  permettant,  en  les  ceignant,  de
s’épanouir, est redoublée par les illustrations, où ce qui fleurit semble s’abreuver de
ce qui structure, et notamment du blanc qui entoure, découpe et délimite. L’avant-
dernier dessin, dont on ne sait si les palmes débordent ou sont tranchées par leur
entour et les vantaux qui les surmontent, donne à voir avec une grande intensité cet
entrelacement de rigueur et d’émotion. Le « banc de brume » (nebbia di sdegni) qui
nimbe l’ensemble n’en est que plus sensible, laissant affleurer une alarme entre les
lauriers,  les  escarboucles  et  les  tresses  blondes  malgré  l’étourdissement  des
beautés. Cette alarme qu’il a perçue dans la traduction de Bonnefoy, Titus-Carmel
en rend également compte lorsque, pour commenter ce dernier travail en commun,
citant  Bonnefoy,  il  repose  la  question  de  la  forme,  de  ce  qui  en  elle  tient  de
l’évidence et pourtant invite au soupçon dans la quête de beauté. Question urgente
qui requiert l’artiste et le poète, et dont on avait déjà perçu la formulation dans leur
travail  sur  le  Tombeau  d’Alberti.  C’est  donc  la  même  interrogation,  la  même
hésitation entre une confiance dans la souveraineté de la forme et la conscience
inévitable de son leurre, qui est reconduite ici dans leur réflexion commune autour
de Pétrarque. « La beauté serait-elle vouée à la forme seule, à celle de son “miracle”
et, par là même, ne pourrait-elle se percevoir, sinon se concevoir, que dans la forme
– une forme qui accueillerait  tout l’espoir que nous plaçons sur les rives où elle
s’établit ? […] Mais voilà que le sol se dérobe sous nos pieds et qu’on soupçonne un
autre fond à cette hypothèse39 » constate Titus-Carmel.

Une  chose  retient  encore  l’attention  dans  ce  dialogue  indirect  noué  autour  de
Pétrarque. Tout tendus qu’ils soient à l’illustrer la poésie de Pétrarque, la voix de
Bonnefoy et le geste de Pétrarque restent étonnamment reconnaissables. Loin de
se diluer dans l’échange, leur singularité semble au contraire s’y épanouir. C’est le

37   À ce sujet, voir Yves Bonnefoy, « Le Canzoniere en sa traduction », postface à « Dix-neuf sonnets de Pétrarque nouvellement
traduits par Yves Bonnefoy », Conférence n° 20, printemps 2005, p. 361-362.
38   Gérard Titus-Carmel, « Illustrant Pétrarque »,  Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, éd. cit., p. 674, et p. 680 pour la citation qui
suit.
39 Ibid., p. 676.
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signe que les  exigences  auxquelles  tous  deux se  soumettent  engagent,  pour  se
mettre à l’écoute de l’autre, à aller au plus profond de soi, mais aussi à acquiescer à
la singularité et au mystère de l’autre.

C’est ce que suggère Bonnefoy dans le dernier texte qu’il a écrit à l’adresse de Titus-
Carmel,  « Dans l’atelier  du peintre »,  texte auquel  semble répondre Titus-Carmel
dans  un  fragment  du  Huitième  Pli.  Ce  dernier  échange  explicite  l’éthique  de
l’hospitalité sur laquelle reposent leurs livres à quatre mains et que l’on pourrait
envisager à l’aune de la « poignée de main40 » dont Paul Celan faisait une évocation
du poème, « cet échange, silencieux, reconnaissant à l’autre son être en se portant
avec  lui  au-delà  des  mots41 »  comme  aime  le  rappeler  Bonnefoy.  Le  texte  de
Bonnefoy intitulé « Dans l’atelier du poète » ressemble à un petit conte. Un homme,
qui dit Je, entre dans l’atelier du peintre, il ouvre la porte en tâtonnant. L’obscurité
est presque totale. Il avance entre les tables, les pots de peinture, les masses de
linges humides. « J’écoute, que pourrais-je bien faire d’autre42 ». Puis à la faveur d’un
mince rayon de lune, il voit le peintre, là-bas, au centre de sa « recherche sans fin » :
« Que fais-tu donc ? Difficile de le comprendre, de ce seuil où la nuit me garde, mais
il se trouve aussi que je suis près de toi, mon ami, et je vois que tu es immense43 ».
Se  disent  ici  la  proximité,  l’admiration  du  poète  pour  le  peintre,  mais  aussi  le
mystère qui maintient chacun dans une solitude irréductible.

En réponse,  Titus-Carmel rappelle ces vers de Victor Hugo qui  bouleversèrent le
jeune  Yves  Bonnefoy  et  ont  certainement  déterminé  son  entrée  en  écriture44 :
« Comme il pleut ce soir ! / N’est-ce pas mon hôte ? / Le ciel est bien noir, la mer est
bien  haute !  […]  Le  vent  de  la  mer/  souffle dans  sa  trompe45 ».  Et  Titus-Carmel
commente :

« Mais qu’ont donc de si mystérieux ces vers qu’ils en deviennent pressants jusque
dans la formulation même de la question ? Comme si on cherchait l’acquiescement
de  l’hôte  –  “mon hôte”  –  afin  de  s’assurer  qu’on  n’est  pas  seul  dans  la  nuit,
abandonné à l’orée du monde, pour accueillir le vent et toute la charge d’inconnu
qu’il transporte. En si peu de mots, tout est dit, en effet, de la solitude de celui qui

40  «  Nur  wahre  Hände  schreiben  wahre  Gedichte.  Ich  sehe  keine  prinzipiellen  Unterschied  zwischen  Händedruck  und  Gedicht »
(« Seules les mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois pas de différence de principe entre une poignée de main et un
poème » (Paul Celan, lettre à Hans Bender, 18 mai 1960).
41   Yves Bonnefoy, « Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly : la poésie et le besoin de dialogue », éd. cit., p. 14. Dans ce
sillage, Bonnefoy rappelle également la façon dont Mallarmé signait certaines de ses lettres (« Votre main »),  saluant ainsi la
« présence à la fois inaccessible, indicible et pourtant si associable à la sienne » de son interlocuteur, et le salut que Béatrice
adresse à Dante au début de la Vita Nova.
42   Yves Bonnefoy, « Dans l’atelier du peintre », Chemins ouvrant, éd. cit., p. 146.
43 Ibid., p. 147.
44   Voir à ce sujet Yves Bonnefoy, Entretien avec Jania Sarno (1998), repris dans L’Inachevable, éd. cit., p.  304-305.
45   Ces vers de Victor Hugo appartiennent au poème « Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir », tiré du recueil  Les Voix
intérieures publié en 1837.
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s’adresse à cet autre rêvé […]. Nous cherchons un abri contre la nuit épaisse et nous
tendons l’oreille ; nous voulons entendre une voix amie au sein de la tempête, car
les mots que nous jetons au loin ne suffisent pas […]. Aussi, tout en restant aux
côtés de cette ombre qui nous a offert l’hospitalité et que nous avons pris  pour
témoin, faut-il les arrimer solidement autour de ce que nous nommons toujours un
poème.  Voilà  où est  notre courage.  Notre rêve d’absolu,  notre orgueil.  Mais  qui
parle encore depuis ce refuge que sont les mots, tandis que le vent “souffle dans sa
trompe” ? Cela aussi je te le demande, mon hôte46 ».

Ces lignes résument bien la connivence de deux voix solitaires qui, le temps d’une
halte en ce gîte précaire qu’est le livre,  écoutent côte à côte la pluie qui tombe,
cherchant  l’acquiescement  de  l’hôte  dans  la  nuit  épaisse  pour  être  « ensemble
encore » avant de reprendre leur marche solitaire, « perambulans in noctem47».

46   Gérard Titus-Carmel, « Illustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, éd. cit., p. 679.
47 Ensemble encore et  Perambulans in noctem  sont les titres des deux derniers recueils de poésie d’Yves Bonnefoy, parus au
Mercure de France en 2016.
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PLAN

1. Que veut dire « écrire sur la peinture » pour Yves Bonnefoy ?
2.  Ales Stenar, suivi de Passant veux-tu savoir ?
3. Compagnonnage autour du Tombeau de L.-B. Alberti
4. Deux Scènes
5. Illustrer l’illustrant
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