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Michel de Certeau et l’écriture poétique de l’histoire

Daniel Wanderson Ferreira

Chez  Michel  de  Certeau,  il  y  a  toujours  dans  l’opération  historiographique  un
paradoxe incontournable : l’histoire fait voir les disparus et « ces revenants trouvent
accueil dans l’écriture à condition de se taire pour toujours ». Les hommes du passé
y  restent  comme  l’absent,  c’est  à  cette  condition  qu’ils  deviennent  « l’objet  du
poème », c’est-à-dire du récit ou du roman d’histoire. Faute d’une présence et de la
voix,  tous  ces  disparus  sont  perçus  comme  l’autre,  « le  fantasme  de
l’historiographie1 ».  L’écriture  poétique  est  partie  prenante  de  la  pratique
disciplinaire, car elle permet le déplacement du passé-absent à une représentation-
présent. 

Pour donner existence au passé comme écriture,  Certeau affirme que l’historien
recourt à l’art et à l’écriture poétiques, sans lesquelles l’histoire n’a la capacité ni de
représenter le passé ni de composer avec le principe de l’altérité. En raison de la
complexité de ces propositions, surtout celles présentés dans L’Écriture de l’histoire,
nous proposons une réflexion sur la manière dont Michel de Certeau comprend les
ancrages de l’histoire et comment l’historien utilise la poésie pour donner existence
à l’autre dans le récit historiographique.

I

La pensée de Michel de Certeau regardant l’histoire est toujours rapportée à une
pratique. L’idée de « faire de l’histoire » est un concept selon lequel l’écriture et la
pensée  du  passé  constituent  une  seule  opération.  C’est  la  raison  pour  laquelle
l’opération historiographique est  prise comme point de départ d’une articulation
entre la méthode et le sens historique dans l’ouvrage L’Écriture de l’histoire, publié en
1975. Cela veut dire que l’histoire est toujours ambivalente : d’un côté, le discours
historiographique  doit  s’autoriser  par  une  certaine  procédure  scientifique ;  de
l’autre, la méthode n’est pas suffisante pour que l’histoire soit comprise comme un
discours valable. Le sens y est ajouté comme un point d’appui afin que l’histoire soit
fabriquée comme un outillage de représentation du réel ou, grâce à l’ambiguïté du
mot historiographie, comme le réel impliqué par l’opération scientifique2. 

1   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 8 (désormais ÉH).
2   Michel de Certeau, ÉH, 46-47. Dans le mot historio-graphie, il y a l’histoire et l’écriture ; l’historiographie s’occupe et du passé
comme réel absent et de sa représentation scripturaire. 
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Si  le  sens ne peut  pas se réduire à la  méthode,  c’est  parce qu’il  le  dépasse,  en
indiquant une limite à la science historique. Comme désignation de « l’autre  de la
raison ou du possible », le sens constitue le récit selon une logique pensable de la
démarche historiographique (ÉH,  56).  Pour parler  comme Gilles  Deleuze,  le  sens
n’est  que  la  quatrième  dimension  de  la  proposition ;  il  est  « l’exprimé  de  la
proposition »  ou  l’événement  pur  dans  la  proposition3.  Aussi  l’écriture
historiographique devient-elle un événement qui donne une cohérence à l’idée du
passé. Chez Certeau, l’exprimé n’existe par hors de son expression ; il faut qu’il y ait
un mariage de la production du sens et de l’intelligibilité du passé pour que l’histoire
s’effectue. De même, ces deux aspects ne sont que le « symptôme d’une activité
subie »,  le  résultat  d’un  autre  événement  rapporté  aux  structurations  d’objets
pensables que l’histoire change afin de le représenter (ÉH, 57).

Certes, il faut penser au « mot histoire au sens d’historiographie ». Michel de Certeau
ne fait aucune différence ou séparation entre « une pratique (une “discipline”), son
résultat (le discours), ou leur rapport » dans la composition de l’histoire(ÉH, 63-64, n.
2). Le récit qui parle du passé est un discours qui s’autorise par un double ancrage :
d’une part, comme production scientifique, le récit est composé selon un « langage
technique  propre »  appris  et  parlé  par  l’historien ;  de  l’autre,  comme histoire,  il
« renvoie à cette praxis sociale comme à ce qui rend possibles les textes organisés
par une nouvelle intelligibilité du passé » (ÉH, 61). 

La  réitération de l’idée des productions du lieu fait  penser  à  un parcours  selon
lequel Michel de Certeau donne forme à un concept.  Au texte intitulé « Faire de
l’histoire, Problèmes de méthodes et problèmes de sens », paru en 1970 dans la
revue Recherches de science religieuse, s’ajoute l’article « L’opération historique », qui
a été publié comme chapitre introductif du premier tome de la collection  Faire de
l’histoire, dirigé par Jacques Le Goff et Pierre Nora en 1974. Enfin, en 1975, ces deux
articles  ont  composé  la  première  partie  de  L’Écriture  de  l’histoire,  sous  le  titre
« Productions  du  lieu »4.  Ce  chemin  établit  un  topos auquel  Certeau  ajoute  de
nouvelles  perspectives.  C’est  un  mouvement  en  spirale  qui  lui  a  permis
l’approfondissement  de  la  conception  selon  laquelle  « toute  recherche
historiographique s’articule sur un lieu de production socio-économique, politique
et  culturel.  Elle  implique  un  milieu  d’élaboration  que  circonscrivent  des
déterminations propres » (ÉH, 65). 

3   Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, p. 88.
4   Le texte « Opération historiographique » est développé par Michel de Certeau pour qu’il prenne sa forme définitive, tel qu’il
est paru en 1975. (Voir  ÉH, 27 et 63). Hervé Martin a indiqué les références des éditions de tous les articles qui composent les
« Productions du lieu » : voir Hervé  Martin, « À propos de “L’opération historiographique” », dans  Michel de Certeau, les chemins
d’histoire, dir. Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Michel Trebitsch, Paris, Éditions Complexe, IHTP-CNRS, 2002,
p. 109, n. 6.
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Chez  Michel  de  Certeau,  la  critique  du  « scientisme »  a  pour  but  d’affranchir
l’histoire  de  sa  prétendue  « objectivité »,  d’où  les  affirmations  sur  le  non-dit  de
l’histoire et  des historiens.  Que les « faits  historiques » soient déjà constitués par
l’introduction d’un sens dans l’« objectivité » n’est que la conséquence logique des
« choix » qui précèdent la recherche elle-même. C’est pourquoi Certeau affirme que
la pratique historiographique fait partie du lieu social de l’histoire, ou pour parler
comme lui : « “Faire de l’histoire”, c’est une pratique » (ÉH, 79). 

Cette opération marque l’articulation et un passage de la nature à la culture, parce
que  le  « geste  de  mettre à  part,  de  rassembler,  de  muer  ainsi  en  “documents”
certains  objets  repartis  autrement »  est  vraiment  un acte  de  production de  tels
documents.  Isoler,  dénaturer,  former  la  collection,  toutes  ces  expressions  que
Certeau utilise font référence à une action « instauratrice des signes offerts à des
traitements spécifiques », par conséquent « une opération technique » (ÉH, 84).

C’est là le signal d’une faillite et d’un déplacement de la position épistémologique de
l’histoire  que Michel  de  Certeau met  en évidence.  « “Échec”,  mais  par  rapport  à
quoi ?  L’échec  est  relatif  à  une  interprétation.  Est-il  possible  de  la  tenir  pour  la
seule ? » S’il y en a plusieurs, c’est parce que « le sens est toujours ouvert ». À son
avis, le sens est l’évidence fabriquée par l’effet de l’intelligibilité d’une opération qui
se lie à « diverses “structures”, c’est-à-dire à diverses séries cohérentes d’opérations
scientifiques destinées à reconstituer des types de fonctionnement »5.

Si  Certeau  reprend  Leszek  Kolakowiski,  c’est  pour  affirmer  la  mort  de  l’histoire
globale et pour remarquer l’importance d’une nouvelle force créative au sein du
champ du savoir historique. C’est grâce à la parution de  L’Archéologie du savoir  de
Michel  Foucault  en 1969 que la  technique historiographique peut  être  comprise
comme acte de production de l’histoire, soit par la critique de l’histoire globale, soit
par la décentralisation de l’archive, de la pensée, des énoncés et du sujet (ÉH, 67).
Cela  permet  les  liens  entre  les  investigations  épistémologiques  et  toutes  les
questions sous-jacentes aux intérêts des sociétés scientifiques.

Voilà pourquoi Certeau réitère « la  particularité  propre à cette place d’où je parle »
(ÉH,  28).  Le lieu de parole de l’histoire n’est jamais déconnecté d’une pratique et
d’une praxis sociale, de sorte que Michel de Certeau met en évidence l’articulation
entre le sens et la technique, le sens et la pensée. Tous ces aspects font référence
aux ancrages de la culture consacrant l’histoire comme lieu de parole. 

Certes,  les  années  1960  ainsi  que  la  situation  de  l’Église  éclairent  la  critique
proposée par Michel de Certeau. Selon Hervé Martin, il est nécessaire de prendre
en  compte  les  débats  entourant  la  production  intellectuelle  de  Certeau  à  ce

5   Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973, p. 111. Cet article a été publié sous le titre « La mort de l’histoire
globale », dans Politique aujourd’hui, février 1970. 
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moment-là, certaines analyses et critiques dirigées envers l’Église valant aussi pour
l’université  et  vice  versa6.  Denis  Pelletier  ajoute  l’impossibilité  de  séparer  les
transformations subies par l’école des  Annales à la fin de la décennie 1960 et les
débats au sein de l’Église concernant la liturgie et le rôle de la pratique religieuse
dans le monde contemporain. Les rapports entre culture populaire et culture des
élites,  les  questions  portant  sur  la  circulation  des  savoirs  et  les  formes  de
dominations préoccupent les sciences humaines autant que le catholicisme français
des années 1950 et 19607. 

En outre, la polémique entre Robert Mandrou et Michel de Certeau sur la culture et
la religion populaires témoigne des changements qui  agitent les historiens,  mais
aussi  les  chercheurs  en  sciences  sociales  et  la  société  française  d’une  façon
générale.  Bien  qu’il  existe  un  important  travail  analytique  chez  Mandrou,
principalement en ce qui concerne l’intérêt porté à la culture populaire, dans son

livre Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle (1968), est maintenue l’hypothèse
qu’il est possible de parler par l’autre. C’est contre cette perspective que Certeau
prend  la  parole.  À  son  avis,  personne  ni  aucun  groupe  ne  peut  produire  un
témoignage historique supérieur à l’autre ni  ne détient  le  privilège de la  parole.
Aussi  adresse-t-il  une  critique  radicale  aux  conceptions  de  la  politique  et  de  la
communication  ancrées  sur  l’idée  du  porte-parole,  parce  que  cette  notion  de
l’action est « au service d’un conservatisme culturel8 ». 

C’est surtout à partir des mouvements et des débats vécus en 1968 que Certeau
produit une nouvelle défense de l’action. En présence des événements de mai il
s’aperçoit  des  liens  entre  les  modèles  que  les  historiens  utilisent  et  le  faire  de
l’histoire.  L’historien  devient  un  opérateur  des  modèles  qu’il  trouve  d’une  façon
consciente ou inconsciente pour produire son récit. Il y a donc un déplacement en
ce que concerne sa posture méthodologique9. 

En  1966,  il  affirme  avec  Henri  Bremond  que  l’histoire  soutient  et  justifie  une
métaphysique,  ou  qu’une « “métaphysique”  émerge  de  l’histoire  comme  sa
“forme” ».  Dans  ce  compte  rendu de  l’œuvre  d’Henri  Bremond,  la  critique  de  la
posture méthodologique de l’histoire est rigoureuse, mais Certeau défend encore
l’idée  selon  laquelle  l’historien  répond  à  « une  nécessité  intérieure »  de  sa
recherche, de sorte qu’un « théâtre littéraire » se présente. Bien que les hommes du
passé  soient  compris  comme  des  personnages  ou  des  héros  qui  prennent  des

6   Voir Hervé Martin, « À propos de “L’opération historiographique” », art. cité, p. 109.
7   Voir Denis  Pelletier,  « Les savoirs du religieux dans la France des années 68. Le catholicisme entre théologie et sciences
humaines »,  Schweizerische Zeitschrift für Religions- und Kulturgeschichte, Revue suisse d’histoire religieuse et culturelle,  104, 2010,
p. 219-224.
8   Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, éd. citée, p. 39.
9   Voir Michel de Certeau, La Prise de la parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994 ; François Dosse, Michel de Certeau, le
marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007, p. 157 et suivantes.
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fonctions, cet aspect vient de la « forme littéraire » ou d’une « interprétation des
faits10 ».  Bref,  Certeau  fait  plutôt  de  la  nécessité  une  caractéristique  du  récit
d’histoire.

En 1970, en revanche, l’histoire est comprise par Michel de Certeau comme une
opération de modèle. La réflexion épistémologique est posée sur une base à partir
de laquelle le récit d’histoire met en évidence la notion de différence. L’inflexion de
sa pensée est remarquable, qui permet un passage de l’affirmation de la discipline
historique  à  un  travail  de  différenciation :  « l’incessante  confrontation  entre  un
passé et un présent » s’impose comme la perspective fondamentale du savoir et du
récit d’histoire (ÉH, 46).

Si Michel de Foucault s’impose comme une référence pour penser le tour de force à
partir  duquel  l’histoire  est  perçue  comme  un  savoir,  Paul  Veyne  y  ajoute  une
caractéristique  séduisante :  « Il  y  a  du  Montaigne  chez  Veyne ».  Bien  qu’il  soit
vraiment érudit, il tient une posture « épistémologique trop distante des procédures
historiographiques et des analyses du langage pour être convaincante11 ». C’est la
raison pour laquelle Michel de Certeau affirme qu’à mesure que la pensée de Paul
Veyne  se  pose  au  service  du  langage,  la  composition  d’une  « épistémologie  de
transition »  de  l’histoire  se  présente  comme  une  perspective  de  la  pratique
disciplinaire. D’un côté, cela fonctionne selon la mode des études linguistiques dont
le réel et le discours ne sont qu’une seule dimension ; de l’autre, l’installation du
« plaisir comme critère et comme règle » bouleverse la discipline et sert l’abandon
de « l’histoire comme science »12. C’est la raison pour laquelle Paul Veyne dépasse la
« science causale » par son insistance sur le geste qui ramène les idées (ÉH, 61, n. 1 ;
67-68).  

II

Le paradigme matériel est central chez Michel de Certeau : la discipline s’organise
autour du concept du « faire de l’histoire »  selon la  logique d’une fabrication ou
d’une industrie13. Pour qu’il y ait l’histoire, il faut qu’il y ait système productif : « cette
place laissée en blanc ou cachée par l’analyse qui exorbitait le rapport d’un sujet
individuel à son objet » et qui s’appuie sur « une institution du savoir » (ÉH, 68). 

Par conséquent, la notion du réel peut être ambivalente et plurielle, mais elle ne
s’efface  jamais  jusqu’au  point  d’acquérir  un  degré  de  généralité,  parce  que
l’institution lui confère soutien et existence. Même si Certeau ne pose pas de centre,

10   Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, éd. citée, p. 78.
11   Michel de Certeau, « Une épistémologie de transition : Paul Veyne », Annales. Économiques, Sociétés, Civilisations, 27(6), nov.-
dec.1972, p. 1322.
12 Ibid., p. 1324-1325 (1325 pour la citation).
13   Voir  François  Dosse,  « Michel  de  Certeau  et  l'écriture  de  l'histoire »,  Vingtième  Siècle.  Revue  d'histoire,  2003/2  (n° 78),
p. 146-147.
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l’art du braconnage lui permet une certaine fabrication de l’histoire selon un dehors
conjecturel14. Il y a ainsi le réel en tant qu’il est le  connu et le réel en tant qu’il est
impliqué  par l’opération scientifique.  D’un côté,  « l’historien étudie,  comprend ou
“ressuscite”  une  société  passée »  et  la  compose  comme  un  savoir  que  le  texte
représente ; de l’autre, « la problématique de l’historien, ses procédures, ses modes
de compréhension et finalement une pratique du sens » doivent être considérées
par cet opérateur/fabricateur de l’histoire (ÉH, 46-47). 

L’articulation  entre  un  réel  postulat de  l’opération  historiographique  et  un  réel
résultat de  l’analyse  permet  la  constitution  du  troisième  aspect  concernant  les
productions du lieu.  C’est  pourquoi  l’écriture est  une opération du passage.  Elle
« conduit  de  la  pratique  au  texte »,  sans  lequel  l’histoire  ne  passe  pas  d’une
condition mouvante et éphémère des événements perdus dans l’univers du récit
oral à la force de la parole inscrite sur la page. C’est enfin « entre-lieux ». 

Le mariage opéré entrer les concepts de discontinuité et de différence est un aspect
essentiel de la pensée de Michel Certeau. Comme la relation à un corps social et à
une  institution  de  savoir  est  insuffisante  à  l’histoire,  Certeau  affirme  l’écriture
comme  geste  et  représentation,  c’est-à-dire  « l’espace  d’une  figuration ».  Et
pourtant, afin que cette « mise en scène littéraire » compose le troisième aspect de
ce  tour  de  force  du  changement  épistémologique  de  l’histoire  (ÉH,  101),  il  faut
établir le geste ou l’écriture comme l’opération selon laquelle la page blanche est
remplie par les codes du langage selon le mouvement de la pensée et du corps. 

Comme  texte,  l’écriture  est  plutôt  le  résultat  de  la  limite  de  l’opération
historiographique  dans  un  certain  moment  de  la  recherche  et  de  la  discipline.
« L’écriture  consisterait  à  “faire  une  fin” ».  De  plus,  elle  n’est  qu’analogue  « à
l’architecture de lieux et de personnages dans une tragédie ». En d'autres termes, et
Certeau l’énonce toujours par approximation, sans jamais parvenir à un concept
définitif : « le texte est le lieu où s’effectue un travail du “contenu” sur la “forme”. […]
il produit en détruisant. […] Construction et érosion des unités » (ÉH, 116). 

Faute d’une définition pleine ou par peur d’évoquer celui qui ne peut être qu’insinué
ou contourné, Michel de Certeau parle de l’absent. La mort est la limite du récit
d’histoire :  « l’écriture  met  en  scène  une  population  de  morts  – personnages,
mentalités ou prix » (ÉH, 117). Pour faire un récit de ce personnage qui n’est pas là,
les historiens font un détour vers l’objet-passé pour revenir et composer le roman
sur  cet  absent  à  la  limite  du  langage  et  de  l’énonciation.  D’après  Arlette  Farge,

14   Voir Andrés G. Freijomil, « Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques
[En ligne], 44 | 2009, mis en ligne le 29 novembre 2011, consulté le 30 septembre 2016. URL :  http://journals.openedition.org/
ccrh/3533. Cet aspect gagne de l’importance dans L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Nouvelle éd. établie et présentée par
Luce Giard, Paris, Gallimard, 2015.
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l’histoire  se  fait  passeur  pour  prendre  l’autre  (le  passé)  afin  de  lui  donner  une
certaine formulation de véridicité15. 

Néanmoins, demeure le problème de la formulation entre le régime du discours
véridique  et  son  rapport  au  passé.  Quand  Paul  Veyne  s’efface  dans  son  essai
d’érudition  —  « dans  le  champ  textuel  où  il  circule,  ses  positions  différentes
s’imbriquent,  ses  lectures  s’empilent.  Mais  lui-même,  où  est-il ?  Il  semble  n’être
jamais là16 » —, Michel de Certeau explicite sa présence dans ses textes. Et pourtant
son  discours  n’est  que  d’une  institution —  « c’est  un  sujet  pluriel  qui  “tient”  le
discours.  Un  “nous”  s’approprie  le  langage  par  le  fait  d’y  être  posé  comme  le
locuteur » (ÉH, 72). 

Il rejoint à sa manière les réflexions de Roland Barthes, de Michel Foucault et de
Paul  Veyne visant à penser l’histoire comme discours.  Mais  Michel  de Certeau y
ajoute  des  perspectives  qui  lui  sont  propres.  D’une  part,  il  nie  une  quelconque
prétention subjective, car, comme l’explique Émile Benveniste, « la médiation de ce
“nous” élimine l’alternative qui attribuerait  l’histoire  ou à un individu (l’auteur,  sa
philosophie personnelle, etc.),  ou à un sujet global (le temps, la société, etc.) » (ÉH,
72).  Par  ailleurs,  il  affirme  que  l’écriture  est  toujours  faite  dans  une  langue
étrangère.  En  conséquence,  c’est  le  « nous »  du  langage  et  de  l’institution  qui
institue le parleur. L’ambiguïté n’est plus une caractéristique seulement du passé,
mais aussi du « je », selon la perception de Freud : je ne suis ni ceci ni cela17. Le sujet
perd ainsi la centralité dans une certaine cohérence singulière ; il n’a pas encore la
capacité de contrôler pleinement son langage.

Le roman historique produit « le substitut de l’être absent » (ÉH, 119) et pour l’établir
dans  une  notion  de  certitude  et  de  réalité,  l’histoire  s’impose  comme  forme  et
comme  contenu,  un  discours  qui  recouvre  le  mythe,  c’est-à-dire  une  origine :
« l’absent est aussi la forme présente de l’origine » (ÉH, 60). Cependant, ce lien entre
le récit du mythe et l’histoire est confronté à la limite du langage aussi bien qu’aux
ambivalences de la notion du temps. 

Dans l’Occident, il y a une relation paradoxale entre le temps profane et le temps
sacré, une conception de la vie humaine comme durée limitée et le désir de vivre
dans l’éternité ou de retourner à l’âge d’or, résultat de la  complexe articulation de la
culture des Hébreux et  des chrétiens,  d’une part,  des Grecs et  des Romains,  de
l’autre. Par conséquent, l’approche occidentale du temps englobe simultanément le
changement  et  la  notion  de  répétition.  C’est  l’idée  imaginaire  d’un  temps
chronologique comme ligne et comme cercle18. 

15   Voir Arlette Farge, « Se laisser surprendre par l’ordinaire », dans Michel de Certeau, les chemins d’histoire, éd. citée, p. 103.
16   Michel de Certeau, « Une épistémologie de transition : Paul Veyne », art. cité, p. 1318.
17   Le concept de langue étrangère occupe une place fondamentale dans la lecture que Certeau fait du Moïse et le monothéisme
de Freud à partir duquel, il analyse l’écriture historiographique selon sa condition toujours étrangère (voir ÉH, 321 et suiv.).
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Selon Certeau, il existe une ressemblance entre l’idée du temps dans l’Occident, le
récit de l’histoire et le mécanisme psychanalytique du retour du refoulé. La pensée
freudienne articule durée et mémoire, présent et passé. Un rôle performatif occupe
une  place  fondamentale  de  la  compréhension  du  récit/parole19.  À  mesure  que
l’histoire vacille entre deux pôles – celle qui est racontée et celle qui s’est faite –, les
entre-lieux de la culture s’insinue dans le faire de l’histoire. C’est pourquoi Michel de
Certeau  parle  d’un  déplacement,  d’un  dépassement  d’une  conception
épistémologique où l’histoire est située au centre. Comme discours qui parle de la
vie sociale et comme forme d’énonciation dans un encadrement narratif, la limite de
l’histoire n’est pas du tout séparée de la conception du temps. 

À la manière de la fable thérapeutique de Freud, l’histoire permet le retour de ce
passé  perdu comme une image refoulée.  Le  récit  d’histoire  parle  de  la  mort  et
simultanément contre la mort en l’annonçant. C’est enfin une inscription de la crise
dans  la  culture  et  surtout  dans  l’histoire  de  celui  que  l’auteur/l’historien  évite
d’expliciter. Malgré cela, il l’énonce sans cesse, puisque l’histoire n’est qu’un discours
sur cet autre. Bref, l’historien comme Ulysse va au monde des morts et en revient :
« il s’autorise en se risquant » (ÉH, 310). 

De cette manière,  la crise de la modernité et la crise de l’épistémologie ne sont
qu’une  radicalisation  des  ruptures  et  des  ambivalences  à  partir  desquelles
s’engendrent les matrices de la culture. La parole de l’historien évite d’énoncer sa
limite, car le roman et la fabulation de l’historiographie reposent sur la tradition et
l’origine. Comme un producteur de spectre, de fantasme, l’historien ne peut que
penser au possible. Il faut donc comprendre que n’importe quel document créé par
l’histoire, est fantasme, produit de l’imagination et peu importe s’il est conscient ou
inconscient, puisque ces genres de fantaisies deviennent toutes partie de la réalité
chez Freud20. 

Aussi  la  parole  de l’histoire  est-elle  la  possibilité  d’accéder  au passé autant  que
l’altération de l’autre : « “Je sais mieux que toi ce que tu dis”, c’est-à-dire “Mon savoir
peut se mettre à la place d’où tu parles” » (ÉH, 255). L’écriture historiographique est
similaire aux notes et aux paroles de l’analyste : elle fait et invente un double du
passé, une espèce de fantôme qui s’impose comme un passé possible. C’est radical,

18   De nombreuses analyses portent sur la conception du temps. Voir en particulier  Les Cultures et le temps,  Introd. de Paul
Ricœur,  Paris,  Payot,  Les  Presses  de  l’UNESCO,  1975,  ouvrage  qui  porte  sur  le  rapport  de  l’Occident  au  temps,  dans  une
perspective culturelle et philosophique. 
19   Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p. 85.
20   D’après  Elisabeth  Roudinesco  et  Michel  Plon,  le  fantasme  (traduction  du  mot  allemand  Phantasie selon  la  pensée
psychanalytique française)  fait  référence à  l’univers  onirique et  des  désirs.  De plus,  il  est  constitué comme une production
imaginaire et fonctionne selon une croyance à partir de laquelle le sujet se pense et produit ses rapports avec le monde et les
autres hommes. Le fantasme est donc une partie constitutive du sujet et de l’idée selon laquelle l’homme regarde le monde et
l’interprète. Voir Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997.
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mais  comme  l’affirme  Michel  de  Certeau :  « Plus  exactement,  l’historiographie
(Geschichtesschreibung) s’est mise à la place de la tradition (an die Stelle der Tradition
getreten) ». C’est une « histoire cannibale », puisqu’elle « as-simile les traditions pour
parler à leur place » (ÉH, 357). 

III

Michel de Certeau a bien conscience d’être au bord de la falaise, à la limite. « Fiction,
dit-il, est un mot périlleux, tout comme son corrélatif, science » et la notion de la
vérité  est  certainement  la  plus  difficile  à  être  énoncée  (ÉH,  53).  De  plus,  les
historiens doivent s’occuper du vrai du passé et, à condition de l’inventer, ils doivent
recourir au langage poétique.

Bien sûr, Certeau ne s’attaque pas à la tradition établie depuis Aristote : « la poésie
est  quelque chose  de  plus  philosophique et  de  plus  élevé  que l'histoire ;  car  la
poésie parle plutôt de généralités, et l'histoire de détails particuliers21 ». Et pourtant,
comme  Freud,  il  « décèle  une  conjonction  (l’un  et  l’autre)  engendrant  des
manifestations contraires à partir d’un clivage » (ÉH, 321). C’est l’aspect remarquable
de sa proposition : il reprend la fable pour proposer une perspective de l’écriture
poétique de l’histoire. 

Si chez Aristote, il n’y a qu’une opposition du particulier et de la généralité, d’après
Freud, tout oscille.  « La théorie insiste sur le “supposé”,  qui  renvoie au “rien” du
savoir et à la réciprocité démystificatrice d’une relation d’autre à autre » (ÉH, 126).
De même Certeau installe le  récit  entre la mort et  le  quiproquo pour assurer le
passage  de  l’oralité  à  l’écriture  et  vice-versa.  Cette  perspective  permet  la
compréhension  de  l’impasse  et  du  problème  insoluble  constitutive  de
l’historiographie. Aussi Michel de Certeau dépasse-t-il la contradiction mise en relief
par  Aristote  en  présentant  l’insolubilité  inhérente  au  récit  concernant  le  passé
comme une condition du discours, et non de sa limite.  

L’idée de la  poésie  et  de sa  performativité  est  un outillage de l’imagination des
mondes possibles, sans lequel l’histoire ne peut se faire. Chez Michel de Certeau, il
faut enfin recourir à l’oxymore. Il permet selon les jeux du langage que la poésie
proportionne une alternative créatrice pour faire apparaître le sens du passé. C’est
la raison pour laquelle l’institution et le pouvoir historiographique s’imposent en se
donnant de la parole comme le vrai possible. D’une façon semblable à l’opération
psychanalytique,  l’histoire  s’occupe de l’un et  de l’autre.  L’historien pour  sa  part
prend la parole pour parler au lieu de et comme l’autre. Faire de l’histoire est ainsi
composer du récit pour éviter la mort, pour passer par le deuil et pour se lancer
dans la vie. 

21 Aristote, La Poétique, trad. Charles-Émile Ruelle, chapitre IX/III.
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