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Michel de Certeau et I'écriture poétique de I'histoire

Michel de Certeau et I'écriture poétique de I'histoire

Daniel Wanderson Ferreira

Chez Michel de Certeau, il y a toujours dans l'opération historiographique un
paradoxe incontournable : I'histoire fait voir les disparus et « ces revenants trouvent
accueil dans I'écriture a condition de se taire pour toujours ». Les hommes du passé
y restent comme l'absent, c'est a cette condition qu’ils deviennent «l'objet du
poeme », C'est-a-dire du récit ou du roman d'histoire. Faute d'une présence et de la
voix, tous ces disparus sont percus comme lautre, «le fantasme de
I'historiographie’ ». L'écriture poétique est partie prenante de la pratique
disciplinaire, car elle permet le déplacement du passé-absent a une représentation-
présent.

Pour donner existence au passé comme écriture, Certeau affirme que I'historien
recourt a l'art et a I'écriture poétiques, sans lesquelles I'histoire n'a la capacité ni de
représenter le passé ni de composer avec le principe de l'altérité. En raison de la
complexité de ces propositions, surtout celles présentés dans Lcriture de I'histoire,
nous proposons une réflexion sur la maniere dont Michel de Certeau comprend les
ancrages de l'histoire et comment I'historien utilise la poésie pour donner existence
a l'autre dans le récit historiographique.

La pensée de Michel de Certeau regardant l'histoire est toujours rapportée a une
pratique. L'idée de « faire de I'histoire » est un concept selon lequel I'écriture et la
pensée du passé constituent une seule opération. C'est la raison pour laquelle
I'opération historiographique est prise comme point de départ d'une articulation
entre la méthode et le sens historique dans 'ouvrage L’Ecriture de I'histoire, publié en
1975. Cela veut dire que l'histoire est toujours ambivalente : d'un cété, le discours
historiographique doit s'autoriser par une certaine procédure scientifique; de
I'autre, la méthode n'est pas suffisante pour que I'histoire soit comprise comme un
discours valable. Le sens y est ajouté comme un point d'appui afin que l'histoire soit
fabriquée comme un outillage de représentation du réel ou, grace a I'ambiguité du
mot historiographie, comme le réel impliqué par I'opération scientifique?.

1
2

Michel de Certeau, L'Ecriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 8 (désormais EH).

Michel de Certeau, EH, 46-47. Dans le mot historio-graphie, il y a I'histoire et 'écriture ; I'historiographie s'occupe et du passé

comme réel absent et de sa représentation scripturaire.
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Si le sens ne peut pas se réduire a la méthode, c'est parce qu’il le dépasse, en
indiquant une limite a la science historique. Comme désignation de « l'autre de la
raison ou du possible », le sens constitue le récit selon une logique pensable de la
démarche historiographique (EH, 56). Pour parler comme Gilles Deleuze, le sens
n‘est que la quatrieme dimension de la proposition; il est «/lexprimé de la
proposition » ou l'événement pur dans la proposition3. Aussi ['écriture
historiographique devient-elle un événement qui donne une cohérence a l'idée du
passé. Chez Certeau, I'exprimé n’existe par hors de son expression ; il faut qu'il y ait
un mariage de la production du sens et de l'intelligibilité du passé pour que l'histoire
s'effectue. De méme, ces deux aspects ne sont que le « symptéme d'une activité
subie », le résultat d'un autre événement rapporté aux structurations d'objets
pensables que I'histoire change afin de le représenter (EH, 57).

Certes, il faut penser au « mot histoire au sens d'historiographie ». Michel de Certeau
ne fait aucune différence ou séparation entre « une pratique (une “discipline”), son
résultat (le discours), ou leur rapport » dans la composition de I'histoire(EH, 63-64, n.
2). Le récit qui parle du passé est un discours qui s'autorise par un double ancrage :
d'une part, comme production scientifique, le récit est composé selon un « langage
technique propre » appris et parlé par l'historien; de l'autre, comme histoire, il
« renvoie a cette praxis sociale comme a ce qui rend possibles les textes organiseés
par une nouvelle intelligibilité du passé » (EH, 61).

La réitération de lidée des productions du lieu fait penser a un parcours selon
lequel Michel de Certeau donne forme a un concept. Au texte intitulé « Faire de
I'histoire, Problemes de méthodes et problemes de sens», paru en 1970 dans la
revue Recherches de science religieuse, s'ajoute l'article « L'opération historique », qui
a été publié comme chapitre introductif du premier tome de la collection Faire de
I'histoire, dirigé par Jacques Le Goff et Pierre Nora en 1974. Enfin, en 1975, ces deux
articles ont composé la premiére partie de L'Ecriture de I'histoire, sous le titre
« Productions du lieu »*. Ce chemin établit un topos auquel Certeau ajoute de
nouvelles perspectives. Cest un mouvement en spirale qui lui a permis
'approfondissement de la conception selon laquelle «toute recherche
historiographique s'articule sur un lieu de production socio-économique, politique
et culturel. Elle impligue un milieu délaboration que circonscrivent des
déterminations propres » (EH, 65).

3
4

Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, p. 88.

Le texte « Opération historiographique » est développé par Michel de Certeau pour qu'il prenne sa forme définitive, tel qu'il

est paru en 1975. (Voir FH, 27 et 63). Hervé Martin a indiqué les références des éditions de tous les articles qui composent les
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Productions du lieu » : voir Hervé Martin, « A propos de “L'opération historiographique” », dans Michel de Certeau, les chemins
"histoire, dir. Christian Delacroix, Francois Dosse, Patrick Garcia et Michel Trebitsch, Paris, Editions Complexe, IHTP-CNRS, 2002,
.109, n. 6.

abula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Michel de Certeau et I'écriture poétique de I'histoire

Chez Michel de Certeau, la critique du «scientisme» a pour but d'affranchir
I'histoire de sa prétendue « objectivité », d'ou les affirmations sur le non-dit de
I'histoire et des historiens. Que les « faits historiques » soient déja constitués par
I'introduction d'un sens dans I'« objectivité » n'est que la conséquence logique des
« choix » qui précedent la recherche elle-méme. C'est pourquoi Certeau affirme que
la pratique historiographique fait partie du lieu social de I'histoire, ou pour parler
comme lui : « “Faire de I'histoire”, c'est une pratique » (EH, 79).

Cette opération marque l'articulation et un passage de la nature a la culture, parce
que le «geste de mettre a part, de rassembler, de muer ainsi en “documents”
certains objets repartis autrement » est vraiment un acte de production de tels
documents. Isoler, dénaturer, former la collection, toutes ces expressions que
Certeau utilise font référence a une action « instauratrice des signes offerts a des
traitements spécifiques », par conséquent « une opération technique » (EH, 84).

C'est la le signal d'une faillite et d'un déplacement de la position épistémologique de
I'histoire que Michel de Certeau met en évidence. «“Echec”, mais par rapport a
quoi ? L'échec est relatif a une interprétation. Est-il possible de la tenir pour la
seule ? » S'il y en a plusieurs, c'est parce que «le sens est toujours ouvert ». A son
avis, le sens est I'évidence fabriquée par l'effet de l'intelligibilité d'une opération qui
se lie a « diverses “structures”, c'est-a-dire a diverses séries cohérentes d’'opérations
scientifiques destinées a reconstituer des types de fonctionnement »°.

Si Certeau reprend Leszek Kolakowiski, c'est pour affirmer la mort de l'histoire
globale et pour remarquer Iimportance d'une nouvelle force créative au sein du
champ du savoir historique. C'est grace a la parution de L’Archéologie du savoir de
Michel Foucault en 1969 que la technique historiographique peut étre comprise
comme acte de production de I'histoire, soit par la critique de I'histoire globale, soit
par la décentralisation de l'archive, de la pensée, des énoncés et du sujet (EH, 67).
Cela permet les liens entre les investigations épistémologiques et toutes les
guestions sous-jacentes aux intéréts des sociétés scientifiques.

Voila pourquoi Certeau réitere « la particularité propre a cette place d'ou je parle »
(EH, 28). Le lieu de parole de I'histoire n'est jamais déconnecté d'une pratique et
d'une praxis sociale, de sorte que Michel de Certeau met en évidence l'articulation
entre le sens et la technique, le sens et la pensée. Tous ces aspects font référence
aux ancrages de la culture consacrant I'histoire comme lieu de parole.

Certes, les années 1960 ainsi que la situation de I'Eglise éclairent la critique
proposée par Michel de Certeau. Selon Hervé Martin, il est nécessaire de prendre
en compte les débats entourant la production intellectuelle de Certeau a ce

5

Michel de Certeau, L’Absent de I'histoire, Paris, Mame, 1973, p. 111. Cet article a été publié sous le titre « La mort de l'histoire

globale », dans Politique aujourd’hui, février 1970.
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moment-13, certaines analyses et critiques dirigées envers I'Eglise valant aussi pour
I'université et vice versa®. Denis Pelletier ajoute limpossibilité de séparer les
transformations subies par I'école des Annales a la fin de la décennie 1960 et les
débats au sein de I'Eglise concernant la liturgie et le réle de la pratique religieuse
dans le monde contemporain. Les rapports entre culture populaire et culture des
élites, les questions portant sur la circulation des savoirs et les formes de
dominations préoccupent les sciences humaines autant que le catholicisme francais
des années 1950 et 19607.

En outre, la polémique entre Robert Mandrou et Michel de Certeau sur la culture et
la religion populaires témoigne des changements qui agitent les historiens, mais
aussi les chercheurs en sciences sociales et la société francaise d'une facon
générale. Bien qu'il existe un important travail analytique chez Mandrou,
principalement en ce qui concerne l'intérét porté a la culture populaire, dans son

livre Magistrats et sorciers en France au XVIIE siécle (1968), est maintenue I'hypothése
gu'il est possible de parler par l'autre. C'est contre cette perspective que Certeau
prend la parole. A son avis, personne ni aucun groupe ne peut produire un
témoignage historique supérieur a l'autre ni ne détient le privilege de la parole.
Aussi adresse-t-il une critique radicale aux conceptions de la politique et de la
communication ancrées sur |idée du porte-parole, parce que cette notion de
I'action est « au service d'un conservatisme culturel® ».

C'est surtout a partir des mouvements et des débats vécus en 1968 que Certeau
produit une nouvelle défense de l'action. En présence des événements de mai il
s'apercoit des liens entre les modeéles que les historiens utilisent et le faire de
I'histoire. L'historien devient un opérateur des modeles qu'il trouve d’'une facon
consciente ou inconsciente pour produire son récit. Il y a donc un déplacement en
ce que concerne sa posture méthodologique®.

En 1966, il affirme avec Henri Bremond que I'histoire soutient et justifie une
métaphysique, ou qu'une « “métaphysique” émerge de [I'histoire comme sa
“forme” ». Dans ce compte rendu de l'ceuvre d’'Henri Bremond, la critique de la
posture méthodologique de l'histoire est rigoureuse, mais Certeau défend encore
'idée selon laquelle l'historien répond a «une nécessité intérieure» de sa
recherche, de sorte qu'un « théatre littéraire » se présente. Bien que les hommes du
passé soient compris comme des personnages ou des héros qui prennent des

6
7

Voir Hervé Martin, « A propos de “L'opération historiographique” », art. cité, p. 109.

Voir Denis Pelletier, « Les savoirs du religieux dans la France des années 68. Le catholicisme entre théologie et sciences

humaines », Schweizerische Zeitschrift fiir Religions- und Kulturgeschichte, Revue suisse d'histoire religieuse et culturelle, 104, 2010,

p
8

9

.219-224.

Michel de Certeau, L’Absent de I'histoire, éd. citée, p. 39.

Voir Michel de Certeau, La Prise de la parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994 ; Frangois Dosse, Michel de Certeau, le

marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007, p. 157 et suivantes.
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fonctions, cet aspect vient de la « forme littéraire » ou d'une «interprétation des
faits'®». Bref, Certeau fait plutdét de la nécessité une caractéristique du récit
d’histoire.

En 1970, en revanche, l'histoire est comprise par Michel de Certeau comme une
opération de modele. La réflexion épistémologique est posée sur une base a partir
de laquelle le récit d’histoire met en évidence la notion de différence. L'inflexion de
sa pensée est remarquable, qui permet un passage de l'affirmation de la discipline
historique a un travail de différenciation: «lincessante confrontation entre un
passé et un présent » simpose comme la perspective fondamentale du savoir et du
récit d'histoire (EH, 46).

Si Michel de Foucault s'impose comme une référence pour penser le tour de force a
partir duquel I'histoire est percue comme un savoir, Paul Veyne y ajoute une
caractéristique séduisante: «Il y a du Montaigne chez Veyne ». Bien qu’il soit
vraiment érudit, il tient une posture « épistémologique trop distante des procédures
historiographiques et des analyses du langage pour étre convaincante'" ». Cest la
raison pour laquelle Michel de Certeau affirme qu’a mesure que la pensée de Paul
Veyne se pose au service du langage, la composition d'une « épistémologie de
transition » de [l'histoire se présente comme une perspective de la pratique
disciplinaire. D’'un c6té, cela fonctionne selon la mode des études linguistiques dont
le réel et le discours ne sont qu'une seule dimension; de l'autre, l'installation du
« plaisir comme critére et comme regle » bouleverse la discipline et sert 'abandon
de « I'histoire comme science »'2. C'est la raison pour laquelle Paul Veyne dépasse la
« science causale » par son insistance sur le geste qui raméne les idées (EH, 61, n. 1;
67-68).

Le paradigme matériel est central chez Michel de Certeau : la discipline s'organise
autour du concept du «faire de I'histoire » selon la logique d'une fabrication ou
d’'une industrie'3. Pour gu'il y ait I'histoire, il faut qu'il y ait systéeme productif : « cette
place laissée en blanc ou cachée par I'analyse qui exorbitait le rapport d'un sujet
individuel & son objet » et qui s'appuie sur « une institution du savoir » (EH, 68).

Par conséquent, la notion du réel peut étre ambivalente et plurielle, mais elle ne
s'efface jamais jusqu'au point dacquérir un degré de généralité, parce que
I'institution lui confére soutien et existence. Méme si Certeau ne pose pas de centre,

10 Michel de Certeau, L’Absent de I'histoire, éd. citée, p. 78.

" Michel de Certeau, « Une épistémologie de transition : Paul Veyne », Annales. Economiques, Sociétés, Civilisations, 27(6), nov.-

dec.1972, p. 1322.

12 ipid., p. 1324-1325 (1325 pour la citation).

13 Voir Francois Dosse, « Michel de Certeau et I'écriture de I'histoire », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, 2003/2 (n°78),

p. 146-147.
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I'art du braconnage lui permet une certaine fabrication de I'histoire selon un dehors
conjecturel'. Il y a ainsi le réel en tant qu'il est le connu et le réel en tant qu'il est
impliqué par l'opération scientifique. D'un c6té, «I'historien étudie, comprend ou
“ressuscite” une société passée » et la compose comme un savoir que le texte
représente ; de l'autre, « la problématique de I'historien, ses procédures, ses modes
de compréhension et finalement une pratique du sens » doivent étre considérées
par cet opérateur/fabricateur de I'histoire (EH, 46-47).

L'articulation entre un réel postulat de l'opération historiographique et un réel
résultat de l'analyse permet la constitution du troisieme aspect concernant les
productions du lieu. C'est pourquoi I'écriture est une opération du passage. Elle
«conduit de la pratique au texte », sans lequel I'histoire ne passe pas dune
condition mouvante et éphémere des événements perdus dans l'univers du récit
oral a la force de la parole inscrite sur la page. C'est enfin « entre-lieux ».

Le mariage opéré entrer les concepts de discontinuité et de différence est un aspect
essentiel de la pensée de Michel Certeau. Comme la relation a un corps social et a
une institution de savoir est insuffisante a l'histoire, Certeau affirme ['écriture
comme geste et représentation, cest-a-dire «l'espace d'une figuration». Et
pourtant, afin que cette « mise en scene littéraire » compose le troisieme aspect de
ce tour de force du changement épistémologique de I'histoire (EH, 101), il faut
établir le geste ou I'écriture comme l'opération selon laquelle la page blanche est
remplie par les codes du langage selon le mouvement de la pensée et du corps.

Comme texte, l'écriture est plutét le résultat de la limite de lopération
historiographique dans un certain moment de la recherche et de la discipline.
« L'écriture consisterait a “faire une fin”». De plus, elle n'‘est qu'analogue «a
I'architecture de lieux et de personnages dans une tragédie ». En d'autres termes, et
Certeau I'énonce toujours par approximation, sans jamais parvenir a un concept
définitif : « le texte est le lieu ou s'effectue un travail du “contenu” sur la “forme”. [...]
il produit en détruisant. [...] Construction et érosion des unités » (EH, 116).

Faute d'une définition pleine ou par peur d’évoquer celui qui ne peut étre qu'insinué
ou contourné, Michel de Certeau parle de l'absent. La mort est la limite du récit
d'histoire : «|'écriture met en scene une population de morts - personnages,
mentalités ou prix » (EH, 117). Pour faire un récit de ce personnage qui n'est pas |3,
les historiens font un détour vers l'objet-passé pour revenir et composer le roman
sur cet absent a la limite du langage et de I'énonciation. D'aprés Arlette Farge,

14 Voir Andrés G. Freijomil, « Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques

[En ligne], 44 | 2009, mis en ligne le 29 novembre 2011, consulté le 30 septembre 2016. URL : http://journals.openedition.org/
ccrh/3533. Cet aspect gagne de I'importance dans L'lnvention du quotidien, 1. Arts de faire, Nouvelle éd. établie et présentée par
Luce Giard, Paris, Gallimard, 2015.
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I'histoire se fait passeur pour prendre l'autre (le passé) afin de lui donner une
certaine formulation de véridicité'.

Néanmoins, demeure le probléme de la formulation entre le régime du discours
véridique et son rapport au passé. Quand Paul Veyne s'efface dans son essai
d'érudition — «dans le champ textuel ou il circule, ses positions différentes
s'imbriquent, ses lectures s'empilent. Mais lui-méme, ou est-il ? Il semble n'étre
jamais 1a'® » —, Michel de Certeau explicite sa présence dans ses textes. Et pourtant
son discours n'est que d'une institution — « c'est un sujet pluriel qui “tient” le
discours. Un “nous” s'approprie le langage par le fait dy étre posé comme le
locuteur » (EH, 72).

Il rejoint a sa maniere les réflexions de Roland Barthes, de Michel Foucault et de
Paul Veyne visant a penser l'histoire comme discours. Mais Michel de Certeau y
ajoute des perspectives qui lui sont propres. D'une part, il nie une quelconque
prétention subjective, car, comme I'explique Emile Benveniste, « la médiation de ce
“nous” élimine l'alternative qui attribuerait I'histoire ou a un individu (I'auteur, sa
philosophie personnelle, etc.), ou & un sujet global (le temps, la société, etc.) » (EH,
72). Par ailleurs, il affirme que I'écriture est toujours faite dans une langue
étrangére. En conséquence, c'est le «nous» du langage et de linstitution qui
institue le parleur. L'ambiguité n'est plus une caractéristique seulement du passeé,
mais aussi du « je », selon la perception de Freud : je ne suis ni ceci ni cela’. Le sujet
perd ainsi la centralité dans une certaine cohérence singuliére ; il n'a pas encore la
capacité de contréler pleinement son langage.

Le roman historique produit « le substitut de I'étre absent » (EH, 119) et pour I'établir
dans une notion de certitude et de réalité, I'histoire s'impose comme forme et
comme contenu, un discours qui recouvre le mythe, c'est-a-dire une origine:
« I'absent est aussi la forme présente de l'origine » (EH, 60). Cependant, ce lien entre
le récit du mythe et 'histoire est confronté a la limite du langage aussi bien qu'aux
ambivalences de la notion du temps.

Dans I'Occident, il y a une relation paradoxale entre le temps profane et le temps
sacré, une conception de la vie humaine comme durée limitée et le désir de vivre
dans I'éternité ou de retourner a I'age d'or, résultat de la complexe articulation de la
culture des Hébreux et des chrétiens, d'une part, des Grecs et des Romains, de
I'autre. Par conséquent, I'approche occidentale du temps englobe simultanément le
changement et la notion de répétition. Cest lidée imaginaire d'un temps
chronologique comme ligne et comme cercle’,

15 Voir Arlette Farge, « Se laisser surprendre par l'ordinaire », dans Michel de Certeau, les chemins d'histoire, éd. citée, p. 103.

16 Michel de Certeau, « Une épistémologie de transition : Paul Veyne », art. cité, p. 1318.

7 e concept de langue étrangére occupe une place fondamentale dans la lecture que Certeau fait du Moise et le monothéisme

de Freud 4 partir duquel, il analyse I'écriture historiographique selon sa condition toujours étrangére (voir £H, 321 et suiv.).
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Selon Certeau, il existe une ressemblance entre l'idée du temps dans I'Occident, le
récit de I'histoire et le mécanisme psychanalytique du retour du refoulé. La pensée
freudienne articule durée et mémoire, présent et passé. Un réle performatif occupe
une place fondamentale de la compréhension du récit/parole’. A mesure que
I'histoire vacille entre deux pdles - celle qui est racontée et celle qui s'est faite -, les
entre-lieux de la culture s'insinue dans le faire de I'histoire. C'est pourquoi Michel de
Certeau parle dun déplacement, dun dépassement dune conception
épistémologique ou l'histoire est située au centre. Comme discours qui parle de la
vie sociale et comme forme d'énonciation dans un encadrement narratif, la limite de
I'histoire n'est pas du tout séparée de la conception du temps.

A la maniére de la fable thérapeutique de Freud, I'histoire permet le retour de ce
passé perdu comme une image refoulée. Le récit d'histoire parle de la mort et
simultanément contre la mort en I'annoncant. C'est enfin une inscription de la crise
dans la culture et surtout dans l'histoire de celui que l'auteur/I'historien évite
d'expliciter. Malgré cela, il 'énonce sans cesse, puisque I'histoire n'est qu'un discours
sur cet autre. Bref, I'historien comme Ulysse va au monde des morts et en revient :
« il s'autorise en se risquant » (EH, 310).

De cette maniere, la crise de la modernité et la crise de I'épistémologie ne sont
gu'une radicalisation des ruptures et des ambivalences a partir desquelles
s'engendrent les matrices de la culture. La parole de I'historien évite d’énoncer sa
limite, car le roman et la fabulation de I'historiographie reposent sur la tradition et
l'origine. Comme un producteur de spectre, de fantasme, I'historien ne peut que
penser au possible. Il faut donc comprendre que n'importe quel document créé par
I'histoire, est fantasme, produit de I'imagination et peu importe s'il est conscient ou
inconscient, puisque ces genres de fantaisies deviennent toutes partie de la réalité
chez Freud?®.

Aussi la parole de l'histoire est-elle la possibilité d'accéder au passé autant que
I'altération de l'autre : « “Je sais mieux que toi ce que tu dis”, c'est-a-dire “Mon savoir
peut se mettre 3 la place d'ou tu parles” » (EH, 255). L'écriture historiographique est
similaire aux notes et aux paroles de l'analyste : elle fait et invente un double du
passé, une espece de fantdme qui s'impose comme un passé possible. C'est radical,

8 De nombreuses analyses portent sur la conception du temps. Voir en particulier Les Cultures et le temps, Introd. de Paul
Ricoeur, Paris, Payot, Les Presses de 'UNESCO, 1975, ouvrage qui porte sur le rapport de I'Occident au temps, dans une
perspective culturelle et philosophique.

19 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p. 85.

20 D'aprés Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, le fantasme (traduction du mot allemand Phantasie selon la pensée

psychanalytique francaise) fait référence a l'univers onirique et des désirs. De plus, il est constitué comme une production
imaginaire et fonctionne selon une croyance a partir de laquelle le sujet se pense et produit ses rapports avec le monde et les
autres hommes. Le fantasme est donc une partie constitutive du sujet et de I'idée selon laquelle 'hnomme regarde le monde et
I'interpréte. Voir Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997.
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mais comme l'affirme Michel de Certeau: «Plus exactement, I'historiographie
(Geschichtesschreibung) s'est mise a la place de la tradition (an die Stelle der Tradition
getreten) ». C'est une « histoire cannibale », puisqu'elle « as-simile les traditions pour
parler & leur place » (EH, 357).

Michel de Certeau a bien conscience d’étre au bord de la falaise, a la limite. « Fiction,
dit-il, est un mot périlleux, tout comme son corrélatif, science » et la notion de la
vérité est certainement la plus difficile & &tre énoncée (EH, 53). De plus, les
historiens doivent s'occuper du vrai du passé et, a condition de l'inventer, ils doivent

recourir au langage poétique.

Bien s(r, Certeau ne s'attaque pas a la tradition établie depuis Aristote : « la poésie
est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que I'histoire; car la
poésie parle plutét de généralités, et I'histoire de détails particuliers?’ ». Et pourtant,
comme Freud, il «décele une conjonction (I'un et lautre) engendrant des
manifestations contraires a partir d'un clivage » (EH, 321). C'est I'aspect remarquable
de sa proposition : il reprend la fable pour proposer une perspective de l'écriture
poétique de I'histoire.

Si chez Aristote, il n'y a qu'une opposition du particulier et de la généralité, d'apres
Freud, tout oscille. « La théorie insiste sur le “supposé”, qui renvoie au “rien” du
savoir et a la réciprocité démystificatrice d'une relation d'autre a autre » (EH, 126).
De méme Certeau installe le récit entre la mort et le quiproquo pour assurer le
passage de loralité a [Iécriture et vice-versa. Cette perspective permet la
compréhension de limpasse et du probléme insoluble constitutive de
I'historiographie. Aussi Michel de Certeau dépasse-t-il la contradiction mise en relief
par Aristote en présentant linsolubilité inhérente au récit concernant le passé
comme une condition du discours, et non de sa limite.

L'idée de la poésie et de sa performativité est un outillage de lI'imagination des
mondes possibles, sans lequel I'histoire ne peut se faire. Chez Michel de Certeau, il
faut enfin recourir a 'oxymore. Il permet selon les jeux du langage que la poésie
proportionne une alternative créatrice pour faire apparaitre le sens du passé. Cest
la raison pour laquelle l'institution et le pouvoir historiographique s'imposent en se
donnant de la parole comme le vrai possible. D’'une fagon semblable a I'opération
psychanalytique, I'histoire s'occupe de l'un et de l'autre. L'historien pour sa part
prend la parole pour parler au lieu de et comme l'autre. Faire de I'histoire est ainsi
composer du récit pour éviter la mort, pour passer par le deuil et pour se lancer
dans la vie.

21 Aristote, La Poétique, trad. Charles-Emile Ruelle, chapitre IX/II.
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