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Enjeux éthiques d’un modèle paradoxal : les admirables
scélérats du romantisme

Émilie Pézard

Cet article est consacré à l’étude de la conjonction de deux phénomènes propres à
l’époque  romantique :  d’une  part  le  fait  qu’« il  y  ait  eu  pendant  la  période
romantique […],  modélisation des conduites sociales par la littérature »1 ;  d’autre
part,  dans l’histoire de la fiction,  le développement,  durant cette même période,
d’un  personnage  inédit,  que  nous  appelons  « admirable  scélérat ».  Nous
proposerons une description de ce personnage avant de voir comment il a pu servir
de « modèle à vivre » au lecteur, et d’étudier enfin quels sont les enjeux de cette
modélisation.

Les admirables scélérats

« Les  admirables  scélérats » :  nous  désignons  par  cette  expression  des
personnages,  de  drame  ou  de  roman,  définis  par  une  double  polarisation
axiologique  contradictoire,  c’est-à-dire  qui  présentent  à  la  fois  des  caractères
négatifs et des caractères positifs du point de vue moral. Le portrait de Dom Pèdre,
dans  le  roman  Inès  de  Castro de  Madame  de  Genlis,  est  exemplaire  de  ce
personnage  énantiosémique :  « On  peut  à  la  fois  citer  de  lui  un  nombre  égal
d’actions magnanimes et d’actions pleines de férocité. »2 Les parts respectives du
bien et du mal dans le portrait  axiologique du personnage peuvent varier d’une
œuvre à l’autre et, selon les proportions, le personnage pourra apparaître plutôt
comme un héros inquiétant (par exemple, le comte de Monte-Cristo) ou comme un
scélérat doué de quelques qualités (ainsi le personnage éponyme de Victor Hugo,
Han d’Islande), à moins que, comme pour Dom Pèdre, l’équilibre des qualités et des
défauts rende impossible le classement du personnage dans les catégories du héros
ou du scélérat.

La nature morale paradoxale des admirables scélérats est encore accrue quand ils
se font les représentants de valeurs ambivalentes, dont chacune peut être jugée

1   José-LuisDiaz, « Quand la littérature formatait les vies », COnTEXTES 15 | 2015. [En ligne] URL :  http://contextes.revues.org/
6046 Consulté le 27 novembre 2016. 
2   Madame de Genlis, Inès de Castro [1817], Toulouse, Ombres, coll. Petite bibliothèque Ombres, 1995, p. 14-15.
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favorablement ou défavorablement. Des caractéristiques morales en soi admirables
sont la source de crimes : la supériorité du personnage, fondée sur son énergie et
son intelligence, motive une condamnation misanthropique de l’humanité. Une telle
subversion des valeurs morales apparaît par exemple dans la Comédie humaine de
Balzac, avec Vautrin ou le « capitaine parisien » dans La Femme de trente ans, ainsi
que dans Le Comte de Monte-Cristo.

Dans  tous  les  cas,  la  dualité  morale  du  personnage  présente  un  défi  pour
l’interprétation  axiologique  menée  par  le  lecteur.  Cette  double  caractérisation
contradictoire suscite en effet des émotions paradoxales de la part du lecteur, qui
est  amené  à  éprouver  de  la  terreur  et  de  la  sympathie,  et  elle  provoque  un
jugement moral complexe où interviennent à la fois la réprobation et l’admiration. 

L’admirable  scélérat  représente  une évolution par  rapport  aux personnages  des

mélodrames et des romans noirs de la fin du XVIIIe siècle. Ces œuvres présentent
des univers fictionnels fortement axiologisés : leurs histoires se déroulent dans un
monde  où  le  bien  et  le  mal  constituent  des  repères  nettement  différenciés
permettant d’apprécier l’action des personnages et le sens de l’intrigue. Dans ces
fictions, les personnages ne peuvent se situer qu’à l’un des deux pôles de l’échelle
qui va du bien au mal :  les héroïnes sont parfaitement vertueuses,  les scélérats,
totalement odieux. 

Les mélodrames et les romans noirs de la fin du XVIIIe siècle constituent par là des
exemples  de  fictions  romanesques,  au  sens  thématique  du  terme.  Ils  se
caractérisent  en  effet,  selon  la  définition  de  Jean-Marie  Schaeffer,  par  « la
représentation des typologies actantielles, physiques et morales par leurs extrêmes,
du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif » : « Le monde romanesque
[…] est le lieu de tous les excès : […] les êtres sont soit des modèles de vertu soit des
incarnations du mal absolu… »3

Les  œuvres  romantiques  où  l’on  trouve  les  admirables  scélérats  relèvent  de  ce
régime  de  représentation  romanesque :  les  polarisations  axiologiques  sont
extrêmes.  Ces  personnages  présentent  cependant  une  originalité  majeure  par
rapport  au personnel  romanesque des romans noirs  et  des mélodrames,  car  ils
empruntent à la fois aux deux pôles, en présentant des vertus extraordinaires  et
des vices extraordinaires. Le portrait de Dom Pèdre, personnage déjà mentionné
d’Inès de Castro de Madame de Genlis, est explicite sur ce point : « en lui tout est
extrême ;  sa  magnificence  va  jusqu’à  la  prodigalité ;  il  est  impérieux,  et  d’une
violence qu’il porte souvent jusqu’à la fureur. »4

3   Jean-Marie Schaeffer,  « La catégorie du romanesque »,  Le Romanesque,  dir. Gilles Declerq et  Michel  Murat,  Paris,  Presses
Sorbonne nouvelle, 2004, p. 297.
4   Madame de Genlis, op. cit., p. 14.
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C’est  par  cette  polarisation  axiologique  extrême  que  l’admirable  scélérat  se
distingue  des  nombreux  personnages  qui,  dans  l’histoire  littéraire,  associent
qualités  positives  et  négatives :  après  le  romantisme,  Bel-Ami  ou  Thérèse
Desqueyroux5 pourront susciter eux aussi à la fois la sympathie et la condamnation
du  lecteur.  Mais  la  complexité  axiologique  de  ces  personnages  accroît  leur
vraisemblance en les rendant profondément humains ;  elle tend à réduire l’écart
entre une nature humaine héroïque et une nature orientée vers le mal.  Chez le
personnage  romantique  qui  nous  intéresse  ici,  loin  que  le  bien  et  le  mal
s’équilibrent  l’un  l’autre  pour  parvenir  à  un  juste  milieu,  qui  garantit  la
vraisemblance  du  portrait,  le  bien  et  le  mal  cohabitent  en  prenant  des  formes
extrêmes, qui donnent à ce personnage un caractère extraordinaire. Tandis que Bel-
Ami et Thérèse Desqueyroux paraissent simplement humains dans leurs vices ou
dans leurs faiblesses — et c’est d’ailleurs dans cette justesse que réside l’attrait de
ces personnages — l’admirable scélérat est,  à la fois,  surhumain et inhumain.  Le
héros éponyme du  Solitaire de Victor d’Arlincourt, immense succès de librairie en
1821, est explicitement présenté dans le roman comme un « homme à la fois au-
dessus et au-dessous de l’humanité »6 : ces formulations oxymoriques sont légion
dans la littérature romantique.

Les admirables scélérats partagent ainsi avec le personnel romanesque des romans
noirs  et  des  mélodrames  une  polarisation  axiologique  extrême,  mais  s’en
distinguent  par  leur  ambivalence ;  ils  trouvent  en  revanche  leur  spécificité,  par
rapport  à  d’autres  personnages  moralement  ambivalents,  dans  leur  caractère
extraordinaire et excessif, propre au régime de représentation romanesque.

Cette permanence de l’univers fortement axiologisé du roman noir du XVIIIe siècle
et  ce  développement  d’un  personnage  qui  bouleverse  toutes  les  oppositions
axiologiques caractérisent en propre la fiction romantique. Si de tels personnages

pouvaient apparaître sporadiquement avant le XIXe siècle,  ils connaissent avec le
romantisme  un  développement  sans  égal,  tant  par  le  nombre  d’œuvres  qui  les
mettent  en  scène,  par  la  variété  des  figures  qu’ils  revêtent,  que  par  l’immense
succès qu’ils obtiennent auprès des lecteurs. 

Dans le premier tiers du XIXe siècle, alors que paraissent les œuvres le mettant en
scène,   l’admirable  scélérat  est  reconnu  comme  l’une  des  principales
caractéristiques  du  mouvement  romantique.  On  ne  lui  donne  pas  de  nom
spécifique, mais on parle constamment de lui : les critiques décrivent le romantisme
en évoquant la « séduisante canaille »7, les « scélérats de boudoirs », « si séduisants

5   Guy de Maupassant, Bel-Ami, 1885 ; François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, 1927.
6   Vicomte d’Arlincourt [Victor d’Arlincourt],  Le Solitaire (3ème édition revue et corrigée), Paris, Béchet aîné, 1821, t. I, Livre  vii,
p. 196.
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par leurs passions »8, les « scélérats poétiques »9, le « forçat tour à tour vertueux et
pervers, féroce et langoureux »10, « l’aristocratie du vice et du crime »11. On parle de
lui,  et  on dresse sa généalogie.  La lignée du personnage est soulignée dans des
énumérations qui attestent son succès : en 1824, le roman Og de Vignon Rétif de la
Bretonne est dédié « à Jean Sbogar, et à ses successeurs, le vampire, le solitaire, le
camisard, Han d’Islande »12. De même, dans son compte rendu de  La Salamandre,
l’un  des  premiers  romans d’Eugène Sue,  Théophile  Gautier  note  que Szaffie est
« non moins féroce sous des airs doucereux que ses anthropophages devanciers »
et  qu’il  « imite  trop  visiblement  ses  prédécesseurs de  l’école  satanique »13.  Non
seulement les admirables scélérats sont bien identifiés, mais ils déterminent l’une
des principales caractéristiques du romantisme, qui lui fait mériter ce nouveau nom
d’école  satanique :  la  confusion  morale.  Par  exemple,  une  diatribe  condamne  le
romantisme parce que « La vie et le néant, le crime et la vertu, / Dans ses vastes
tableaux  il  a  tout  confondu »14 ;  un  autre  critique  exprime  ses  regrets :  « Nous
vivons, mes amis, dans un temps tout nouveau / Où le bon n’est plus bon, où le
beau n’est plus beau »15. Ce bouleversement des valeurs morales est directement lié
à l’omniprésence, dans la fiction des années 1820 et 1830, des admirables scélérats.

Des modèles à singer

Or ces personnages au caractère exemplaire très problématique ont pu servir de
modèles à vivre aux romantiques — les écrivains comme les lecteurs. Un nom peut
servir  d’emblème  à  l’admirable  scélérat  aussi  bien  qu’à  la  propension  de  la
littérature  romantique  à  verser  dans  la  réalité :  Byron.  Dans  les  années 1820 et
1830, on byronise à qui mieux mieux, et les admirables scélérats envahissent les
salons à la mode. En 1825, Baour-Lormian imagine ainsi un dialogue satirique entre

7   Hippolyte Castille, « Critique littéraire. Romanciers contemporains. I. M. H. de Balzac » [La Semaine, 4 octobre 1846],  Balzac,
éd. Stéphane Vachon, Paris, PUPS, coll. Mémoire de la critique, p. 136.
8 Journal de Rouen, 25 novembre 1835.
9 Le Vert-Vert, 25 novembre 1835.
10   L’Ermite en Russie [Émile Dupré de Saint-Maure], Le Coup de pistolet chargé à poudre, dialogue entre un vieux classique et un
jeune romantique, Denain, 1829, p. 13.
11   Théophile Gautier,  Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans  [1858-1859], Genève, Slatkine reprints, 1968,
5ème série, chap. XV, 1er mai [1848], p. 262.
12   Victor Vignon Rétif de la Bretonne, Og, Paris, Hubert, 1824. Nous soulignons.
13   Théophile Gautier, « Histoire de la marine » [Revue de Paris, février-mars 1836], nouvelle version, Souvenirs de théâtre, d’art et
de critique, Paris, Charpentier, 1883. Nous soulignons.
14   J. B. D. V., Le Songe d’Alastor, fragment tiré du poème de l’Athlandide ou le Triomphe du Romantisme, Paris, Urbain Canel, 1830,
p. 22.
15   Dessains, « Les dindons et les romantiques »,  La Charge,  20 janvier 1833. Texte reproduit également dans le  Journal des
artistes, 6 janvier 1833, p. 9-11.
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un classique et un romantique ; quand le premier déclare au second « Vous avez
l’air malade ! », la réponse du romantique est claire : 

Ah ! cet aveu m’enchante. 
Je dois à mes travaux cette langueur touchante,
Et par tous les amis à qui je suis voué, 
Si j’avais le teint frais, je serais bafoué.
Schiller, Byron portaient sur leur face amaigrie 
Le cachet du malheur et de la rêverie.16

Il  faut  donc  ressembler  aux  héros  de  Byron,  c’est-à-dire  à  Byron,  puisqu’on
considère alors comme un fait acquis que Byron s’est peint lui-même dans tous ses
poèmes.  On  serait  naturellement  tenté  de  considérer  avec  précaution  une
représentation du romantisme issue d’un texte satirique. Mais les documents réunis
et analysés par Louis Maigron semblent attester que la critique de Baour-Lormian
est bien fondée en réalité :  les deux ouvrages  Le Romantisme et  les  mœurs  et  Le
Romantisme et la mode17 analysent de nombreuses lettres et journaux personnels
rédigés,  à  l’époque  romantique,  par  des  aspirants  Jeune-France  ou  par  leurs
contempteurs.  Les  admirables  scélérats  semblent  bien constituer  alors,  pour  un
certain nombre de lecteurs, un « modèle à vivre ». Les vers d’un certain François
Roussel, datés du 10 juin 1832, font du romantique de Baour-Lormian un homme
modéré et raisonnable :

Ressembler à Manfred ! Oh ! la joie enivrante ! 
Avoir la bouche amère et le front soucieux,
Ignorer à jamais l’espérance riante, 
Et se sentir maudit ! Et blasphémer les cieux !18

Il est certes difficile de prendre au sérieux cette « singulière et un peu répugnante
mixture »19,  pour reprendre le  jugement de Louis  Maigron,  entre romantisme et
réalité.  Les  admirables  scélérats  sont  des  personnages  trop  romanesques  pour
pouvoir  exister  dans  la  réalité :  de  là  le  ridicule  inhérent  à  leur  imitation,  et
l’artificialité à laquelle celle-ci est condamnée. Ils constituent, plutôt qu’un modèle à
vivre,  un modèle à jouer,  un  ethos à arborer.  Nombreux d’ailleurs seront ceux à
analyser  avec  lucidité  le  caractère  factice  de  cette  personnalité  en  kit.  Dumas
raconte dans ses Mémoires comment il a été amené à donner à son tempérament
naturellement gai une forme culturellement acceptable à l’époque romantique : 

16   P.-M.-L. Baour-Lormian, Le Classique et le romantique, dialogue, Paris, Urbain Canel, Ambroise Dupont et Roret, 1825, p. 10.
17   Louis  Maigron,  Le  Romantisme  et  les  mœurs :  essai  d’étude  historique  et  sociale  d’après  des  documents  inédits,  Paris,
H. Champion, 1910 ; Le Romantisme et la mode : d’après des documents inédits, Paris, H. Champion, 1911.
18   Cité par Louis Maigron, Le Romantisme et la mode, op. cit., p. 179.
19 Ibid., p. 207.
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Alors, la seule gaîté permise était la gaîté satanique, la gaîté de Méphistophélès ou
de  Manfred.  Goethe  et  Byron  étaient  les  deux  grands  rieurs  du  siècle.  J’avais,
comme les autres, mis un masque sur mon visage. […] Ce masque, au reste, devait
tomber peu à peu et laisser mon visage à découvert […]. Mais, je le répète, en
1832, je posais encore pour Manfred et Childe Harold.20

L’imitation se réduit donc à une pose et à un masque. À défaut d’avoir l’âme et le
passé  des  admirables  scélérats  byroniens,  on  en  arbore  les  signes  extérieurs :
bouche  amère  et  front  soucieux  pour  François  Roussel,  rire  sardonique  pour
Dumas, et pour tous, un teint pâle qu’il  faudra se procurer par tous les moyens
— moyens  que  rappelle  le  journal  d’un  contemporain  anonyme,  observateur
ironique de la mode du jour : 

Ils sont quelques-uns à se noyer ainsi l’estomac de vinaigre et de jus de citron. Et,
c’est  là  le plaisant de la chose,  parce que Byron a fait  des poëmes qui  ont eu
quelque  succès.  O  desseins  impénétrables  de  la  Providence !  O  conséquences
imprévues et mystérieuses des choses !  O ironie souveraine de la destinée !  La
vogue  du  Giaour  alimente  le  commerce  des  épiciers,  et  Manfred  et  Lara  font
vendre du vinaigre et des citrons ! O Byron, tu n’avais point prévu ce résultat : il
eût été pour toi la suprême des douleurs !21

On  comprend  ainsi  que  le  pouvoir  de  la  littérature  à  modeler  la  vie  n’est  pas
forcément à l’honneur de celle-ci : si la littérature contamine la réalité, c’est au prix
de sa réduction à quelques détails visibles, voués à devenir des clichés, et c’est aussi
au prix de l’authenticité de la réalité. La vie modelée par le romantisme est devenue
un jeu, dont les acteurs sont bien conscients, comme ce Jeune France anonyme cité
par  Maigron :  « Moi,  j’aime  tant  les  héros  romantiques  que  je  voudrais  leur
ressembler en tout : je voudrais avoir leurs passions, leurs habitudes, leurs manies,
leur physionomie même… »22

La transformation des salons en théâtres romantiques correspond à un jeu dont la
finalité est sociale. Il s’agit alors d’afficher une posture permettant de se valoriser au
sein d’un cercle social — et se valoriser d’abord aux yeux des jeunes filles : l’attirail
romantique  de  l’admirable  scélérat  est  avant  tout  une  stratégie  de  séduction.
Dumas rapporte la  réaction d’Eugène Sue quand ses romans firent  l’objet  d’une
accusation d’immoralité : 

[…] il fut au septième ciel.
— Maintenant, me disait-il à cette époque, je suis lancé, toutes les femmes vont
vouloir de moi.23

20   Alexandre Dumas, Mes Mémoires, chap. ccxxxii, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 131-133. 
21   Cité par Louis Maigron, Le Romantisme et la mode, op. cit., p. 214.
22 Ibid., p. 179.
23   Alexandre Dumas, « Eugène Sue », Le Monte-Cristo, n° 17, 13 août 1857.
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Eugène Sue n’a pas tort de réagir ainsi, comme le prouve la lettre, exhumée par
Louis Maigron, qu’une vieille marquise en séjour dans une élégante ville d’eaux écrit
en août 1835 : 

Toutes les jeunes têtes sont à l’envers et tous les petits cœurs en émoi. Depuis une
semaine, nous avons le grand honneur, que j’apprécie, croyez-le bien, de posséder
deux  prétendus  diplomates.  Ils  sont  diplomates  comme  la  petite  R***  est
marquise […]. Mais enfin c’est une fureur. Ils sont de toutes les réunions […]. Et la
raison de cet enthousiasme, que je me permets de trouver ridicule, c’est qu’ils ont
le teint bilieux et la peau presque aussi noire que cette affreuse mégère de V***.
Voilà-t-il  pas de quoi  faire  tourner  les  têtes ?  Mon Dieu !  que les  femmes sont
niaises  aujourd’hui !…  […]  Cette  petite  perruche  de  L***  ne  me  disait-elle  pas
l’autre jour,  avec les minauderies que vous pouvez imaginer,  qu’elle avait  eu le
plaisir de causer plus d’une demi-heure avec l’un d’eux, et qu’elle s’imaginait avoir
causé par moments avec un des personnages mêmes de je ne sais plus quel grand
poëte anglais ? De la part d’une pareille pécore, qui passe ses nuits à lire et ses
jours à ce que vous savez, le propos n’est pas pour surprendre…24

Ces exemples laissent penser que les enjeux éthiques de l’imitation des admirables
scélérats sont à peu près nuls : la transposition du personnage de fiction dans la vie
des lecteurs  ne signalerait  pas  un pouvoir  effectif  de la  fiction à  transformer la
réalité,  mais constituerait  seulement le symptôme de la naïveté des lecteurs qui
adoptent la mode du moment. Comme l’écrit Hippolyte Castille : « Plus on est naïf,
et plus on aime à paraître scélérat ! »25

On ne peut pourtant arrêter l’analyse à ces conclusions : ces mêmes exemples que
nous venons d’évoquer montrent en effet aussi que ces lecteurs jouant naïvement à
byroniser révèlent, malgré eux, un autre type d’identification.

Vers  un  autre  modèle  d’identification :
l’adhésion éthique

Considérons  à  nouveau  la  déclaration  du  Jeune  France  cité  par  Louis  Maigron :
« j’aime tant les héros romantiques que je  voudrais leur ressembler en tout ». Il ne
dépend pas de ce jeune homme d’être un héros romantique : on ne change pas
d’identité comme de costume. En revanche,  la  volonté de ressembler aux héros
romantiques,  elle,  est  bien  réelle.  C’est  cette  volonté  que la  lecture  des  fictions
romantiques a réellement influencée. L’identification,  conçue comme « processus

24   Cité par Louis Maigron, Le Romantisme et la mode, op. cit., p. 214.
25   Hippolyte Castille, « Critique littéraire. Romanciers contemporains. I. M. H. de Balzac » [La Semaine, 4 octobre 1846], Balzac,
éd. Stéphane Vachon, Paris, PUPS, coll. Mémoire de la critique, p. 138.
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psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de
l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci »26,
ne porte pas sur la personnalité mais sur l’idéal que celle-ci représente. 

Pour  mieux  comprendre  le  contenu  de  cette  volonté,  retournons  vers  François
Roussel qui voulait « ressembler à Manfred ». François Roussel n’est pas Manfred et
il ne peut lui ressembler que dans ce qu’il a de plus superficiel : il pourra afficher
son front soucieux, il pourra feindre le désespoir, mais il ne sera pas désespéré. Les
deux premiers vers ne font que décrire un masque : « Ressembler à Manfred ! Oh !
la joie enivrante ! / Avoir la bouche amère et le front soucieux ».  

En revanche, si Roussel souhaite ressembler à Manfred, c’est bien parce qu’il s’est
approprié l’axiologie du personnage : « Ignorer à jamais l’espérance riante, / Et se
sentir maudit ! Et blasphémer les cieux ! »27 Les deux derniers vers montrent que le
désespoir, la marginalité, le blasphème se trouvent ici affectés d’une valeur positive
qui découle de la lecture de Byron. Roussel a fait siennes les valeurs de Byron.

Au-delà  de  l’exhibition  naïve  des  signes  les  plus  superficiels  des  personnages
romantiques, s’opère donc un autre type d’identification, moins visible, mais réelle,
qui s’opère sur le plan éthique. 

Cet  autre  type  d’identification  est  visible  même  dans  un  texte  qui  dénonce
explicitement le décalage apparent entre la fiction et la réalité : il s’agit du portrait
d’Eugène Sue, à l’époque où il était l’auteur de romans maritimes frénétiques très
en vogue. Alexandre Dumas écrit : 

[…] Eugène Sue se croyait dépravé. […]
Il  n’avait  pas  cherché  cette  accusation  d’immoralité,  il  avait  écrit  avec  son
imagination  malade,  avec  cette  imagination  malade  il  avait  créé  les  rôles  de
Brulard, de Pazillo, de Zaffic, il eût voulu être ces hommes là, et par malheur ou
par bonheur n’avait point la moindre ressemblance avec eux, — il s’était fait faire
pour ainsi  dire un miroir diabolique, dans lequel il  se regardait,  abandonné au
désordre de son imagination, il rêvait les fantaisies horribles du marquis de Sade.
— Mais  en  face  de  la  réalité,  il  pleurait  comme un  enfant  et  faisait  l’aumône
comme un saint.28

L’artificialité du rôle est parfaitement claire sous la plume de Dumas :  le « miroir
diabolique »  dans  lequel  se  regarde  Eugène  Sue  ne  reflète  pas  la  réalité.  En
revanche, si la ressemblance est fausse, le désir de ressemblance est sincère. Ses
aspirations  et  ses  rêveries  font  de  l’admirable  scélérat  un  modèle  existentiel
assumé, quand bien même il  serait  impossible à réaliser.  En d’autres termes,  le

26   J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 187.
27   Cité par Louis Maigron, Le Romantisme et la mode, op. cit., p. 179.
28   Alexandre Dumas, art. cit.
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lecteur  ne  peut  pas  devenir  réellement  le  personnage romantique,  mais  il  peut
adopter sincèrement ses valeurs.

Il reste le cas de l’adoption cynique des codes romantiques à des fins de séduction.
Il  semble évident qu’aucune forme d’identification authentique ne réside dans ce
stratagème hypocrite. Sauf que quand la mode sert une stratégie de séduction, et
que cette séduction fonctionne — comme c’était effectivement le cas, souvenons-
nous  de  la  petite  perruche  conquise  par  les  faux  diplomates —,  c’est  que
l’identification aux valeurs du personnage s’est opérée aussi du côté de la lectrice.
Dans Madame Bovary, on sait bien que Rodolphe ne croit pas à la nouvelle morale
qu’il promeut, qu’il ne croit pas que « le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de
chérir  ce  qui  est  beau,  et  non  pas  d’accepter  toutes  les  conventions  de  la
société »29 ;  mais on sait  bien aussi  que si  le  séducteur parvient à ses fins,  c’est
qu’Emma,  elle,  y  croit,  parce  qu’elle  a  lu  les  fictions  romantiques.  On séduit  les
lectrices romantiques en se donnant tous les airs de leur personnage préféré : elles
ont assimilé ses valeurs et orientent d’après elle leur choix amoureux quand elles
en reconnaissent les signes.

À  partir  du  constat  que  la  littérature  romantique  suscite  des  phénomènes
d’identification forts de la part des lecteurs, on peut donc distinguer deux modalités
de cette identification.

Le  premier  modèle  repose sur  une identification totale  et  volontaire.  Le  lecteur
deviendrait  le  personnage.  Cette  identification,  on  l’a  vu,  est  nécessairement
artificielle :  le lecteur ne peut qu’adopter les signes extérieurs du personnage, et
mimer son comportement.

Le second modèle repose sur une identification partielle et involontaire. Ce ne sont
plus les caractéristiques physiques ou morales du personnage qui sont adoptées,
mais ses valeurs.

Le premier modèle fournit la matière de nombreuses plaisanteries antiromantiques
et  alimente  les  sarcasmes  à  l’égard  du  nouveau  mouvement.  Il  n’explique  pas
cependant la virulence des critiques : c’est le second modèle d’identification qui a
nourri les inquiétudes des critiques et suscité des débats. L’adoption des croyances
romantiques peut-elle déterminer le comportement du lecteur ? Autrement dit, la
promotion  de  nouvelles  valeurs  contraires  à  la  morale  admise  risque-t-elle
d’engendrer des comportements immoraux ? À cette question, il y a deux réponses

possibles au XIXe siècle, qui s’expriment dans des formes discursives différentes.
Les satires du romantisme répondent : non. Le lecteur romantique se donne des
airs  sataniques  mais  reste  inoffensif.  Le  décalage  entre  l’identité  fantasmée  du
personnage romanesque et l’identité authentique du lecteur réel est la source d’un

29   Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], éd. Jacques Neefs, LGF, coll. Le livre de poche, 1999, p. 243. 
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savoureux comique. Ainsi, dans Les Romans et le mariage de Théophile de Ferrière,
on  trouve  ce  dialogue à  propos  d’André  Ledoux,  qui  préfère  après  ses  lectures
romantiques être appelé « Andréas » : 

Fabiano : Pauvre Andréas ! Savez-vous ce qui le désole ? Il voudrait avoir la face
maigre  et  terreuse,  et  ses  joues  s’obstinent  à  garder  leur  rondeur  et  leur
fraîcheur ; il donnerait ses cheveux pour être un enfant trouvé, sa barbe pour être
un échappé du bagne, et ses drames pour avoir étouffé sa maîtresse dans ses
bras.
Longueville :  Ah ! pour cela je l’en défie, il  a le cœur moins gâté que l’esprit, et,
malgré ses velléités sataniques, je parierais que l’on pourra graver un jour sur sa
tombe :
Ci-gît André Ledoux,
Qui fut bon père et bon époux.30

Le système de valeurs subversif adopté par Andréas est sans conséquences, car il
n’appartient  qu’à  « l’esprit »,  et  non  au  « cœur » :  la  distinction  entre  ces  deux
facultés permet d’isoler les croyances dans une sphère intellectuelle conçue comme
étant séparée d’une autre faculté, le « cœur », qui régit le comportement. 

D’autres  critiques,  conservateurs,  s’inquiètent  sérieusement  d’une  contamination
des  valeurs  romantiques  et  établissent  un  lien  direct  entre  croyances  et
comportement.  Ainsi  fait  l’académicien  Auger  dans  son  célèbre  discours
antiromantique  en  1824 :  « Ayez  horreur,  avant  tout,  de  cette  poésie
misanthropique,  ou plutôt  infernale,  qui  semble  avoir  reçu sa  mission de Satan
même, pour pousser au crime, en le montrant toujours sublime et triomphant »31.
La valorisation du mal dans la fiction induit un comportement criminel : le lien est
direct pour Auger qui fait ici de l’esprit du lecteur une sorte de sas sans filtre entre
la réception du texte de fiction et le comportement dans la société.

C’est sans aucun doute surestimer le pouvoir de la littérature, dont cette conception
fait finalement l’éloge paradoxal. Pour autant, si Auger a tort, Théophile de Ferrière
juge peut-être avec un peu trop de légèreté le rôle que jouent les croyances dans le
comportement  de  l’individu.  C’est  l’un  des  objets  de  la  psychologie  sociale
aujourd’hui d’étudier ce qui détermine le comportement, notamment d’un point de
vue  moral.  S’il  est  clair  que  les  paramètres  déterminant  le  comportement  d’un
individu sont multiples et ne peuvent être réduits à la lecture de fictions, celle-ci
n’en  constitue  pas  moins  un  de  ces  paramètres.  Laurent  Bègue,  professeur  de
psychologie  sociale  à  l’Université  de  Grenoble,  définit  en  ces  termes  l’éthique

30   Théophile de Ferrière, Les Romans et le mariage, Paris, H. Fournier, 1837, t. I, p. 28-29.
31   M. [Louis-Simon] Auger,  Discours sur le romantisme, prononcé dans la séance annuelle des quatre académies du 24 avril 1824
[1824], in Auger, Lami, Stendhal, Duval, Recueil factice de manifestes pro et antiromantiques, Genève, Slatkine, 1974, p. 28.
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mimétique, à laquelle il  consacre tout un chapitre de son ouvrage  Psychologie du
bien et du mal : 

Par l’observation, l’individu acquiert de nouveaux schèmes de comportement, qui
donnent  lieu  à  des  inférences  cognitives  basées  sur  ces  observations,  et
produisent  une  généralisation  du  comportement  à  d’autres  situations  dans
lesquelles  le  comportement  semble  approprié,  et  même  aux  différents
comportements de la sphère morale. […] Il n’est pas nécessaire qu’un modèle se
présente  en  chair  et  en  os  pour  exercer  une  influence.  Il  peut  s’agir  de
personnages mis en scène dans des contes […].32

La vérité se trouve donc dans un moyen terme entre les jugements de Ferrière et
d’Auger. La part que jouent les valeurs promues par la fiction dans le comportement
individuel  du  lecteur  me  semble  apparaître  assez  nettement  dans  un  cas
emblématique, celui de Lacenaire, remarquablement analysé par Anne-Emmanuelle
Demartini.  En  observant  « les  similitudes  entre  Lacenaire  et  les  beaux  révoltés
byroniens », celle-ci  refuse de voir là « un travail  réfléchi d’imitation des modèles
romantiques ». Le pouvoir de la fiction n’est pas absolu. Mais il n’est pas nul : Anne-
Emmanuelle Demartini  poursuit  en écrivant que « si  Lacenaire est romantique, il
l’est, pourrait-on dire, malgré lui, dans la mesure où il a probablement intériorisé
postures et codes de son temps sans que ces représentations aient nécessairement
accédé chez lui à un niveau conscient. »33 Ainsi, le romantisme n’a pas produit des
criminels, mais il a produit un discours permettant à ceux-ci de se justifier et de se
magnifier dans un même mouvement mêlant éthique et esthétique, aux yeux d’un
public convaincu, car imprégné des mêmes lectures.

Ainsi,  le  ridicule  attaché  à  l’exhibition  artificielle  des  signes  extérieurs  du
romantisme  ne  doit  pas  jeter  le  discrédit  sur  les  phénomènes  d’empathie  et
d’identification que la fiction romantique suscite massivement dans les années 1820
et 1830. L’identification totale et volontaire résulte nécessairement d’un leurre, qu’il
s’agisse d’une illusion naïve ou d’une stratégie cynique, mais elle n’empêche pas le
développement  d’une  identification  plus  souterraine,  qui  ne  reprend  pas  les
caractéristiques admirables de ses personnages mais qui, sous l’influence de celles-
ci, adopte les valeurs négatives qu’ils incarnent.

Si  la  prégnance des modèles romantiques sur l’apparence physique,  la  mode,  le
langage, les postures est attestée dans la petite bourgeoisie et la bourgeoisie, si par
ailleurs l’effet des lectures romantiques sur les valeurs est attesté dans le cas de
Lacenaire, qui a pu tirer profit de la sublimation du mal présente dans les textes
romantiques pour élaborer un ethos susceptible de fasciner les journalistes et le
public, il reste alors à prolonger l’analyse du romantisme vécu en croisant ces deux

32   Laurent Bègue, Psychologie du bien et du mal, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 148-149, 154.
33   Anne-Emmanuelle Demartini, L’Affaire Lacenaire, Paris, Aubier, coll. Collection historique, 2001, p. 342.
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études et en analysant les conséquences éthiques des lectures romantiques sur la
masse des lecteurs. Tout, ou presque, reste à faire, pour comprendre le chemin qui
mène du personnage tel qu’il est présenté dans le texte aux émotions du lecteur,
puis  à  l’adoption  de  nouvelles  croyances,  et  enfin  éventuellement  à  une
modification de son comportement. Quels sont les paramètres narratologiques de
l’interprétation  morale ?  Dans  le  rapport  de  forces  axiologique  qui  régit  le
personnage, quelles sont les valeurs suffisamment puissantes pour compenser ses
crimes  et  à  quels  changements  de  mentalités  correspondent-elles ?  Dans  quelle
mesure l’empathie est-elle conditionnée par les valeurs préexistant à la fiction, dans
quelle mesure détermine-t-elle l’adoption de nouvelles normes éthiques ? 

Pour répondre à ces questions, on trouvera une aide précieuse dans les recherches
menées sur les théories de la fiction, avec l’appui des sciences cognitives, ainsi que
dans les études en psychologie sociale. Ce sont ces travaux qui nous permettent

aujourd’hui de porter un autre regard sur les multiples discours tenus au XIXe siècle
sur l’action du romantisme sur la société, et qui nous invitent à prendre au sérieux
l’ambivalence axiologique des héros romantiques, ces admirables scélérats, pour ne
pas  seulement  voir  en  eux  une  pose  ou  une  attitude  esthétique,  mais  pour
comprendre que cette esthétisation même repose sur la refonte d’un système de
valeurs qui a vocation à exister hors de la littérature. 
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