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Quand les lecteurs étaient victimes de personnages
(1800-1871)

José-Luis Diaz, Université Paris-Diderot

C’est  tout  le  XIXe siècle  qui  est  traversé  par  une  réflexion  sur  l’influence  de  la
littérature  sur  ses  lecteurs.  Influence  bénéfique,  continuent  de  dire  certains,  en
suivant la tradition du siècle des Lumières, mais ils sont de plus en plus rares à
mesure que le siècle avance. Influence nocive, pathogène, dit déjà Mme de Staël au
début du siècle, à propos de l’épidémie de suicides déclenchée par  Werther1. C’est
dans cette tradition que s’inscrit l’article célèbre de Jules Vallès, « Les victimes du
livre »,  publié en 1862 dans le  Figaro,  qui désigne dans certains grands écrivains
romantiques les principaux coupables. C’est cette tradition aussi qui se perpétue
dans  les  réflexions  d’Elme  Caro  sur  les  influences  littéraires  qui  ont  selon  lui
contribué à déclencher la Commune (18712). Et c’est elle aussi qu’on retrouve dans
la première synthèse universitaire que propose sur le sujet Louis Maigron, qui traite
de l’influence du romantisme sur les mœurs (19103). 

Une telle continuité de réflexions sur l’influence de la littérature m’a incité à cet
exercice malcommode mais peut-être utile : envisager la question d’un point de vue
surplombant, après l’avoir abordée de manière plus analytique4. Et cela, en insistant
cette fois-ci, comme il se doit, sur l’affaire du jour : ce qui, de l’influence perverse de
la littérature, passe par l’instance personnage. 

La « scène des influences » vue de Sirius

Au XIXe siècle,  la réflexion sur les effets nocifs de la littérature s’inscrit  dans les
vastes débats qui tournent autour de la notion d’influence, à laquelle nous avons
consacré jadis un numéro de  Romantisme5.  Influence non pas  intralittéraire (ce à

1   « Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde », Mme de Staël, De l’Allemagne, Paris, Nicole, 1813, t. II,
p. 26.
2   Elme Caro, « La fin de la bohème : les influences littéraires dans les derniers événemens », Revue des Deux Mondes, 15 juillet
1871.
3   Louis Maigron, Le Romantisme et les mœurs. Essai d’étude historique et sociale d’après des documents inédits, Paris, Champion,
1910.
4   Voir en particulier mon étude intitulée : « Les Victimes du livre »,  Littera (Revue de la Société japonaise de langue et litterature
francaises), vol. 2, 2017, p. 96-120. [En ligne] : https://www.jstage.jst.go.jp/article/littera/2/0/2_96/_pdf
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quoi  a  beaucoup  servi  la  notion  quand  elle  était  le  factotum  de  la  littérature
comparée),  mais  sociale.  Et  cela,  dans  deux  directions,  inverses  mais
complémentaires. Influence de la société sur la littérature : celle que Bonald marque
d’une formule célèbre dès le début du siècle. Influence de la littérature sur la société
— au sens large que le mot littérature a au début du siècle6 — celle que met en
lumière, l’une des premières, Mme de Staël, dans De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales, où, dès la première phrase de son « Discours
préliminaire7 », elle place au centre de son propos, à égalité, les deux influences :
« Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et
des loix sur la littérature, et quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les
mœurs et les loix8. » 

En restant sur Sirius,  la  deuxième remarque préliminaire qui  s’impose,  c’est  que
cette influence-là est loin d’avoir toujours été jugée négative, comme ce sera le cas
chez Vallès.  C’est  tout au contraire sur l’influence bénéfique des lettres,  sur leur
action positive sur la sphère sociale par l’entremise de cette nouvelle instance qu’est
l’« opinion publique » qu’ont longtemps porté les réflexions — et les espoirs — des

philosophes  du  dernier  tiers  du  XVIIIe siècle  (Mercier,  Thomas,  Chamfort,  etc.),
comme celles de leurs imitateurs au siècle suivant.  En 1862 encore,  soit  l’année
même où paraît  l’article de Vallès dans le  Figaro,  nous en avons une expression
tardive sous la plume de Jules Brisson, dans un livre au titre explicite : De l’influence
de l’homme de lettres sur la société. Étude philosophique et littéraire (Paris, Librairie
Richelieu,  1862),  dont  l’auteur  persiste  à  croire  que  « ce  sont  les  idées  qui
gouvernent le monde, et que les propagateurs d’idées, c’est-à-dire les hommes de
lettres  ont  été  de  tout  temps  les  agents  merveilleux  du  progrès  et  de  la
civilisation9 ».

Mais c’est  bien avant Vallès aussi  que l’influence des lettres a commencé à être
jugée négative. Cela a lieu en effet à partir du courant antiphilosophique de la fin
des Lumières du côté de Fréron et de ses pareils, et cela s’affirme plus nettement
encore  après  la  Révolution,  chez  les  penseurs  de  droite  après  Brumaire,  qui
démontrent à qui mieux mieux « l’influence de la philosophie sur les forfaits de la
Révolution », pour reprendre le titre d’un ouvrage paru en 180010.

5 Romantisme, n° 98, 1997-4, « Influences ». http://www.persee.fr/issue/roman_0048-8593_1997_num_27_98
6   Nous dirions aujourd’hui, en ce sens large, la « culture ».
7   Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], éd. A. Blaeschke, Paris, Garnier,
1998, p. 15.
8   Ce que lui reprochent aussitôt ses recenseurs des deux bords, Bonald tout comme Roederer, estimant qu’elle tend à exagérer
bien trop l’influence des lettres.
9   Jules Brisson, De l’influence de l’homme de lettres sur la société. Étude philosophique et littéraire, Paris, Librairie Richelieu, 1862, p.
i-ii.
10 Joseph de Bernardi,  De l’influence de la  philosophie sur les forfaits de la Révolution par un officier de cavalerie, Paris, André-
Augustin Lottin, 1800.
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Ce  virage au noir de l’influence connaît un second épisode à partir de la fin de la
monarchie de Juillet dans la presse de droite (Journal des Débats et  Revue des Deux
Mondes en tête) ; puis il se radicalise après 48, du côté des « réactionnaires » comme
on commence à dire alors,  et  il  insiste tout au long du second Empire,  jusqu’au
célèbre article  d’Elme Caro,  qui,  en 1871,  rend responsable  la  bohème de cette
« barbarie lettrée » qu’aurait été la Commune11.

Une troisième remarque préliminaire,  toujours de Sirius,  concerne,  la  dimension
collective ou au contraire personnelle de l’influence. Les partisans d’une influence
bénéfique des lettres ont tendance à juger sur le plan général. En revanche, ceux
qui insistent sur leur nocivité tendent à prendre la chose sous l’angle des personnes
— et  des  personnages.  Cela,  pour  dramatiser  la  pathologie  des  influences,  en
prenant  des  exemples  de  lecteurs  victimes  souvent  empruntés  à  l’actualité
judiciaire.

Quatrième remarque  préalable :  celle  qui  concerne  le  personnel de  la  scène  des
influences.  Quatre  actants y participent : les auteurs, les personnages, les lecteurs
victimes et les analystes.

1-  Les  auteurs,  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  puisqu’ils  sont  eux-mêmes  souvent
considérés alors selon leur nocivité propre, en particulier dans le cas de Rousseau
et de Byron.

2- Leurs  personnages,  qui  deviennent essentiels à la dynamique des influences à
mesure que le modèle fictionnel se met à dominer la scène littéraire.

3- Les lecteurs victimes, avec leur typologie et leur sociologie propre, des divers âges
et des divers sexes.

4-  Enfin,  quatrième  actant,  les  analystes,  aux  cartes  de  visite  diverses :
majoritairement des critiques et des journalistes, mais aussi des aliénistes comme
Esquirol ou Pinel12, des magistrats, des policiers, des membres de l’Institut, voire de
hauts personnages de l’État tels que le ministre de l’intérieur Billault qui, en 1860,
s’en prend, par une circulaire aux préfets, à la « littérature malsaine13Romantisme,
1986,  n° 53, « Littérature populaire », p. 49-58.14  Chateaubriand évoque dans ses
Mémoires d’outre-tombe la « maladie » qu’il aurait communiquée « aux générations
nouvelles », et « l’innombrable famille de Renés-poètes et de Renés-prosateurs » qui

11   Elme Caro, « La fin de la bohème : les influences littéraires dans les derniers événemens », Revue des Deux Mondes, 15 juillet
1871, t. XCIV, p. 241.
12   Scipion Pinel évoque le suicide conjoint de deux amants adultères, Étienne-Prosper Bancal et Zélie Trousset, épouse Piollant,
et incrimine « ce philosophisme sans aveu qui, ruinant dans sa base même le principe des devoirs, sème dans les consciences la
désolation et le doute, les dépouille à l’envi de toute espérance et de tout frein, pour les livrer ainsi flottantes et à demi vaincues à
la  tyrannie  des  passions  humaines  et  à  leurs  plus  incroyables  égaremens ».  Il  dénonce  aussi  le  « funeste  contact  de  cette
littérature frénétique où le dégoût de la vie active, le mépris des devoirs ordinaires, l’abnégation des simples et modestes vertus
sont exaltés comme autant de témoignages d'une organisation forte et privilégiée », Traité complet du régime sanitaire des aliénés,
ou manuel des établissements qui leur sont consacrées, Paris, Mauprivez, 1836, p. 188.
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« a  pullulé »  par  sa  faute :  « On  n’a  plus  entendu  bourdonner  que  des  phrases
lamentables et décousues ; il n’a plus été  grimaud sortant du collège qui n’ait rêvé
être le plus malheureux des hommes, qui ne se soit cru tourmenté par son génie »,
Mémoires d’outre-tombe (IIe partie, Livre I, chapitre XI).  ». Ce à quoi s’ajoutent, à la fin
du siècle et au début du suivant, des médecins, des criminologues, des sociologues
(comme  Gabriel  Tarde),  des  psychologues,  des  philosophes  (comme  Jules  de
Gaultier) sans oublier les historiens littéraires (comme Louis Maigron ou Fernand
Baldensperger).

Mais jouent aussi le rôle d’analystes, en se dédoublant, les écrivains eux-mêmes : en
particulier  ceux  qui  se  savent  fauteurs  d’influences  — Goethe,  Chateaubriand14,
Sand15 –  qui  envisagent  avec  effroi  les  Werther,  les  René  et  les  Lélia  qu’ils  ont
engendrés.  Ce qui  invite certains autres écrivains à des mises en fiction :  Balzac
dans Modeste Mignon16, mais déjà, au début du siècle, Miss Edgeworth dans Angelina
or l’amie inconnue17, jusqu’au Loti des Désenchantées (190618) et au Montherlant des
Jeunes filles (193619). 

Des écrivains, par ailleurs, interviennent dans le débat critique, en marquant parfois
leur scepticisme quant à l’influence nocive des lettres, idée reçue triomphante alors
chez  l’ennemi  héréditaire,  le  critique.  C’est  le  cas  de  Théophile  Gautier,  dans  la
Préface de Mademoiselle de Maupin20, mais aussi d’Ernest Feydeau, dans la préface
d’Un début à l’Opéra, parue en 186321, soit un an tout juste après l’article de Vallès22. 

13   Tant est grande la panique des défenseurs de l’ordre en ces années de crise que la sauvegarde de la société n’est pas confiée
aux seuls critiques : les institutions s’en mêlent. Magistrats et policiers lettrés s’y emploient, en attendant que le ministre de
l’Intérieur en personne, Billault, ne mette par une circulaire du 1er juillet 1860 le pouvoir d’État au service du combat des bien-
pensants  contre  la  « littérature  malsaine ».  Voir  Marie-Christine  Haro,  « Un  épisode  de  la  querelle  du  roman  populaire :  la
circulaire Billault de 1860 », 
14

15   Dans une de ses lettres à Mazzini, où elle évoque la mauvaise influence qu’ont pu avoir ses livres sur une amie de Mazzini,
Eliza : « Je crains que la lecture de mes romans ne lui ait été mauvaise et n’ait contribué, en partie, à l’exalter dans un sens qui
n’est pas du tout le mien », George Sand, lettre à Giuseppe Mazzini, 30 septembre 1848,  Correspondance,  éd. G. Lubin, Paris,
Garnier, t. VIII, p. 640.
16   Roman écrit par Balzac à partir de sa propre expérience de lettres de lectrices reçues, et en prenant appui aussi sur la
publication des lettres de Bettina à Goethe.
17   Maria Edgeworth (1767-1849),  Forester, ou la Manie de l’indépendance ; suivi d’Angélina, ou l’Amie inconnue, nouvelles de Miss
Edgeworth, traduction de Mme Tourte, née Cherbuliez, Paris, A. Bertrand, 1821.
18   Pierre Loti (1850-1923), Les Désenchantées, roman des harems turcs contemporains, Paris, Calmann-Lévy 1906.
19   Henry de Montherlant (1895-1972), Les Jeunes filles, Paris, Grasset, 1936.
20   « Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. – La régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a
fait la régence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites marquises étaient fardées et
débraillées. – Les tableaux se font d’après les modèles et non les modèles d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où,
que la littérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot. – C’est comme si l’on
disait  les  petits  pois  font  pousser  le  printemps »,  Théophile  Gautier,  Mademoiselle  de  Maupin (1835-1836),  nouv.  éd.,  Paris,
Charpentier, 1866, p. 17.
21   « Je nie absolument l’influence des romans sur les mœurs. L’effet d’un livre, quel qu’il soit, ne va pas plus loin que résumer
certaines idées préexistantes dans le public, leur donner un corps, une forme », Ernest Feydeau, Un début à l’Opéra, Paris, Michel
Lévy, 1863, p. lviii.
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Mais les écrivains se font aussi parfois observateurs des phénomènes d’influence.
Ainsi  lorsque  Gautier  ironise  dans  LesJeunes-France sur  les  admirateurs
enthousiastes d’Hoffmann (1833) ; lorsque Chateaubriand, dans un passage tombé
de  l’établi  de  ses  Mémoires,  évoque  les  crimes  du  jour  qui  sont  devenus  des
« crimes  de  roman23 » ;  ou  lorsque,  en  1871,  Edmond  de  Goncourt  dénonce
l’influence nocive de  La Confession d’un enfant du siècle de Musset qui a engendré
« des tas de petits Octaves, en chair et en os24 », et propose la notion de « plagiat
littéraire » pour en rendre compte.

Enfin, cinquième et dernier niveau à ne pas perdre de vue : les genres et les écoles
impliqués. Avec l’idée, parfois émise, de la moindre capacité d’influence de cette
littérature  critique  qu’est  la  littérature  réaliste  puis  naturaliste  sur  la  vie  de  ses
lecteurs,  parce  que  peu  propice  aux  identifications,  comme  le  signale  Gustave
Merlet25, à la différence de ce qui avait lieu quand le romantisme tenait le haut du
pavé. Avec, d’autre part, l’insistance sur la nature pathogène de certains genres, le
roman surtout,  décliné selon ses sous-genres les plus nocifs,  roman sentimental
d’abord,  roman  frénétique  ensuite,  puis  surtout  roman  feuilleton  et  roman
socialiste. 

Quand la vie copie les songes

Après avoir rappelé la scénographie d’ensemble de la « scène des influences »,  il
convient de se demander dans un deuxième temps quelle est la condition pour que
monte en puissance une telle insistance sur l’influence néfaste de la littérature. Cela
tient, selon les meilleurs observateurs contemporains, à une révolution silencieuse

22   Mais il est aussi des « critiques éminents » qui contestent cette influence, comme le constate Louis Proal : Émile Faguet,
Revue  bleue,  25  février  1893 ;  Cuvillier-Fleury,  Dernières  études  historiques  et  littéraires,  t. I,  p. 174 ;  Jules  Lemaître,  Les
Contemporains, 4e série, p. 165 (Louis Proal, Le Crime et le suicide passionnels, Paris, Alcan, 1900, p. 311).
23   « Les crimes aujourd’hui ont un caractère particulier ; ils ne sont plus crimes naturels, mais crimes de roman ; ce sont des
drames nés des feuilletons. L’auteur avant de les exécuter, les compose, les combine dans la tête, et puis il les joue », Marie-
Jeanne Durry, En marge des Mémoires d’outre-tombe. Fragments inédits, Paris, Le Divan, 1933, p. 158-159.
24   « En lisant la Confession d’un enfant du siècle, je suis frappé de l’action que certains livres exercent sur certains hommes, et
comme ces hommes, chez lesquels le père n’a pas imprimé une marque de fabrique, sortent tout entiers des entrailles d’un
bouquin. Toute la méchanceté trouble de ce livre, je l’ai  sentie,  je l’ai  touchée chez quelques jeunes gens […] Aujourd’hui je
m’aperçois que cette méchanceté n’était qu’un plagiat, un plagiat littéraire […] En sorte que l’Octave de la fiction a vraiment fait,
comme dans une matrice humaine, des tas de petits Octaves, en chair et en os », Journal des Goncourt, 28 avril 1871, éd. R. Kopp,
Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. II, p. 425.
25   Voir par exemple ce qu’en dit Gustave Merlet : « Il  faut rendre justice au  roman réaliste :  il  est moins dangereux que les
autres. La vie réelle qu’il peint est trop triste pour troubler les imaginations ; loin d’affoler un esprit faible, il le guérira. Le roman
réaliste nous a débarrassé de ces châteaux en Espagne, de ces rêves impossibles, de ces fadaises qui séduisaient les jeunes
femmes et leur faisaient voir dans l’amour ce qu’elles ne trouvaient guère en réalité. La destinée si vraie d’une femme coupable
dans un des romans les plus célèbres de notre époque, dans Madame Bovary, est peu de nature à tenter une imagination faible ;
aussi j’ai vu l’une de ces femmes qui aiment à flatter leurs passions par des lectures romanesques, repousser l’œuvre de M.
Gustave Flaubert », Le Réalisme dans la Littérature et dans les Arts, Paris, Germer-Baillère,1865, p. 24.
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qui fait que la littérature tend alors à sortir de l’enclos des livres pour se mettre en
prise directe sur la vie. 

La vie des auteurs d’abord, portés, dans le droit fil de certain romantisme existentiel,
à impliquer leur destin dans leurs écrits, et à envisager leur vie elle-même comme
une sorte d’œuvre — voire la principale.  La vie des lecteurs aussi,  attentifs qu’ils
sont, de plus en plus, à chercher dans leurs lectures des « formules d’existence »
(pour reprendre une expression de Balzac26) ;  en d’autres termes, des  prêt-à-vivre
clés en main, issus de la littérature, cela en se modelant tantôt en direct sur l’auteur
(mais en fait sur l’auteur comme  personnage…), tantôt sur ses personnages, mais
plus souvent en jouant sur les deux tableaux, intimement corrélés alors.

J’ai montré ailleurs27 qu’une telle vitalisation de la littérature, invitant à « poétiser la
vie »,  a  été  considérée,  par  certains  écrivains,  tant  en  Allemagne  qu’en  France,
comme un idéal aussi valorisé que novateur. Mais si on regarde en revanche du
côté des critiques, c’est au mieux de manière objective mais ironique, plus souvent
de  manière  franchement  négative  qu’ils  envisagent  la  réciproque  d’un  tel
processus : l’influence des fictions sur la vie des lecteurs. 

Parmi les observateurs à peu près objectifs, Sainte-Beuve, Planche et Pontmartin,
mais  d’abord  Édouard  Alletz,  qui  constate,  en  1837,  belle  formule  à  valeur
d’épigraphe, que « ce n’est plus la littérature qui est un tableau du monde, mais
c’est la vie qui s’est mise à copier les songes28 ».

Sainte-Beuve aussi lorsqu’il affirme, en 1840, à propos de Sue, que « la société […] se
fait l’expression volontiers et la traduction de la littérature », ce qui est, selon lui la
caractéristique d’un temps où littérature et société sont « pêle-mêle », et où « tout
auteur  tant  soit  peu  influent  et  à  la  mode  crée  un  monde  qui  le  copie,  qui  le
continue, et qui souvent l’outrepasse29 ».

Sainte-Beuve passe alors en revue les écrivains contemporains qui ont « tenu ce
rôle  d’influence  sur  les  hommes30 »,  soit  en  direct,  soit  par  l’entremise  de
personnages totems. Byron le premier : « Combien de nobles imaginations atteintes
d’un de ses traits se sont modelées sur lui ! » Sand, ensuite, modélisant les femmes,
puisque  « l’émulation  les  a  prises  de  lutter  au  sérieux  avec  les  types,  à  peine
apparus,  d’Indiana  ou  de  Lélia31 ».  Puis  Sainte-Beuve  en  vient  aux  personnages

26   Dans le Traité de la vie élégante (1830) puis dans La Peau de chagrin (1831).
27   « Quand la littérature formatait les vies », contextes, 2015, n° 15 : « Des vies à l’œuvre. Socialisation et création littéraire ». Mis
en ligne le 26 février 2015 : http://contextes.revues.org/6046
28   Édouard Alletz, La Démocratie nouvelle ou des mœurs et de la puissance des classes moyennes en Europe, Paris, F. Lequien, 1837,
p. 139-140. La citation est tirée du chapitre V, intitulé : « De la fâcheuse influence de la littérature actuelle. »
29   Sainte-Beuve, « Poètes et romanciers modernes de la France. XL. M. Eugène Sue (Jean Cavalier) », Revue des Deux Mondes, 1er
septembre 1840, t. XXIII, p. 873.
30 Ibid.
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d’Eugène Sue, vrais selon lui « en ce sens qu’ils ont, au moins passagèrement, des
modèles ou des copies dans la société qui nous entoure32 ». Ce qui indique bien
que, selon lui, la modélisation fictionnelle va dans les deux sens.

Ce sont là des réflexions qu’on retrouve chez Gustave Planche en 1857. Lui aussi
tient l’influence de la société sur la littérature pour une idée « vulgaire » (« banale »,
disait Sainte-Beuve) et insiste sur l’influence de la littérature sur la société, laquelle,
dit-il, « semble vouloir se modeler sur les personnages que nous offre le roman ».
De quoi ironiser sur les « jeunes gens qui […] mettent fidèlement en pratique les
préceptes posés dans un roman à la mode33 », et souhaiter que de telles imitation
prennent  fin,  parce  que  « les  personnages  réels,  modelés  sur  les  personnages
imaginaires, ont introduit dans notre société un mortel ennui34 ».

Ce sont là des idées que reprend Pontmartin, la même année, au moyen d’une belle
formule  synthétique  (« le  roman s’est  glissé  dans  les  âmes35 »),  avant  d’évoquer
l’année suivante36 l’influencedes personnages de Balzac, en des termes proches de
ceux auxquels aura recours Vallès :

Combien n’en avons-nous pas connu, de ces pauvres jeunes gens à l’âme ardente,
à l’esprit crédule, au cœur avide d’émotions et de jouissances, prenant au sérieux
ces Vautrin, ces Rastignac, ces Rubempré, ces de Marsay, ces de Trailles, ces la
Palférine,  croyant  qu’ils  n’avaient  qu’à  pratiquer  leurs  maximes  et  imiter  leurs
allures  pour  être,  comme  eux,  élégants,  brillants,  riches,  célèbres,  adorés ;  se
lançant,  sur  leurs  traces,  à  la  poursuite  des  mystérieuses  toisons  d’or,  puis,
terrassés dès leur première épreuve, rentrant dans leur mansarde avec la honte et
la misère pour compagnes […]37. 

Analyse que complète en 1858 un collaborateur de la Revue suisse qui trouve qu’« il
ne manque pas de gens qui se sont mis à prendre au sérieux et à jouer pour leur
propre compte, sur la scène réelle de la vie, les rôles de la comédie humaine38 ».

31 Ibid.
32 Ibid.  Et plus loin : « Nous n’avons pris M. Sue jusqu’à présent que sur le type fondamental qu’il a presque constamment
affecté et reproduit dans ses plus longs ouvrages », ibid., p. 877.
33   « Le roman n’est plus l’image de la société. Cette méthode vulgaire a fait son temps, et la société semble vouloir se modeler
sur  les  personnages  que  nous  offre  le  roman.  On a  pris  au  sérieux  les  types  les  plus  extravagans  créés  par  les  écrivains
modernes, et l’on rencontre des jeunes gens qui de bonne foi se croient à l’abri de tout reproche, parce qu’ils mettent fidèlement
en pratique les préceptes posés dans un roman à la mode. […] Les désœuvrés de notre monde cherchent dans le roman une
règle de conduite », Gustave Planche, « Le roman en 1857 », Revue des Deux Mondes, 15 mars 1857, t. VIII, p. 417.
34 Ibid., p. 417-418.
35   Armand de Pontmartin, « Le roman en 1855 », Revue contemporaine, 15 juin 1855, p. 244.
36 « La foi en Balzac, le culte de Balzac, le fétichisme-Balzac, voilà, pour le moment, l’alpha et l’ôméga de tout début littéraire
[…] », Armand de Pontmartin, « Les fétiches littéraires. M. de Balzac. I », Le Correspondant, novembre 1856, p. 312-313.
37 Ibid., p. 317.
38   « La littérature du jour », Bibliothèque universelle et revue suisse, 1858, t. I, p. 504.
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Du  côté  de  la  « réaction » :  l’influence
personnagisée

Mais aux côtés de ces analystes relativement objectifs et très au fait des révolutions
qui, sous leurs yeux, affectent la vectorisation de l’influence littéraire, il  faut faire
leur place aux idéologues réactionnaires qui, sur les mêmes sujets, expriment des
points  de  vue  bien  plus  négatifs.  Cela  a  lieu  à  partir  de  la  querelle  du  roman
feuilleton (1845), puis lors des campagnes contre la « littérature malsaine » (1860),
mais aussi à l’occasion de deux concours académiques, qui, en province d’abord, en
1851, puis à Paris, en 1856, dans le cadre de l’Académie des sciences morales et
politiques, remettent la question de l’influence de la littérature sur le tapis, tout en
invitant explicitement les candidats à insister sur ses côtés néfastes. C’est ce que
font comme un seul homme les candidats primés, Menche de Loisne à Chalons-sur-
Marne, Ernest Poitou à Paris, dont le statut professionnel est adéquat au rôle de
défenseur de l’ordre qu’ils endossent, puisque le premier est secrétaire général de
la police à Lyon39, et le second conseiller à la cour impériale d’Angers40. 

Comme ils  écrivent  après  les  journées  de  48,  leur  postulat  commun est  que  la
littérature a une influence destructrice sur la société, du fait de la « désorganisation
sociale »  à  laquelle  ont  pris  part  tous  les  romanciers  célèbres41,  en  incitant
indirectement au crime, à l’adultère et au suicide. 

Mais ce qui caractérise aussi ces hommes d’ordre dans leur manière de poser la
problématique de l’influence, tient à quelque chose qui concerne de plus près notre
réflexion du jour :  la personnalisation, la  personnagisation,  ai-je presque envie de
dire, qu’ils lui font subir ; et, liée à celle-ci, une tendance à la pathologisation voire à
la criminalisation, qu’on retrouvera chez Jules Vallès. 

Personnagisation au niveau des personnages proprement dits, avec des totems pour
chacun  des  grands  écrivains  visés,  Lélia  pour  Sand,  Vautrin  ou  Rastignac  pour
Balzac,  Lugarto  (Mathilde),  Szaffie  (La  Salamandre)  ou  Rodolphe  pour  Sue,  sans
oublier, côté théâtre, Antony et Chatterton. 

Mais personnagisation aussi  des  auteurs  fauteurs  d’influences  (Byron,  Musset,
Balzac, Sand, Sue, Soulié, Dumas), traités comme des protagonistes maléfiques ou

39   Auguste-Charles-Henri Menche de Loisne (1819-1901), Influence de la littérature française de 1830 à 1850 sur l’esprit public et
les mœurs, ouvrage couronné par l’Académie de Châlons-sur-Marne dans sa séance du 25 septembre 1851, par Ch. Menche de Loisne,
secrétaire général de police à Lyon, membre de plusieurs sociétés savantes, Paris, Garnier frères, 1852, in 8°, 420 p.
40   Eugène Poitou (1815-1880),  Du roman et du théâtre contemporains et de leur influence sur les mœurs, par M. Eugène Poitou,
Conseiller à la Cour impériale d’Angers, ouvrage couronné par l’Institut (Académie des sciences morales et politiques), séance du 5 mai
1857, Paris, A. Durand, 1857, in-8°, viii-351 p.
41   « À cette œuvre de désorganisation sociale tous nos plus célèbres romanciers prirent part ; l’étude que nous allons en faire
ne le prouvera que trop surabondamment », Menche de Loisne, op. cit., p. 216.
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pervers de la comédie littéraire, mais aussi comme s’alignant eux-mêmes souvent,
de manière plus ou moins volontaire et consciente, sur leurs propres personnages,
comme le constate Louis Proal au début du siècle suivant : « Les romanciers et les
poètes  qui  créent  ces  types  exceptionnels  sont  eux-mêmes  les  premiers  à  les
copier ;  après  avoir  créé  le  Corsaire,  Byron a  voulu  l’imiter ;  après  avoir  imaginé
Rolla, Musset l’a pris pour modèle42.»

Enfin, personnagisation aussi des lecteurs victimes, dont Alfred Nettement montre à
quel point ils sont travaillés au plus intime par les personnages de roman, au point,
sinon  de  se  prendre  pour  eux,  de  construire  leur  propre  identité  en  termes
romanesques,  en  choisissant,  au  jugé  souvent,  parmi  les  types  offerts  par  la
littérature  ceux  qui  ressemblent  à  leurs  propres  tropismes  identitaires.  Côté
hommes, divers types : les ambitieux, les révoltés, les pervers, les désenchantés, les
mélancoliques, dont il serait possible de dresser un tableau d’ensemble en faisant
l’appel des personnages qui entrent dans chaque case, et en les classant selon leur
force identificatrice à un moment donné. 

Car  il  y  a  évolution  en  la  matière,  comme  le  remarque  Philarète  Chasles  en

proposant d’écrire l’histoire des mœurs depuis le milieu du XVIIIe siècle au moyen
de six types successifs venus de la littérature : 

De 1750 jusqu’à 1858, entre l’époque de Grétry et la nôtre, je trouve six nuances,
six couches superposées de modes et d’engouements successifs, acceptés par la
France. Ce sont en général les jeunes et les sots-jeunes, qui donnent l’impulsion ;
cervelles creuses, ardentes, excessives, qui absorbent ou exagèrent la mode. La
masse les suit. Parvenus à quarante ans, ces exagérés s’apaisent, gouvernent une
boutique ou des enfants, retombent niaisement dans la masse et dans l’opaque,
éteignent leurs nuances éclatantes et deviennent sobres, gris, médiocres, comme
ils étaient nés. Une nouvelle génération de fous, — mais de couleur contraire —
les  remplace  et  bientôt  les  imite.  Le Jean-Jacques se  développait  vers  1760,  au
temps de Grétry ; l’apprenti Werther, entre 1780 et 1790 ; le jeune Phocion ou le
grécophile,  vers  1792,  en  pleine  Révolution ;  le  Byronien,  vers  1812 ;  enfin  le
Balzac,  vers  1840.  Aujourd’hui  notre  symbole,  plus  effacé,  non  moins  curieux,
le Gandin représente  l’ennui,  l’indifférence,  la  somme  totale  de  toutes  ces
banqueroutes43.

S’il y a ainsi action des livres sur leur lecteurs, explique Nettement, c’est parce que
grande est l’influence de la fiction, en particulier grâce à l’entremise de ces doubles
possibles des lecteurs que sont les personnages, que le bon romancier rend vivants,
et que le lecteur habite avec ses propres sentiments, jusqu’à devenir eux : « Clarisse
Harlowe, Sophie Western, Atala, Virginie, beaux rêves tous dorés de poésie, est-ce

42   Louis Proal, Le Crime et le suicide passionnels, Paris, Alcan, 1900, p. 487.
43   Philarète Chasles, « Mozart, Weber, Grétry, et la musique en France »,  Études contemporaines, théâtre, musique et voyages,
Paris, Amyot, 1867, p. 280.
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que nous ne vous avons pas vus vivre […] ? est-ce que nous n’avons pas éprouvé vos
sentiments, pensé avec vos idées, pleuré avec vos larmes ? est-ce qu’il n’y a pas eu,
dans nos cœurs,  un écho pour toutes vos émotions,  pour vos tristesses comme
pour vos joies, pour vos penchants comme pour vos antipathies ? » Dès lors, ajoute-
t-il en s’adressant à Frédéric Soulié, et en lui rappelant que la littérature est « une
mission avec charge d’âmes », « toutes ces pensées qui naissent sous votre main
entrent en communication avec d’autres pensées ; ces personnages fictifs, enfants
de  votre  imagination,  agissent  sur  des  personnages  réels ;  ces  idées  et  ces
sentiments  mettent  en  mouvement  d’autres  sentiments  et  d’autres  idées  qui
aboutissent  à  l’action. »  De  quoi  faire  rappeler  la  préface  de  LaNouvelle Héloïse :
« Toute femme qui ouvrira ce livre est perdue44. » Signe que Rousseau, comprenait
bien,  lui,  « cette  communion  qui  s’établit  entre  l’âme  du  lecteur  et  l’âme  du
personnage », et en sentait les ravages prévisibles.

Ces lecteurs influencés et victimes, nos critiques rétrogrades aiment à les envisager
dans leur singularité, tout en les localisant socialement. Tantôt, ils les choisissent
dans la bourgeoisie, qu’ils montrent dévastée en son sein même, du père de famille
à la jeune fille, par le virus du roman feuilleton. Tantôt, ils vont les chercher plutôt
parmi  ces  personnages  de  l’actualité  judiciaire  que  sont  les  criminels  ou  les
délinquants que leurs lectures ont inspirés : Lacenaire, Mme Lafarge surtout ; à quoi
s’ajoutent quelques autres figures de lectrices diaboliquement influencées, Angélica
Lemoine, infanticide45

À chacune de ces victimes du livre devenus criminel(le)s, une petite bibliothèque
sulfureuse censée avoir agi sur eux : les mémoires de Vidocq pour Lacenaire46, les
romans de Sand, que sa mère a mis dans les mains d’Angelina ; les  Mémoires du
Diable  de  Soulié,  trouvés  miraculeusement  ouverts  chez  Mme  Lafarge  quand  la
police débarque chez elle, mais aussi les romans de Sand et de Sue qu’elle met en
action ; des romans feuilletons dont une étrange Confession de Marion Delorme pour
Léonie.

Ce processus de personnagisation des lecteurs victimes conduit Alfred Nettement à
focaliser  pendant  tout  un  chapitre  sur  Mme  Lafarge,  à  dresser  le  compte  des

44   Alfred Nettement,  Études critiques sur le feuilleton-roman. Le Juif errant, Les Mystères de Paris, Les Mémoires du Diable,  Paris, 
Perrodil, 1845, p. 374-375.
45   Sans doute plutôt consentante à l’infanticide dont est accusée sa mère., Léonie Chéreau, voleuse d’enfants. Liste qui se
complétera au fil des années, comme on pourrait le constater en comparant les palmarès de criminels lecteurs des années 1860
à ceux des années 1900, tels que les comptabilise Louis Proal.
46   « “C’est à cette époque”, continue Lacenaire, “que commença mon duel avec la société, duel interrompu quelquefois par ma
propre volonté, et que la nécessité m’a forcé de reprendre en dernier lieu. Je me résolus à devenir le fléau de la société, mais seul
je ne pouvais rien, il me fallait des associés... Où en prendre ?... J’avais ignoré longtemps ce que c’est qu’un voleur de profession,
mais enfin, je venais de lire les Mémoires de Vidocq,je m’étais formé une idée de ce qu’était cette classe en continuel état d’hostilité
contre la société  (encore ?). — C’est là, me dis-je, qu’il faut aller chercher des bras qui puissent me seconder. Je passais ainsi le
Rubicon.  Il  ne  s’agissait  pour  cela  que de commettre  un vol  de  peu d’importance.”  Et  ce  fut  bientôt  fait »,  Victor  Cochinat,
Lacenaire, ses crimes, son procès et sa mort, d’après des documents authentiques et inédits, Paris, Jules Laisné, 1864, p. 36.
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apprentissages antisociaux qu’elle a pu faire en lisant Balzac, Scribe, Hugo, Dumas,
Soulié, en ingurgitant des romans feuilletons, mais surtout à la traiter elle-même
comme un personnage de roman en puissance :

[…] en étudiant les actions de madame Lafarge, après avoir étudié ses pensées,
vous arrivez à découvrir que le roman moderne ne tient pas une moins grande
place dans sa vie que dans son style ; […] chez elle tout est roman et drame, et […]
madame Lafarge est un drame moderne incarné, un roman en action. […]
Tout  est  roman chez cette  femme.  Elle  ne parle,  ne pense,  n’agit  que par  des
romans  et  avec  des  romans.  Elle  esquisse  un  roman  avec  M.  Clavet ;  elle  en
improvise un autre sur le vol des diamants, avec sa gouvernante. Son mariage est
un roman. Elle compose deux ou trois romans avec et contre son mari,  roman
terrible,  puis  roman  élégiaque.  Quand  elle  veut  l’empoisonner,  elle  enveloppe
l’arsenic dans un roman rêveur et sentimental47. 

Conclusion : « Après avoir lu tant de romans, on finit par en faire48. » 

La dénonciation de ce même processus de personnagisation des lecteurs victimes se
retrouve chez Menche de Loisne. À défaut d’un Cervantès, capable d’adapter Don
Quichotte à l’époque contemporaine, c’est lui-même qui passe à la fiction. Lui-même
imagine un personnage, un jeune homme, qu’il baptise Lucien49, lecteur-victime de
synthèse, dont il propose la biographie exemplaire. À peine sorti du collège, Lucien
s’éprend de passion pour la littérature, fréquente les théâtres, admire les drames
de Dumas50 : 

Comme il arrive toujours en pareil cas, il oublia la fiction et crut à la réalité. Peu
s’en fallut qu’il ne s’appelât Antony et qu’il ne portât sur lui une bonne lame de
Tolède51. 
[…] Il se rappela Antony, Didier... Comme eux, il maudit la société, il rêva de lutter
avec elle et de la dominer. […] Il entra dans le monde comme un boulet de canon,
selon l’expression et le précepte du Vautrin de M. de Balzac […]52.

Et puisque la littérature a réhabilité les courtisanes, il affiche une liaison avec une
d’entre  elles.  Puis  il  se  rappelle  « Rubempré  et  Rastignac  arrivant  à  Paris  et  se
débattant  contre  la  misère53 ».  Subit,  lui  aussi,  quand il  échoue,  la  tentation  du

47   Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman…, Paris, Perrodil, 1845, p. 344 et p. 353.
48   Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman. Deuxième série, Paris, Lagny frères, 1847, p. 473.
49   « Nous avons cité tant de romans, tant de fables, qu’il nous sera peut-être permis à notre tour de raconter une histoire trop
vraie, hélas ! celle d’un jeune homme de talent et de cœur, qui promettait de s’illustrer un jour, et qui peut-être ne fera parler de
lui que par  ses fautes, ses folies et ses malheurs. Nous l’appellerons Lucien ; plus tard nous dirons son véritable nom », Menche
de Loisne, Influence de la littérature française de 1830 à 1850 sur l’esprit public et les mœurs, op cit., p. 395.
50 Ibid., p. 395-396.
51 Ibid., p. 396.
52 Ibid.
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suicide.  Puis  succombe  aux  sirènes  du  socialisme.  Mais  finit  en  végétant
misérablement.

Avec cette insistance des réactionnaires sur les victimes du livre, nous voici  bien
près de l’un de leurs ennemis déclarés pourtant, Jules Vallès.

Et Vallès ?

La force de son texte tient, là aussi, à sa focalisation sur les victimes, comme à sa
manière tout à la fois ironique et compassionnelle d’envisager la question, en s’y
impliquant lui-même, quand il envisage l’influence des livres d’enfance, en tant que
victime ayant reçu des taloches de sa mère pour en avoir lus.

Point chez lui de considération sur l’influence sociale délétère de la littérature. Point
non plus de réflexion sur la courbe historique de cette influence, et donc rien sur les
raisons qui font qu’elle serait devenue plus néfaste à son époque. Moins encore de
déploration des ravages faits à la société par ces jeunes gens sous influence, en qui
il reconnaît ses propres révoltes.

Ce qui importe à son point de vue de journaliste engagé (mais compromis dans
l’ethos satirique  du  Figaro…),  c’est  de  donner  une  version  comique,  mais  aussi
pathétique de l’influence.  Version comique :  il  dénonce la  « tyrannie comique de
l’Imprimé », plus risible encore lorsque celui sur « qui le bouquin tombe » choisit son
modèle  « à  faux »,  ce  qui  tend  à  faire  « d’un  poitrinaire  un  coureur  d’orgies54 ».
Version pathétique : tout en se moquant des victimes plagiaires, il compatit à leurs
imitations  pathologiques.  Ce  n’est  pas  tant  la  littérature,  c’est  le  Livre  qui  est
incriminé, cette chose morte qui peut avoir une influence tragique sur la vie de ses
lecteurs. 

Quant au vrai coupable qui fait que le Livre gouverne nos vies, Vallès le débusque,
avant Tarde, dans l’esprit  d’imitation :  « Joies,  douleurs,  amours,  vengeances,  nos
sanglots,  nos  rires,  les  passions,  les  crimes,  tout  est  copié,  tout55 ! »  S’ensuit  un

53   « Alors il se rappela Lucien de Rubempré et Rastignac arrivant à Paris et se débattant contre la misère et l’obscurité. L’argent !
l’argent !  Ne lui avait-on pas toujours dit que tout était là, vertu, esprit,  génie et bonheur ? Est-ce que Lugarto ne voyait pas
ramper à ses pieds la société ? Est-ce que le baron du Tillet, le comte de Vaudrey, M. Carin, le comte de Lansac, malgré leurs
infamies ou leurs crimes, n’étaient pas les plus estimés, les plus honorés, les plus enviés ? M. de Balzac avait donc raison de dire
ce que M. Sue, Mme Sand, M. F. Pyat, M. Dumas, M. F. Soulié, etc., avaient répété à satiété : “que les lois et la morale étaient
impuissantes contre les riches, que dans la fortune étaient la vertu et l’ultima ratio mundi” », ibid., p. 402. Le Baron du Tillet est l’un
des banquiers de  La Comédie humaine.  Henri de Vaudrey est le héros de  La Vigie de Koat-Ven,  roman maritime d’Eugène Sue
(1846). M. Carin est un personnage maléfique des Mémoires du diable de Frédéric Soulié (1841). Le Comte de Lansac est l’homme
veule et couvert de dettes que Valentine, héroïne de George Sand, est obligée par sa mère d’épouser (Valentine, 1832).
54   Jules Vallès, « Les Victimes du Livre », Les Réfractaires, in Œuvres, éd. Roger Bellet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris, t. I, p. 230.
55 Ibid., p. 231.
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soupçon généralisé portant sur l’imitation réflexe de la littérature ou de la gravure
de la part des mieux intentionnés : « Tel qui croit être lui, ne s’est-il pas tenu en face
d’une  émotion  ou  d’un  événement  dans  l’attitude  de  la  gravure,  avec  le  geste
d’Edgar56 ? »  (ici  promu  nom-omnibus du  personnage fauteur  d’influence,  comme
Lucien l’était tout à l’heure du lecteur victime).

Vallès  fait  ensuite  l’appel  des  livres  les  plus  ravageurs,  en  insistant  sur  la  force
d’influence  spéciale  des  personnages  de  romans :  « Joignez  à  cette  autorité  de
l’imprimé  l’intérêt  du  roman.  Que  l’écrivain  ou  l’écrivailleur  ait  donné  à  ses
personnages  une  physionomie  saisissante,  dans  le  mal  ou  le  bien,  sur  une  des
routes que montre Hercule, moine ou bandit, ange ou démon et c’en est fait du
simple  ou  du  fanfaron  sur  qui  le  bouquin  tombera57. »  Signe  que  le  processus
d’identification fonctionne mieux lorsque « l’effet personnage » tend à devenir un
« effet-personne »,  pour parler  comme Vincent Jouve.  Avec,  remarquons-le  aussi,
neutralisation du jugement moral au profit de critères de l’ordre d’une « esthétique
de l’existence » (pour parler cette fois comme Michel Foucault). 

Puis  Vallès  passe  en  revue  les  émetteurs  d’influence  les  plus  contagieux :  le
Chateaubriand de René, le Dumas d’Antony, Byron, Murger, Musset, Balzac. Musset,
pour sa propension à la boisson, communiquée à ses personnages, et, par eux à
leurs émules de la vie réelle : « On s’est grisé après Rolla, on a couru les cabarets et
les maisons de filles avec Don Juan » ; mais aussi pour la vertu d’exemple du suicide
de Rolla. Balzac pour le « sermon » cynique de Vautrin, pris comme un « évangile »,
ainsi que pour ses ambitieux sans scrupules, d’autant plus enviables qu’ils gagnent
leur pari de réussite, amoureuse et mondaine : « le Balzac », comme dit Philarète
Chasles, réduisant ainsi toute La Comédie humaine à un seul type d’humanité, le plus
caractéristique selon lui.

Enfin, tout comme Sainte-Beuve mentionnait les ravages d’Indiana et de Lélia, sans
entrer  dans  le  détail,  Vallès  s’arrête  au  bord  des  femmes  auteurs  et  des
personnages de fiction créés par elles — les amazones comme il les appelle —, tout
en  évoquant  par  leur  seul  nom quelques-unes  des  victimes  féminines  du  Livre,
célèbres  par  trois  affaires  criminelles  dans  lesquelles  elles  ont  tenu  le  rôle
principal58 : Mme Lafarge, de nouveau (1840) ; Angelina Lemoine (1859)59 ; et Léonie
Chéreau qui, pour mener à bien son « roman », comme elle dit (soit donc pour se
faire épouser60), a kidnappé un nourrisson (1859). 

56 Ibid.
57 Ibid., p. 230-231.
58   Le 20 novembre 1859, Auguste Villemot a consacré une de ses « Chroniques parisiennes » du  Figaro au procès de Léonie
Chéreau, en y évoquant aussi celui d’Angélina Lemoine et de Mme Lafarge.
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Elles ont un livre pour exécuter toutes leurs trahisons, poétiser leurs crimes. La
courtisane  a  Manon  Lescaut,  Léonie  Chéreau  copie  la  Dame  aux  Camélias,
Angélina Lemoine lit Marion Delorme. Mme Lafarge avait lu aussi ! 

Thème judiciaire qu’on retrouve chez les victimes de Balzac, qui, dit elliptiquement
Vallès, ont fait « pleurer les mères et travailler les juges ».

Conclusion

Que conclure après ce parcours à vol d’oiseau de quelques-unes des réflexions qui
ont porté, depuis le début du siècle, sur l’influence de la littérature, en particulier
celle  du roman et  de ses  personnages ?  D’abord,  qu’il  resterait  à  les  compléter.
S’interrompant en 1871, il devrait être prolongé, jusqu’à la fin du siècle et au début
du siècle suivant. Soit donc jusqu’au moment où Jules de Gaultier invente le concept
de « Bovarysme » (1892-190261), et tend à le positiver en partie62 ; où sociologues et
médecins  s’intéressent  au  pouvoir  « criminogène »  des  livres63 ;  où  le  « mal
romantique »  est  dénoncé64 ;  où  l’idée  de  « contagion  mentale »  s’impose  en
psychologie65 ; où Louis Maigron reprend la question avec de nouveaux documents,
malheureusement d’origine obscure66.

59   En témoigne le réquisitoire de M. le procureur du roi qui rappelle qu’Angélina « lisait les romans de Mme George Sand »,
mais  aussi  « d’autres  romans  publiés  par  les  journaux  que  recevait  sa  mère  et  qu’elle  « faisait  ses  délices  d’un  livre
particulièrement immoral : les Confessions de Marion Delorme  […] Étonnez-vous, après cela, que sa fille soit tombée si bas, que
l’enfant, sans boussole, se soit perdue dans cet océan de boue. […]. Puis il accuse Angelina d’avoir voulu « poétiser sa faute » et
voit dans cela « une réminiscence de roman ». « Tenez, Messieurs, je vois avec regret le drame et le roman s’immiscer dans nos
débats  judiciaires.  Dans  une  cause  récente,  à  la  Cour  d’assises  de  Paris,  dans  un  procès  dont  vous  connaissez  tous  le
retentissement, il y avait aussi une jeune fille, tristement célèbre, qui avait à se défendre, à la fois, et d’un crime, et d’une passion
qu’on disait sans frein. Pour prouver cette passion, et dans l’espoir, sans doute, d’intéresser et d’attendrir les Juges, on lisait ses
lettres, dont le style peignait la puissance de cette passion irrésistible. Eh bien ! ces lettres si passionnées, elles n’étaient pas de la
jeune fille :  elle  les  avait  platement  copiées  dans un drame peu moral  de notre  époque.  Cet  exemple,  vous le voyez, a  été
contagieux, et, comme sa devancière, Angélina Lemoine a copié, pour poétiser sa passion », Armand Fouquier, François-Achille
Bazaine, « L’infanticide. Mme Lemoine et sa fille (1859) », Causes célèbres de tous les peuples, Paris, Lebrun et Cie, 1864, t. VII, p. 11.
60   Pour se faire épouser d’un commis en nouveautés qui ne se souciait plus d’elle, elle avait imaginé de se dire enceinte. Mais
comme personne ne croyait à son accouchement, elle s’avisa de chercher un enfant à adopter ; puis n’en trouvant pas, elle se
décida à en venir voler un à Paris. Léonie Chéreau fut accusée d’avoir enlevé aux Tuileries, le 16 septembre 1859, le fils de M.
Hua, juge suppléant au Tribunal civil de la Seine. Voulant faire passer cet enfant pour le sien, elle l’avait mis en nourrice à Orléans,
où il fut retrouvé. Voir Procès de Léonie Chéreau, Paris, Lebigre-Duquesne frères, 1859.
61   Voir Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, Paris Léopold Cerf, 1892 ; et Le Bovarysme, Paris,
Société du Mercure de France, 1902.
62   Selon Per Buvik,  Gaultier insiste sur le fait  que « “le pouvoir départi  à l’homme de se concevoir autre qu’il  n’est”  n’est pas
seulement une “défaillance de la personnalité”, mais aussi un mobile de découvertes et de changements », Jules de Gaultier, Le
Bovarysme suivi d’une étude de Per Buvik, « Le principe bovaryque », Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de
la critique », 2006, p. 187.
63   Voir Louis Proal, Le Crime et le suicide passionnels, Paris, Alcan, 1900 ; Scipio Sighele, Littérature et criminalité, trad. de l’italien
par Erick Adler, préface de Jules Claretie, Paris, Giard et Brière, 1908.
64   Voir Ernest Seillière, Le Mal romantique. Essai sur l’impérialisme irrationnel, Paris, Plon, 1908.
65   Dr Auguste Vigouroux et Dr Paul Juquelier, La Contagion mentale, Paris, Octave Doin, 1895.
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De ce parcours, retenons d’abord cet étrange  virage au noir de l’influence, ou du
moins de sa pensée la plus commune, si net qu’il affecte y compris des acteurs qui,
tels Vallès, devraient rester fidèles, en principe, à l’idée inverse. Retenons aussi la
métaphore  pathologique  qui  revient  souvent  puisque,  comme  Poitou,  en  1857,
beaucoup des observateurs se proposent d’étudier « dans leurs symptômes et leurs
effets généraux, les maladies morales que la littérature a inoculées aux générations
contemporaines67 ».

Retenons  aussi  à  quel  point  ces  réflexions  s’inscrivent  dans  une  topographie
nouvelle  où  la  littérature  tend  à  changer  de  statut,  du  fait  de  la  révolution
romantique, mais plus encore de la caisse de résonance médiatique plus ample que
lui offrent le roman et le roman-feuilleton68. D’autant plus qu’en raison de la crise
du spirituel (air connu), on y cherche non plus seulement des « contemplations »
éloquentes, comme en offrent les poètes, mais des « types » à imiter, des modèles
de vie à suivre.

C’est là, on l’a vu, ce dont les critiques du temps, sociologues de la littérature déjà à
leur  manière,  prennent  acte  sur  le  champ.  « Types »,  « modèles »,  « copie »,
« imitation »  font  partie  déjà  de  leur  appareil  conceptuel.  Ce  qui  fait  d’eux  les
premiers analystes, affutés déjà, et à même l’événement, de la question aujourd’hui
en débat. Et donc aussi des précurseurs trop ignorés des théories fictionnalistes.
Mais  qui  ont  d’autant  moins  de  mal  à  l’être,  reconnaissons-le,  que  de  telles
interprétations  baignent  alors  dans  une  certaine  évidence  et  n’ont  pas,  comme
aujourd’hui,  à  surmonter  de  préalables  interprétations  structuralistes  du
personnage insistant plus sur son faire actantiel (bien moins contagieux…) que sur
son être, tant affectif que culturel.

Dans ce processus de modélisation par la littérature, intervient, on l’a vu souvent, le
personnage. À qui se sent en déficit d’identité, les livres offrent en effet des modes
d’être  plus  structurés  et  captivants  que  ceux  de  la  vie  réelle,  tout  comme  des
scénarisations faciles à adopter,  en raison d’un bovarysme avant la  lettre,  qu’on
pourrait  appeler,  lorsqu’il  s’attaque  aux  jeunes  gens,  l’« Antonysme69 »  et  le

66   Louis Maigron,  Le Romantisme et les mœurs. Essai d’étude historique et sociale d’après des documents inédits, Paris, Librairie
Honoré Champion, 1910. Le livre pâtit au regard des historiens d’aujourd’hui du fait qu’il n’indique jamais ses sources. Mais il
offre néanmoins quantité de documents très parlants et  d’allure vraisemblable,  évoquant l’influence nocive de la  littérature
romantique sur des lecteurs ordinaires.
67   Ernest Poitou, op. cit., p. 308.
68   Voir sur ce point l’analyse de Joël Cherbuliez : « Les écrivains sont les éducateurs du peuple, aujourd’hui plus que jamais, car
la puissance de la presse unie à la rapidité des voies de communication leur permet d’atteindre des millions de lecteurs en moins
de temps qu’il n’en fallait jadis pour en trouver des centaines. Du fond de son cabinet, le romancier à la mode exerce un empire
presque sans bornes. Il peut, au gré de son imagination, émouvoir les cœurs, enflammer les passions, faire vibrer les sympathies,
en quelque sorte d’un bout du monde à l’autre », « Des tendances actuelles de la littérature française », Bibliothèque universelle de
Genève, 1848, t. VII, p. 51.
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« Chattertonisme70 », comme le fait l’auteur trop méconnu d’une physiologie tardive,
publiée en 1850, la Physiologie de l’homme à bonnes fortunes71. 

Quant  aux  personnages,  ajoutons  que  ceux  qui  sont  embrayeurs  d’influences
forment  un  éventail  de  séducteurs :  protagonistes  sur  le  plan  actantiel,  jeunes
souvent et souvent aussi idéalisés, ce qui vérifie les hypothèses de Thomas Pavel,
réduits  souvent  à  un  simple  prénom  phare,  mais  toujours,  Vautrin  cette  fois  y
compris,  individualités héroïques à leur façon, en ce que, révoltés,  dépressifs ou
diaboliques,  ils  affrontent  la  société  ou se  mettent  hors  sa  loi,  par  l’adultère,  le
crime, la folie ou le suicide, au grand scandale des hommes d’ordre : soit donc par
diverses manifestations d’énergie, comme aurait dit Stendhal72. Incarnant à chaque
fois une « formule d’existence »,  en rupture avec les normes. Ce qui constitue le
versant politique, au sens large, lui aussi à grande vertu séductrice, de leur vitalité
fictionnelle. Ce qui n’a pas manqué d’attirer Vallès.

Mais  en  matière  de  personnages,  j’aurais  tendance  à  aller  plus  loin  encore,  en
constatant  qu’il  y  a  eu  contamination  généralisée  de  l’ensemble  de  la  scène
influencielle par le virus de la  personnagisation — virus actif  en Lélia autant qu’en
George Sand, et autant qu’en Lélia en Mme Lafarge — aspirée dans sa vie concrète
par la  séduction de personnages fictifs,  mais  plus généralement par  la  force de
vitalisation  du  genre  romanesque,  qui  tend  à  la  propulser  elle-même  comme

69   « En 1831, après le succès d’Antony, les salons parisiens furent tout-à-coup inondés de jeunes hommes pâles et blêmes, aux
longs cheveux noirs, à la charpente osseuse, aux sourcils épais, à la parole caverneuse, au lorgnon d’écaille, à la physionomie
hagarde et désolée. Ces jeunes hommes portaient des gants parfaitement jaunes, et jouissaient d’un regard prodigieusement
mélancolique », Édouard Lemoigne, Physiologie de l’homme à bonnes fortunes, vignettes de MM. Alope et Janet-Lange, Paris, Aubert
et Lavigne, 1850, p. 115. 
70   Quand l’Antonysme meurt sous les épigrammes des loustics de restaurants à 40 sous, vient l’heure du Chattertonisme : « Alors
Antony se fit Chatterton. Les Bâtards et les Sans-nom devinrent des Incompris et des Méconnus. Chaque mansarde eut un Génie
dans la débine, aux yeux de qui sa portière ou sa blanchisseuse était une Kitty Bell. Ces myriades d’intelligences d’élite passaient
la journée à maudire, tant en vers qu’en prose, le genre humain tout entier. [...] Il y eut, sur les places publiques, de grands longs
corps, marchant, de l’air le plus superbe du monde, sur les tiges de leurs bottes, et jetant à tous les honnêtes marchands qu’ils
apercevaient sur le seuil de leurs portes, cette foudroyante apostrophe : “Épiciers !” – Plus d’une femme trouvait ces êtres-là bien
intéressants. Il y avait de quoi », ibid., p. 118-120.
71   Qui,  faisant  l’histoire  des  déclinaisons  contemporaines  du  personnage  de  Don  Juan,  note  l’influence  successive  sur  la
jeunesse du héros de Dumas, puis de celui de Vigny, avant qu’elle n’en vienne à l’imitation d’un nouveau genre de Don Juan, les
Dévastés : « Cependant le chattertonisme ne pouvait aller loin. Les Incompris reconnurent que l’habitude de mourir de faim est
fort malsaine ; ils y renoncèrent. Mais ne pouvant se décider à rentrer dans la vie commune, à être purement et simplement des
hommes semblables aux autres hommes, ce qui eût été épicier au delà de toute expression, ils tentèrent de se métamorphoser
en Tremnors [sic].  L’idée n’était  pas trop mauvaise,  car  Tremnor,  considéré au point  de vue excentrique,  est  un type assez
remarquable. Malheureusement, pour être un Tremnor à peu près présentable, il faut, sinon avoir été guillotiné, du moins avoir
passé une bonne partie de sa vie au bagne. Tout le monde n’a pas cet avantage. Le Lion-Tremnor réussit peu. À un autre plus
fort ! Cet autre, les hommes de quarante à cinquante-neuf ans, — classe intéressante à laquelle je me fais gloire d’appartenir, —
l’ont mis au jour. Ils ont découvert, — et ceci sera pour eux une grande gloire dans la postérité la plus reculée, — que dans le
siècle de lumières où nous vivons, il ne s’agit plus, pour devenir l’idole des femmes et la terreur des maris, d’être un beau, un
merveilleux, un dandy : cette espèce de séduction est usée jusqu’à la corde ; les femmes n’en veulent plus. Ce qu’elles veulent, ce
qu’elles  aiment,  ce  qu’elles  admirent,  ce  sont  les Dévastés !  […]  Arrière  Faublas !  arrière  Antony !  arrière  Chatterton !  arrière
Tremnor ! Votre temps est fait, mes pauvres conquérants ; allez-vous-en aux invalides s’il vous plaît ! Place au nouveau, au vrai, au
seul Lion, à l’être auquel doivent ressembler tous ceux qui ont la prétention de fixer l’attention de l’univers en général et celle des
femmes en particulier. Place au Dévasté ! », ibid., p. 119-122. ‑ Trenmor est un personnage de Lélia de George Sand (1833).
72   Qui lit les mémoires de Lacenaire avec émotion, ce qui trouble la fin de Lamiel.
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personnage — de ce « roman en action », de ce roman à faire qu’est sa propre vie.
Ce  qui  revient  à  faire  basculer  la  frontière  entre  réalité  et  fiction,  tout  en  lui
permettant  d’inventer,  pour  reprendre  une  formule  de  Kundera,  « une  portion
jusqu’alors inconnue de l’existence73 ». Cela a pour conséquence de faire d’elle une
protagoniste  du  story  telling médiatique,  mais  aussi,  par  feed-back,  une  sorte
d’écrivain, ce qui avait déjà eu lieu pour Lacenaire écrivant ses mémoires. Peut-être
alors  que  le  vrai  sujet  du  jour  ne  serait  pas  seulement  le  personnage,  mais  la
structuration personnologique.

Peut-être aussi, du coup, qu’il n’est pas tout entier dans l’idée de modèle, et dans la
structure imitative, mais tout autant, en tension, dans la dynamique prospective du
« à  vivre »  qui,  très  heureusement,  forme  le  second  volet  de  notre  grille
conceptuelle  du  jour.  Dynamique  personnalisante  que  partagent  auteurs,
personnages et lecteurs, sous les yeux de critiques lucides, qui essaient d’évaluer la
nouvelle donne littéraire, en un temps où, sous leurs yeux, la fiction s’est mise à
produire  des  effets  existentiels.  À  avoir  une  « action  sur  le  monde »,  comme le
constate Frédéric Soulié74. Soit donc où elle s’est mise à vivre et à donner à vivre. 

Quitte  à  provoquer  ces  « contagions  mimétiques »  et  ces  accidents  de  lecture,
parfois mortels, dont, avec bien d’autres, on l’a vu, Vallès tient le registre. 

73   « Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral »,  Milan Kundera,  L’Art  du
roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20.
74   « Vous reconnaissez comme nous, monsieur, qu’il y a une action de la littérature sur le monde et du monde sur la littérature.
Vous le reconnaissez, parce qu’il est impossible de le nier, et, quelque chose de plus, parce que nous pouvons vous citer vos
propres paroles, tirées de l’ouvrage même dont nous nous occupons, et où nous lisons ce qui suit : “Cette manie d’être aimée
pour soi-même avait  produit  une foule de romances,  de contes,  d’opéras-comiques,  avec princes et  princesses déguisés en
bergers et en bergères. Il en était résulté une action du monde sur la littérature et de la littérature sur le monde, qui avait fait de
cette manie une rage, un délire, une fureur”. » (Alfred Nettement,  Études critiques sur le feuilleton-roman…,Paris,Perrodil, 1845,
p. 377.) Nettement cite ici un passage des Mémoires du Diable de Frédéric Soulié (chapitre « Premier Fauteuil », éd. Alex Lascar,
Laffont, coll. Bouquins, p. 188).
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