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Le personnage : niveaux de vraisemblance

Thomas Pavel, Université de Chicago

Cet  article  propose  deux  thèses,  ou  plutôt,  pour  être  juste,  deux  observations,
concernant  la  représentation  littéraire  des  personnages  et  ses  liens  avec  les
modèles à vivre promus par l’art. La première note l’existence de plusieurs niveaux
de ressemblance entre, d’une part, les œuvres artistiques et littéraires et, d’autre
part, les aspects de la vie qu’elles évoquent ; la seconde concerne les rapports assez
particuliers  qui  s’établissent  entre  la  fidélité  de  la  représentation  et  la  capacité
artistique de proposer des modèles à vivre. 

Individu, type et idéal

Prenons comme point de départ une statue, celle de Konrad Adenauer par Helga
Tiemann, érigée à Berlin, place Adenauer, en 2005 et qui représente le chancelier
allemand  en  train  de  se  promener,  le  chapeau  à  la  main,  le  pan  droit  de  son
manteau flottant dans le vent. Son visage est calme, son regard vif. Le socle de la
statue  étant  un  rectangle  de  pierre  d’à  peu  près  vingt  centimètres  de  hauteur,
Adenauer a l’air de marcher à côté des passants et, en effet, les enfants berlinois
jouent souvent à côté de lui, lui prennent la main, se blottissent contre son bras. Le
plain-pied aussi bien que la ressemblance du visage et de la démarche intensifient
le  sentiment  que  l’individu représenté  est  là,  à  côté  de  nous,  qu’on  appelle  sa
présence « illusion esthétique »,  selon l’exemple du grand historien de l’art  Ernst
Gombrich, ou qu’on y voie plutôt un cas de « reconnaissance iconique », si l’on suit
la  théorie,  plus  exacte,  du  philosophe  écossais  Flint  Schier2.  Les  détails  visibles
garantissent la vraisemblance de ce portrait : il s’agit bien de Konrad Adenauer. En
même temps, à un deuxième niveau, la statue fait  signe vers un  type :  le leader
démocratique,  calme,  décidé,  prenant  l’avance.  À  un  troisième  niveau,  enfin,  la
statue représente à sa manière un des idéaux qui devrait guider le comportement
des dirigeants démocratiques, à savoir la capacité de se placer au même niveau que
les autres citoyens. En regardant cette statue, le passant reconnaît sans difficulté les
trois niveaux : l’individu (le chancelier Adenauer), le type (le bon leader) et l’idéal (le
respect de l’égalité). 
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Certaines œuvres d’art insistent sur les aspects généraux des figures représentées –
les types et les idéaux – plutôt que sur leur ressemblance immédiate avec la réalité
perceptible. Dans  La Liberté guidant le peuple par Delacroix (1830), la belle femme
aux  seins  découverts,  coiffée  d’un  bonnet  phrygien  et  brandissant  un  drapeau
tricolore évoque un ensemble d’idées associées à la liberté lors de la Révolution de
1830  (l’élan  de  la  nature,  l’appel  au  combat,  la  tradition  jacobine)  sans  faire
référence à une personne concrète. De même la statue de la liberté par Frédéric
Auguste Bartholdi, offerte aux États-Unis par le gouvernement français en 1866 lors
du centième anniversaire de la Déclaration américaine d’indépendance et installée
dans le port de New York, offre au spectateur l’image d’une femme immensément
plus grande que nature, portant une torche et foulant aux pieds une chaîne brisée.
Il ne s’agit certes pas d’un portrait, mais de l’allégorie de la liberté, de sa grandeur,
de sa lumière et de sa force. 

En regardant ces œuvres, nous sentons-nous invités à les adopter comme modèle à
vivre – de manière passagère peut-être ? La statue de la liberté à New York (que j’ai
eu l’occasion d’admirer de près) écrase le spectateur en lui présentant le modèle à
vivre d’une nation entière plutôt que celui d’une personne et c’est sans doute pour
cette  raison  que  pendant  longtemps  ce  monument  gigantesque  a  accueilli  les
immigrants lors de leur arrivée en Amérique. L’image du chancelier Adenauer est
plus amicale (choix polémique probablement délibéré) et si  cette image propose
aux passants la vision instantanée d’un modèle à vivre, c’est en vertu du type et de
l’idéal qu’elle incarne plutôt que de la personne dont elle fait le portrait. Quant à la
Liberté au bonnet phrygien chez Delacroix, pour allégorique qu’elle soit, son élan ne
manque pas  de  donner  aux  spectateurs  l’envie  de  s’enrôler  dans  son  bataillon.
Concluons donc que dans les arts plastiques le modèle à vivre – ou plutôt l’allusion
passagère à ce genre de modèle – souvent se fait voir grâce aux traits plus généraux
de la représentation plastique, à savoir les types ou les idéaux qu’elle évoque.

L’impact moral de la littérature (et je parlerai maintenant des genres littéraires à
intrigue,  ceux qui  racontent  ou mettent  en scène des  actions)  s’exerce-t-il  de  la
même  manière ?  Pour  répondre  à  cette  question,  voyons  d’abord  si et,  dans
l’affirmative,  comment ces genres littéraires mettent en évidence les trois couches
mimétiques  notées  dans  les  arts  plastiques.  Considérons  tout  d’abord  quelques

exemples qui précèdent le XIXe siècle. Dans les tragédies antiques, les idéaux qui
guident les personnages sont bien évidents dans la grande majorité des cas,  de
même que les types que ces personnages incarnent, bien que les traits strictement
individuels  soient  à  peine  visibles  –  et  c’est  peut-être  pour  cette  raison que les
acteurs  qui  jouaient  ces  tragédies  portaient  des  masques  aux  traits  fort

schématiques.  Ceci  reste  vrai  dans  les  tragédies  françaises  du  xviie siècle,  où
Cléopâtre  dans  Rodogune chez  Corneille,  Andromaque  et  Phèdre  chez  Racine
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incarnent des types, étant presque dépourvues de traits spécifiquement individuels.
On comprend qui sont ces personnages en examinant leurs actions, y compris les
passions et les raisons qui les font naître. Lorsque Cléopâtre, par exemple, déclare
dans un monologue les ressentiments personnels qu’elle a nourris sous le masque
du calme royal, elle est certes, jusqu’à un certain point, un individu, mais, surtout,
elle  présente  aux  spectateurs  le  modèle  (le  type)  de  ces  passions.  Écoutons-la
déclamer sa haine au début du deuxième acte :

Serments fallacieux, salutaire contrainte,
Que m’imposa la force et qu’accepta ma crainte
Heureux déguisement d’un immortel courroux,
Vaines fantômes d’état, évanouissez-vous ! […]
Et vous qu’avec tant d’art cette feinte a voilée,
Recours des impuissants, haine dissimulée,
Digne vertu des rois, noble secret de cour,
Éclatez, il est temps, et voici notre jour3. 

Pour malveillante qu’elle soit,  l’énergie de Cléopâtre n’est  pas sans ressembler à
celle de la Liberté portant le drapeau dans le tableau de Delacroix. On peut donc se
demander si,  au cas où un spectateur (un politicien de profession, par exemple)
était  tenté  de  prendre  la  reine  de  Syrie  pour  modèle  à  vivre,  il  le  ferait  sous
l’influence du personnage pris dans son ensemble, ou plutôt sous celle de traits
plutôt abstraits : le mouvement, la force, le courage, le cynisme de Cléopâtre. 

L’impact  de  ces  traits,  saisis  au  deuxième  ou  au  troisième  niveau  de  la
représentation  –  le  type  humain  avec  ses  passions,  ses  vertus  et  ses  vices,  ou
encore les maximes qui le guident –, visible dans les arts visuels et dans la tragédie

classique se retrouve-t-il dans le roman et le théâtre du XIXe siècle ? À première vue,
on est tenté de répondre par l’affirmative : l’essor du réalisme n’a-t-il pas rapproché
les univers de fiction du monde réel des lecteurs ? Ceux-ci ne reconnaissent-ils pas
d’autant plus facilement les cibles de la représentation fidèle à la réalité à tous les
niveaux et par conséquent ne sont-ils pas, encore plus que dans le passé, tentés de
choisir  les  personnages  réalistes  comme  modèles  à  vivre ?  Et  pourtant  cette
reconnaissance ne va pas de soi. 

Modèles à vivre dans la littérature haut-de-
gamme…

La situation est surtout très différente selon l’appartenance des œuvres examinées
à la littérature  haut-de-gamme (high-brow,  comme on l’appelle en anglais) ou à la
littérature pour le grand public (low-brow). Dans le premier cas, le réalisme littéraire
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imagine des personnages dont les traits individuels (origine, apparence physique,
talents,  aspirations)  sont  décrits  en  détail,  mais  dont  le  type  n’est  pas  toujours
simple  ni  avantageux.  Dans  Illusions  perdues  de  Balzac,  par  exemple,  Lucien  de
Rubempré, parfaitement identifiable par son origine familiale et géographique, par
ses talents et par son ambition, offre au lecteur l’image hybride d’un jeune homme à
la fois compétent et corruptible, loin d’offrir un modèle à vivre. Lucien échoue dans
la vie, mais David Séchard, son beau-frère, nettement plus honnête et capable, n’en
finit pas mieux. L’échec social des personnages exemplaires (le destin du colonel
Chabert étant le plus émouvant) et le succès de ceux qui ne le sont pas est une des
constantes de l’univers balzacien. Certes, l’auteur de la  Comédie humaine estime la
vertu  personnelle  et  la  générosité  envers  l’entourage  immédiat  (Renée  de
Maucombe  dans  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  aussi  bien  que  Vautrin  dans
Splendeurs et misères des courtisanes) plutôt que la réussite mondaine. Mais souvent
ses  personnages  proposent  des  modèles  ascétiques,  dont  la  tâche  consiste  à
regretter leurs péchés de jeunesse, à se sacrifier et à souffrir au nom de la charité.
Pensons aux protagonistes du Médecin de campagne et du Curé de village : les types
qu’ils incarnent ressemblent à s’y tromper à ceux prônés par les Vies de saints. Étant
donnée  l’extraordinaire  richesse  de  l’univers  balzacien,  il  est  certes  possible  de
trouver de temps en temps des modèles à vivre à la fois plausibles et équilibrés (les
deux protagonistes de Modeste Mignon, par exemple), mais les malheurs de la vertu
et  l’injustice  morale  du monde qui  nous entoure demeurent  les  grandes thèses
défendues par Balzac. 

Stendhal s’intéresse, lui aussi, aux impossibles rapports entre le succès dans la vie
et l’intégrité personnelle. Julien Sorel n’en fait pas preuve et réussit – ou presque –
précisément  pour  cette  raison.  Son  échec  final  est  dû  à  un  moment  de  colère
irresponsable, de fierté masculine mal comprise. Comme c’est, par ailleurs, le cas de
Fabrice del Dongo dans  La Chartreuse de Parme,  jeune homme naïf,  spontané, le
plus  souvent  honnête  et  qu’une  impulsion  aveugle  rend  criminel.  Sont-ce  des
modèles à vivre ? Difficile de répondre par un « oui » catégorique. 

Un  roman,  cependant,  et  surtout  un  roman réaliste  publié  avant  1850,  raconte
d’ordinaire une multitude d’épisodes ; le lecteur avance lentement d’un incident à
l’autre  en  évaluant  chaque  fois  le  comportement  des  personnages  et  sa  valeur
éthique. Ce qui en résulte n’est pas exactement le choix définitif d’un modèle à vivre
à la fin de la lecture, mais plutôt, de temps en temps, des élans de sympathie pour le
personnage durant tel ou tel épisode : Fabrice naïf ne se rendant pas compte de
l’amour de sa tante Gina, Lucien Chardin entouré par ses amis du Cénacle, David
Séchard expliquant l’invention du papier bon marché, Chabert ému par les enfants
que sa femme a eus lors de son deuxième mariage. La probité de ces personnages
fait résonner le cœur du lecteur, lequel serait sans doute d’accord avec l’idée que
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leur  comportement  pendant  ces  épisodes  mériterait  d’être  pris  comme  modèle
momentané dans des situations semblables, si jamais elles lui arrivaient.  

Il reste que dans ces romans, ce qui capte l’attention morale du public n’est pas la
conduite des personnages prise dans son ensemble. Le modèle momentané agit en
dépit de ce que ces personnages ont fait plus tôt ou de ce qu’ils feront par la suite,
en dépit aussi de la manière dont ils seront punis, récompensés ou ignorés par le
dénouement du récit.  Car si chaque geste des protagonistes de  La Chartreuse de
Parme, par exemple, devait être pris en compte, aussi bien que la manière dont le
dénouement du roman scelle leur destin, je crois que je choisirais comme modèle à
vivre le comte Mosca, gentilhomme toujours sage, courtois et généreux. Certes, je
me rends bien compte que cette préférence est celle d’un homme âgé. Disons donc
que dans le roman réaliste français haut-de-gamme les caractères étant souvent
complexes, ni tout à fait admirables, ni tout à fait répugnants, l’attraction d’ordre
moral qu’ils exercent sur les lecteurs n’est pas toujours très forte.

… Et dans le roman populaire 

Faisons maintenant un pas vers la littérature pour le grand public, où nous trouvons
des protagonistes qui, loin d’être conçus à dessein comme un mélange savant de
vertus et de faiblesses, allient plutôt une déchéance absolue avec les perfections les
plus sublimes,  ressemblant  donc aux pénitents  qui,  chez Balzac,  rachètent  leurs
méfaits  par  le  don  de  soi.  Ainsi,  dans  Les  Mystères  de  Paris,  Fleur-de-Marie,
prostituée au cœur de sainte,  agit  toujours de la manière la  plus désintéressée.
Parfois le contraste unit deux genres de vertu : Rodolphe, qui découvrira que Fleur-
de-Marie est sa propre fille, joue le rôle de prince pendant le jour et celui de justicier
secret  et  cruellement  efficace  pendant  la  nuit.  Ces  personnages  offrent-ils  des
modèles à vivre ? Bien entendu que non ! a-t-on envie d’exclamer, étant donnée leur
parfaite invraisemblance. 

Et pourtant. Les lecteurs des Mystères de Paris, tout en se rendant compte que ni les
individus mis en scène (Fleur-de-Marie, Rodolphe), ni les types qu’ils représentent (la
prostituée angélique,  le  prince brigand-justicier)  ne sont  plausibles,  ces  lecteurs,
donc, font attention au troisième niveau de la représentation artistique, à savoir à la
présence des idéaux moraux que ces personnages incarnent : la pureté malgré tout,
le désir fou de justice. Pourquoi liraient-ils cette suite d’aventures sans aucun lien
avec la réalité si elles ne mettaient pas en évidence la splendeur des normes qui
devraient nous guider et, dans les cas des scélérats, la laideur des vices que nous
devrions éviter ?
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Pour faire un bref saut jusqu’à la fin du xxe siècle, d’où vient l’extraordinaire succès
de la série La Guerre des étoiles de George Lucas, dont le scénario et les personnages
– Luke  Skywalker,  la  princesse  Leia,  Han  Solo –  n’ont  presque  rien  de  plausible,
sinon  des  vertus  et  des  idéaux  qu’ils  incarnent ?  Le  Seigneur  des  anneaux de
J. R. R. Tolkien  et  les  films  qu’il  a  inspirés  appartiennent  à  la  même  catégorie
d’œuvres destinées au grand public et dont la spécialité ne consiste pas à décrire la
réalité déjà visible mais à rendre visible le conflit entre les idéaux les plus sublimes
et l’indignité la plus méprisable.  

Revenons au XIXe siècle français, où Notre-Dame de Paris et Les Misérables de Victor
Hugo sont à la fois proches du réalisme social, spécialité de Balzac et de Stendhal, et
de l’angélo-démonisme du roman populaire. Certes, la générosité évangélique de
Monseigneur Myriel nous propose un modèle à vivre, sinon au niveau littéral, du
moins,  à  l’instar  des vies des saints,  à  celui  des vertus inimitables.  Jean Valjean,
quant  à  lui,  admirablement  individualisé  – apparence  physique,  provenance  et
mobilité  sociale  inoubliables,  aventures  qui  frôlent  l’invraisemblable  sans  s’y
installer – allie,  en tant que type, l’intelligence, le courage et la dévotion. Un des
aspects qui le rendent plus proche du lecteur que d’autres héros de roman grand
public de l’époque – Rodolphe chez Eugène Sue ou Dantès dans Le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre  Dumas –  est  son  destin  de  fugitif,  à  savoir  de  quelqu’un  qui
n’affronte pas le mal,  mais le fuit.  Beau sujet de réflexion :  pour quelle raison le
personnage  du  fugitif  a-t-il  fourni,  depuis  Les  Éthiopiques  d’Héliodore,  un  des
modèles à vivre les plus persuasifs proposés par le roman ? Serait-ce parce que, à la
différence des modèles épiques-héroïques (le guerrier invincible, le fondateur des
cités, le justicier) le fugitif cherche inlassablement non pas la victoire et la maîtrise
de la vie publique, mais le retrait nécessaire à l’intimité et à la vie privée ? Chez Jean
Valjean,  surtout,  le  fugitif  est  en  même  temps  quelqu’un  qui  se  dévoue  à  une
personne  dont  il  lui  échoit (on  ne  se  rend  pas  très  bien  compte  pourquoi)  de
prendre  soin,  de  protéger :  la  petite  Cosette.  Nouveau  modèle  à  vivre ?  Ou
simplement manière de guider le regard du lecteur vers les strates énigmatiques de
notre vie morale, vers ce qu’il nous incombe de faire sans qu’on sache toujours pour
quelle raison. 

Par la suite, ce genre de protagonistes continuera d’abonder dans les romans pour
le grand public, romans appelés idéalistes par Jean-Marie Seillan4, mais la littérature
haut-de-gamme,  séduite  depuis  les  années 1860  par  la  philosophie  de
Schopenhauer, imaginera bientôt un nouveau modèle à vivre, la personne dont la
seule raison d’agir est la bonté : Félicité dans Un cœur simple de Flaubert, la mère de
Marcel dans La Recherche du temps perdu, personnages généreux entourés de gens
égoïstes,  vaniteux,  indifférents,  cruels.  Dans  le  roman  de  Proust,  la  bonté  n’est
cependant pas la seule vertu : le récit d’un jeune homme déçu par l’amour et qui
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découvre  lentement  sa  vocation  littéraire  appartient  au  genre  du  roman  de
formation. Ce roman ressemble donc à David Copperfield de Dickens, à La Recluse de
Wildfell  Hall d’Anne  Brontë  et  à  Middlemarch de  George  Eliot,  œuvres  dont  les
protagonistes, après avoir fait des choix imprudents, réussissent à trouver leur vraie

voie dans la vie. Dans la littérature française du XIXe siècle, en revanche, le roman
de formation aboutit au résultat contraire, le protagoniste (Lucien de Rubempré,
Frédéric Moreau) finissant d’ordinaire du côté des perdants. En décrivant les actions
de ces personnages, ces romans semblent vouloir mettre en garde le lecteur de ne
surtout pas agir de la même manière. 

C’est  la  vague schopenhauerienne qui  a  permis  plus tard aux protagonistes des
romans français de formation d’atteindre le bonheur dans une vie consacrée à l’art,
les exemples les mieux connus étant  Jean-Christophe de Romain Rolland et Marcel
dans le roman de Proust. Ces solitaires qui tournent le dos au monde de la volonté
aveugle  pour  se  consacrer  à  l’art  proposent  eux  aussi  des  modèles  à  vivre.
Contemplez le monde, nous disent-ils, regardez sa vanité et n’y participez pas : l’art
seul vous offre d’autres perspectives.  Hélas,  lorsqu’il  s’adresse aux innombrables
lecteurs qui n’auront certes pas l’inspiration créatrice du narrateur de La Recherche
du temps perdu, ce modèle à vivre, pour séduisant qu’il paraisse, recommande en fin
de compte le retrait et la solitude. Et nul doute que la proximité choisie par Proust
pour  présenter  son  personnage  et  l’accent  qu’il  met  sur  son  imperfection  en
diminuent la valeur comme modèle. Marcel n’a ni la force des justiciers idéalisés par
les romans populaires et par les films à grand succès, ni la générosité d’un fugitif
comme Jean Valjean.

Car le déficit de vraisemblance au niveau des traits immédiatement perceptibles, en
d’autres termes la forte idéalisation des personnages,  loin d’affaiblir  leur impact,
renforce leur capacité à offrir un modèle à vivre. C’est là, peut-être, une des raisons
du succès des romans populaires. Quant à la littérature haut-de-gamme récente,
beaucoup plus attentive à la précision et aux détails de la représentation, c’est ce
qui sans doute explique sa difficulté croissante à projeter des modèles à vivre.   
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