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Le personnage : niveaux de vraisemblance

Le personnage : niveaux de vraisemblance

Thomas Pavel, Université de Chicago

Cet article propose deux theses, ou plutdt, pour étre juste, deux observations,
concernant la représentation littéraire des personnages et ses liens avec les
modeles a vivre promus par l'art. La premiére note I'existence de plusieurs niveaux
de ressemblance entre, d'une part, les ceuvres artistiques et littéraires et, d'autre
part, les aspects de la vie qu’elles évoquent ; la seconde concerne les rapports assez
particuliers qui s'établissent entre la fidélité de la représentation et la capacité
artistique de proposer des modeles a vivre.

Individu, type et idéal

Prenons comme point de départ une statue, celle de Konrad Adenauer par Helga
Tiemann, érigée a Berlin, place Adenauer, en 2005 et qui représente le chancelier
allemand en train de se promener, le chapeau a la main, le pan droit de son
manteau flottant dans le vent. Son visage est calme, son regard vif. Le socle de la
statue étant un rectangle de pierre d'a peu pres vingt centimetres de hauteur,
Adenauer a l'air de marcher a c6té des passants et, en effet, les enfants berlinois
jouent souvent a coté de lui, lui prennent la main, se blottissent contre son bras. Le
plain-pied aussi bien que la ressemblance du visage et de la démarche intensifient
le sentiment que /individu représenté est la, a cd6té de nous, qu'on appelle sa
présence «illusion esthétique », selon I'exemple du grand historien de l'art Ernst
Gombrich, ou qu'on y voie plutét un cas de « reconnaissance iconique », si I'on suit
la théorie, plus exacte, du philosophe écossais Flint Schier2. Les détails visibles
garantissent la vraisemblance de ce portrait: il s'agit bien de Konrad Adenauer. En
méme temps, a un deuxieme niveau, la statue fait signe vers un type: le leader
démocratique, calme, décidé, prenant l'avance. A un troisiéme niveau, enfin, la
statue représente a sa maniere un des idéaux qui devrait guider le comportement
des dirigeants démocratiques, a savoir la capacité de se placer au méme niveau que
les autres citoyens. En regardant cette statue, le passant reconnait sans difficulté les
trois niveaux : l'individu (le chancelier Adenauer), le type (le bon leader) et l'idéal (le
respect de I'égalité).
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Certaines ceuvres d'art insistent sur les aspects généraux des figures représentées -
les types et les idéaux - plutdt que sur leur ressemblance immédiate avec la réalité
perceptible. Dans La Liberté guidant le peuple par Delacroix (1830), la belle femme
aux seins découverts, coiffée d'un bonnet phrygien et brandissant un drapeau
tricolore évoque un ensemble d’idées associées a la liberté lors de la Révolution de
1830 (I'élan de la nature, l'appel au combat, la tradition jacobine) sans faire
référence a une personne concrete. De méme la statue de la liberté par Frédéric
Auguste Bartholdi, offerte aux Etats-Unis par le gouvernement francais en 1866 lors
du centieme anniversaire de la Déclaration américaine d'indépendance et installée
dans le port de New York, offre au spectateur l'image d'une femme immensément
plus grande que nature, portant une torche et foulant aux pieds une chaine brisée.
Il ne s'agit certes pas d'un portrait, mais de l'allégorie de la liberté, de sa grandeur,
de sa lumiere et de sa force.

En regardant ces ceuvres, nous sentons-nous invités a les adopter comme modéle a
vivre - de maniere passagere peut-étre ? La statue de la liberté a New York (que jai
eu l'occasion d'admirer de pres) écrase le spectateur en lui présentant le modele a
vivre d'une nation entiere plutdt que celui d'une personne et c'est sans doute pour
cette raison que pendant longtemps ce monument gigantesque a accueilli les
immigrants lors de leur arrivée en Amérique. L'image du chancelier Adenauer est
plus amicale (choix polémique probablement délibéré) et si cette image propose
aux passants la vision instantanée d'un modele a vivre, c'est en vertu du type et de
I'idéal qu'elle incarne plutét que de la personne dont elle fait le portrait. Quant a la
Liberté au bonnet phrygien chez Delacroix, pour allégorique qu’elle soit, son élan ne
manque pas de donner aux spectateurs I'envie de s'enrbler dans son bataillon.
Concluons donc que dans les arts plastiques le modele a vivre - ou plutét 'allusion
passagere a ce genre de modele - souvent se fait voir grace aux traits plus généraux
de la représentation plastique, a savoir les types ou les idéaux qu’elle évoque.

L'impact moral de la littérature (et je parlerai maintenant des genres littéraires a
intrigue, ceux qui racontent ou mettent en scéne des actions) s'exerce-t-il de la
méme maniere ? Pour répondre a cette question, voyons d'abord si et, dans
I'affirmative, comment ces genres littéraires mettent en évidence les trois couches
mimétiques notées dans les arts plastiques. Considérons tout d’'abord quelques

exemples qui précédent le XIX® siécle. Dans les tragédies antiques, les idéaux qui
guident les personnages sont bien évidents dans la grande majorité des cas, de
méme que les types que ces personnages incarnent, bien que les traits strictement
individuels soient a peine visibles - et c'est peut-étre pour cette raison que les
acteurs qui jouaient ces tragédies portaient des masques aux traits fort
schématiques. Ceci reste vrai dans les tragédies francaises du xvii® siécle, ou
Cléopatre dans Rodogune chez Corneille, Andromaque et Phédre chez Racine
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incarnent des types, étant presque dépourvues de traits spécifiquement individuels.
On comprend qui sont ces personnages en examinant leurs actions, y compris les
passions et les raisons qui les font naitre. Lorsque Cléopatre, par exemple, déclare
dans un monologue les ressentiments personnels qu'elle a nourris sous le masque
du calme royal, elle est certes, jusqu’'a un certain point, un individu, mais, surtout,
elle présente aux spectateurs le modéle (le type) de ces passions. Ecoutons-la
déclamer sa haine au début du deuxieme acte :

Serments fallacieux, salutaire contrainte,

Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte
Heureux déguisement d'un immortel courroux,
Vaines fantdmes d'état, évanouissez-vous ! [...]
Et vous qu'avec tant d'art cette feinte a voilée,
Recours des impuissants, haine dissimulée,
Digne vertu des rois, noble secret de cour,
Eclatez, il est temps, et voici notre jour3.

Pour malveillante qu’elle soit, I'énergie de Cléopatre n’est pas sans ressembler a
celle de la Liberté portant le drapeau dans le tableau de Delacroix. On peut donc se
demander si, au cas ou un spectateur (un politicien de profession, par exemple)
était tenté de prendre la reine de Syrie pour modele a vivre, il le ferait sous
I'influence du personnage pris dans son ensemble, ou plutét sous celle de traits
plutét abstraits : le mouvement, la force, le courage, le cynisme de Cléopatre.

L'impact de ces traits, saisis au deuxiéme ou au troisieme niveau de la
représentation - le type humain avec ses passions, ses vertus et ses vices, ou
encore les maximes qui le guident -, visible dans les arts visuels et dans la tragédie

classique se retrouve-t-il dans le roman et le théatre du XIX® siécle ? A premiére vue,
on est tenté de répondre par l'affirmative : 'essor du réalisme n'a-t-il pas rapproché
les univers de fiction du monde réel des lecteurs ? Ceux-ci ne reconnaissent-ils pas
d’'autant plus facilement les cibles de la représentation fidéle a la réalité a tous les
niveaux et par conséquent ne sont-ils pas, encore plus que dans le passé, tentés de
choisir les personnages réalistes comme modéles a vivre? Et pourtant cette
reconnaissance ne va pas de soi.

Modeéles a vivre dans la littérature haut-de-
gamme...

La situation est surtout trés différente selon 'appartenance des ceuvres examinées
a la littérature haut-de-gamme (high-brow, comme on l'appelle en anglais) ou a la
littérature pour le grand public (low-brow). Dans le premier cas, le réalisme littéraire
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imagine des personnages dont les traits individuels (origine, apparence physique,
talents, aspirations) sont décrits en détail, mais dont le type n'est pas toujours
simple ni avantageux. Dans lllusions perdues de Balzac, par exemple, Lucien de
Rubempré, parfaitement identifiable par son origine familiale et géographique, par
ses talents et par son ambition, offre au lecteur I'image hybride d'un jeune homme a
la fois compétent et corruptible, loin d'offrir un modéle a vivre. Lucien échoue dans
la vie, mais David Séchard, son beau-frere, nettement plus honnéte et capable, n'en
finit pas mieux. L'échec social des personnages exemplaires (le destin du colonel
Chabert étant le plus émouvant) et le succes de ceux qui ne le sont pas est une des
constantes de l'univers balzacien. Certes, l'auteur de la Comédie humaine estime la
vertu personnelle et la générosité envers l'entourage immédiat (Renée de
Maucombe dans Mémoires de deux jeunes mariées, aussi bien que Vautrin dans
Splendeurs et miséres des courtisanes) plutdt que la réussite mondaine. Mais souvent
ses personnages proposent des modeles ascétiques, dont la tache consiste a
regretter leurs péchés de jeunesse, a se sacrifier et a souffrir au nom de la charité.
Pensons aux protagonistes du Médecin de campagne et du Curé de village : les types
qu'ils incarnent ressemblent & s'y tromper & ceux pronés par les Vies de saints. Etant
donnée l'extraordinaire richesse de l'univers balzacien, il est certes possible de
trouver de temps en temps des modeles a vivre a la fois plausibles et équilibrés (les
deux protagonistes de Modeste Mignon, par exemple), mais les malheurs de la vertu
et linjustice morale du monde qui nous entoure demeurent les grandes theses
défendues par Balzac.

Stendhal s'intéresse, lui aussi, aux impossibles rapports entre le succes dans la vie
et l'intégrité personnelle. Julien Sorel n'en fait pas preuve et réussit - ou presque -
précisément pour cette raison. Son échec final est di a un moment de colere
irresponsable, de fierté masculine mal comprise. Comme c'est, par ailleurs, le cas de
Fabrice del Dongo dans La Chartreuse de Parme, jeune homme naif, spontané, le
plus souvent honnéte et qu'une impulsion aveugle rend criminel. Sont-ce des
modeéles a vivre ? Difficile de répondre par un « oui » catégorique.

Un roman, cependant, et surtout un roman réaliste publié avant 1850, raconte
d'ordinaire une multitude d'épisodes; le lecteur avance lentement d'un incident a
'autre en évaluant chaque fois le comportement des personnages et sa valeur
éthique. Ce qui en résulte n'est pas exactement le choix définitif d'un modele a vivre
a la fin de la lecture, mais plutét, de temps en temps, des élans de sympathie pour le
personnage durant tel ou tel épisode : Fabrice naif ne se rendant pas compte de
'amour de sa tante Gina, Lucien Chardin entouré par ses amis du Cénacle, David
Séchard expliquant l'invention du papier bon marché, Chabert ému par les enfants
gue sa femme a eus lors de son deuxieme mariage. La probité de ces personnages
fait résonner le cceur du lecteur, lequel serait sans doute d’accord avec l'idée que

Fabula / Les Colloques, « Le personnage, un modéle a vivre », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le personnage : niveaux de vraisemblance

leur comportement pendant ces épisodes mériterait d'étre pris comme modele
momentané dans des situations semblables, si jamais elles lui arrivaient.

Il reste que dans ces romans, ce qui capte l'attention morale du public n'est pas la
conduite des personnages prise dans son ensemble. Le modele momentané agit en
dépit de ce que ces personnages ont fait plus tét ou de ce qu'ils feront par la suite,
en dépit aussi de la maniere dont ils seront punis, récompensés ou ignorés par le
dénouement du récit. Car si chaque geste des protagonistes de La Chartreuse de
Parme, par exemple, devait étre pris en compte, aussi bien que la maniere dont le
dénouement du roman scelle leur destin, je crois que je choisirais comme modele a
vivre le comte Mosca, gentilhomme toujours sage, courtois et généreux. Certes, je
me rends bien compte que cette préférence est celle dun homme agé. Disons donc
que dans le roman réaliste francais haut-de-gamme les caracteres étant souvent
complexes, ni tout a fait admirables, ni tout a fait répugnants, l'attraction d'ordre
moral qu'ils exercent sur les lecteurs n'est pas toujours tres forte.

... Et dans le roman populaire

Faisons maintenant un pas vers la littérature pour le grand public, ou nous trouvons
des protagonistes qui, loin d'étre concus a dessein comme un mélange savant de
vertus et de faiblesses, allient plutot une déchéance absolue avec les perfections les
plus sublimes, ressemblant donc aux pénitents qui, chez Balzac, rachetent leurs
meéfaits par le don de soi. Ainsi, dans Les Mysteres de Paris, Fleur-de-Marie,
prostituée au cceur de sainte, agit toujours de la maniere la plus désintéressée.
Parfois le contraste unit deux genres de vertu : Rodolphe, qui découvrira que Fleur-
de-Marie est sa propre fille, joue le role de prince pendant le jour et celui de justicier
secret et cruellement efficace pendant la nuit. Ces personnages offrent-ils des
modeles a vivre ? Bien entendu que non ! a-t-on envie d’exclamer, étant donnée leur
parfaite invraisemblance.

Et pourtant. Les lecteurs des Mysteres de Paris, tout en se rendant compte que ni les
individus mis en scene (Fleur-de-Marie, Rodolphe), ni les types qu'ils représentent (la
prostituée angélique, le prince brigand-justicier) ne sont plausibles, ces lecteurs,
donc, font attention au troisieme niveau de la représentation artistique, a savoir a la
présence des idéaux moraux que ces personnages incarnent : la pureté malgré tout,
le désir fou de justice. Pourquoi liraient-ils cette suite d'aventures sans aucun lien
avec la réalité si elles ne mettaient pas en évidence la splendeur des normes qui
devraient nous guider et, dans les cas des scélérats, la laideur des vices que nous
devrions éviter ?
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Pour faire un bref saut jusqu'a la fin du xx€ siécle, d'ou vient I'extraordinaire succés
de la série La Guerre des étoiles de George Lucas, dont le scénario et les personnages
- Luke Skywalker, la princesse Leia, Han Solo - n‘ont presque rien de plausible,
sinon des vertus et des idéaux qu'ils incarnent? Le Seigneur des anneaux de
J.R.R. Tolkien et les films qu'il a inspirés appartiennent a la méme catégorie
d’'ceuvres destinées au grand public et dont la spécialité ne consiste pas a décrire la
réalité déja visible mais a rendre visible le conflit entre les idéaux les plus sublimes
et l'indignité la plus méprisable.

Revenons au XIX® siécle francais, ou Notre-Dame de Paris et Les Misérables de Victor
Hugo sont a la fois proches du réalisme social, spécialité de Balzac et de Stendhal, et
de l'angélo-démonisme du roman populaire. Certes, la générosité évangélique de
Monseigneur Myriel nous propose un modele a vivre, sinon au niveau littéral, du
moins, a linstar des vies des saints, a celui des vertus inimitables. Jean Valjean,
quant a lui, admirablement individualisé - apparence physique, provenance et
mobilité sociale inoubliables, aventures qui frolent linvraisemblable sans s'y
installer - allie, en tant que type, lintelligence, le courage et la dévotion. Un des
aspects qui le rendent plus proche du lecteur que d’autres héros de roman grand
public de I'époque - Rodolphe chez Eugene Sue ou Dantes dans Le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas - est son destin de fugitif, a savoir de quelqu'un qui
n‘affronte pas le mal, mais le fuit. Beau sujet de réflexion: pour quelle raison le
personnage du fugitif a-t-il fourni, depuis Les Ethiopiques d’Héliodore, un des
modeles a vivre les plus persuasifs proposeés par le roman ? Serait-ce parce que, a la
différence des modeéles épiques-héroiques (le guerrier invincible, le fondateur des
cités, le justicier) le fugitif cherche inlassablement non pas la victoire et la maitrise
de la vie publique, mais le retrait nécessaire a l'intimité et a la vie privée ? Chez Jean
Valjean, surtout, le fugitif est en méme temps quelqu’'un qui se dévoue a une
personne dont il lui échoit (on ne se rend pas trés bien compte pourquoi) de
prendre soin, de protéger: la petite Cosette. Nouveau modeéle a vivre? Ou
simplement maniere de guider le regard du lecteur vers les strates énigmatiques de
notre vie morale, vers ce qu'il nous incombe de faire sans qu’on sache toujours pour
quelle raison.

Par la suite, ce genre de protagonistes continuera d'abonder dans les romans pour
le grand public, romans appelés idéalistes par Jean-Marie Seillan4, mais la littérature
haut-de-gamme, séduite depuis les années 1860 par la philosophie de
Schopenhauer, imaginera bientdét un nouveau modéle a vivre, la personne dont la
seule raison d'agir est la bonté : Félicité dans Un cceur simple de Flaubert, la mere de
Marcel dans La Recherche du temps perdu, personnages généreux entourés de gens
égoistes, vaniteux, indifférents, cruels. Dans le roman de Proust, la bonté n'est
cependant pas la seule vertu: le récit d'un jeune homme décu par 'amour et qui
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découvre lentement sa vocation littéraire appartient au genre du roman de
formation. Ce roman ressemble donc a David Copperfield de Dickens, a La Recluse de
Wildfell Hall d'Anne Bronté et a Middlemarch de George Eliot, ceuvres dont les
protagonistes, apres avoir fait des choix imprudents, réussissent a trouver leur vraie

voie dans la vie. Dans la littérature francaise du XIX® siécle, en revanche, le roman
de formation aboutit au résultat contraire, le protagoniste (Lucien de Rubempré,
Frédéric Moreau) finissant d'ordinaire du c6té des perdants. En décrivant les actions
de ces personnages, ces romans semblent vouloir mettre en garde le lecteur de ne
surtout pas agir de la méme maniere.

Cest la vague schopenhauerienne qui a permis plus tard aux protagonistes des
romans francais de formation d'atteindre le bonheur dans une vie consacrée a l'art,
les exemples les mieux connus étant Jean-Christophe de Romain Rolland et Marcel
dans le roman de Proust. Ces solitaires qui tournent le dos au monde de la volonté
aveugle pour se consacrer a l'art proposent eux aussi des modeles a vivre.
Contemplez le monde, nous disent-ils, regardez sa vanité et n'y participez pas: l'art
seul vous offre d’autres perspectives. Hélas, lorsqu’il s'adresse aux innombrables
lecteurs qui n'auront certes pas l'inspiration créatrice du narrateur de La Recherche
du temps perdu, ce modele a vivre, pour séduisant qu'il paraisse, recommande en fin
de compte le retrait et la solitude. Et nul doute que la proximité choisie par Proust
pour présenter son personnage et l'accent qu'il met sur son imperfection en
diminuent la valeur comme modele. Marcel n'a ni la force des justiciers idéalisés par
les romans populaires et par les films a grand succes, ni la générosité d'un fugitif
comme Jean Valjean.

Car le déficit de vraisemblance au niveau des traits immédiatement perceptibles, en
d’'autres termes la forte idéalisation des personnages, loin d'affaiblir leur impact,
renforce leur capacité a offrir un modéle a vivre. Cest la, peut-étre, une des raisons
du succés des romans populaires. Quant a la littérature haut-de-gamme récente,
beaucoup plus attentive a la précision et aux détails de la représentation, c'est ce
qui sans doute explique sa difficulté croissante a projeter des modeles a vivre.
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