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Les temps du voir. Hommage à René Démoris

Nathalie Kremer

René  Démoris  développe  dans  son  article  « la  question  du  temps  du  voir,  en
peinture,  de  son  articulation,  de  sa  transitivité ».  L’idée  essentielle  est  qu’il  y  a
plusieurs « temps de voir » un tableau1 : il y a le premier coup d’œil, tout entier dans
l’admiration, la surprise, l’envoûtement du tableau, et qui est suivi d’un deuxième,
troisième  ou  énième  regard  qui  vise,  dans  un  deuxième  « temps  du  voir »,  à
comprendre et  à  interpréter  le  tableau,  quitte à même changer sensiblement la

première idée qu’on s’en était faite. Or au XVIIIe siècle, le premier regard acquiert
une légitimité à part entière : il importe de pouvoir reconnaître immédiatement le
sujet  peint,  dès  le  premier  regard.  C’est  ce  que  montre  la  citation  suivante  de
l’abbé Du Bos que René Démoris a placé en exergue de son article :

Les peintres mêmes diront qu’il est en eux un sentiment subit qui devance tout
examen,  et  que  l’excellent  tableau  qu’ils  n’ont  jamais  vu,  fait  sur  eux  une
impression soudaine qui  les  met  en état  de pouvoir,  avant  aucune discussion,
juger de son mérite en général :  cette première appréhension leur suffit même
pour nommer le noble artisan du tableau2.

Cette  valorisation de la  « première  appréhension »  d’un tableau implique que la
peinture doit donner des images immédiatement reconnaissables aux spectateurs,

ce qui expliquerait notamment le rejet des sujets allégoriques au XVIIIe siècle, parce
qu’ils  seraient  de  plus  en  plus  ressentis  comme  hermétiques.  Ce  problème  est
formulé comme suit par René Démoris :

L'ensemble de la critique du XVIIIe siècle rejette comme contraire à l'émotion et
donc au plaisir esthétique, [la] recherche de significations dissimulées [véhiculées
par les allégories]. L'expression d'une pensée revient à l'écriture, et encore à une
écriture « dogmatique »,  non à celle de poètes.  Dans les arts d'imitation,  ne se
trouvent plus guère tolérées, avec bien des réserves, que les allégories les plus
claires  et  les  plus  usées,  valant  immédiatement  pour  le  terme  propre.  Forme

1   L’idée que mon attention évolue au fil du temps de la contemplation est réaffirmée par Gérard Genette dans L’Œuvre de l’art II
(Paris, Seuil, 1997, p. 236‑237) : « De toute évidence, au bout d’une heure d’exploration, l’objet attentionnel que j’ai peu à peu
construit à partir, ou à propos, de la cathédrale d’Amiens, et qui est alors l’objet de mon appréciation, n’est plus identique à celui
de mon premier contact et de ma première appréciation » (p. 236). 
2   Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture [1719], 1770, t. II, p. 344, cité par R. Démoris, « La peinture et le ‘temps du
voir’ au siècle des Lumières », in : Jean Bessière, éd., L’Ordre du descriptif, PUF, 1988, p. 47.
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systématique est donc donnée à cette apologie de la représentation « au naturel »
qui caractérise l'esthétique classique. [...]

Il est vrai que le XVIIIe siècle pousse à bout en revanche l'exigence narrative, celle de
la storia. Mais ici encore il n'est pas question de justifier la prolongation de la vision
par les nécessités du déchiffrement. Ce dernier doit être aussi rapide et aisé que
possible,  et  l'information parvenir  sans délai  au spectateur  (d'où chez du Bos la
règle  de  bannir,  en  peinture,  les  sujets  peu  connus  du  spectateur,  comme  le
mélange de l'histoire et de l'allégorie). » 

Un paradoxe apparaît ici que René Démoris s’attache à souligner : 

Nous touchons ici  à un lieu paradoxal  de cette question du temps de voir.  Au
moment  même  où  sa  durée  en  vient  à  être  ressentie  plus  ou  moins  comme
norme, il est affirmé que la peinture se caractérise par la rapidité de l'effet qu'elle
produit. […] Il  revient  à  Roger  de  Piles  d'affirmer,  en  1708,  la  vitesse,  comme
caractère distinctif de la peinture.

Il  importe  donc,  explique  René  Démoris,  que  le  sujet  du  tableau  soit  identifié
immédiatement pour que le tableau puisse nous « appeler », selon la définition de
la peinture qu’a donnée Roger de Piles3, et cette immédiateté de la peinture tient à
son caractère sémiotique reçu pour « naturel »4 à l’époque. 

La  conclusion de René Démoris  permet  alors  de mettre  en relief  une approche
éminemment moderne de l’art  qui  se  met  en place au siècle  des  Lumières,  qui
s’attache donc à légitimer une « première approche »  de la  peinture ou premier
temps du voir qui ne relève en rien du cognitif, mais au contraire de la valorisation
de la sensibilité, qui est première, et qui sera dans un deuxième temps nourrie par
la raison, qui appartiendrait donc à la deuxième temporalité du voir. 

Je cite un extrait de la conclusion de l’article de René Démoris :

Dans  la  vision  commune à  du Bos  et  à  Diderot,  […],  se  manifeste  le  souci  de
séparer et d'opposer l'instance intellectuelle et la sensibilité. Tout se passe comme
si l'on craignait que la raison (à laquelle est légitimement dévolu le domaine du
savoir) ne vienne à pervertir ce précieux contact avec la nature que procure l'art,
et  notamment  la  peinture,  par  copie  interposée.  Ce  qui  est  privilégié  dans  le

3   Roger de Piles : « plus la Peinture imite fortement et fidèlement la Nature plus elle nous conduit directement et rapidement
vers sa fin qui est de séduire nos yeux, plus en cela elle nous donne des marques de sa véritable idée... La véritable peinture est
donc celle qui nous appelle (pour ainsi dire) en nous surprenant ; et ce n’est que par la force de l’effet qu’elle produit, que nous ne
pouvons nous empêcher d’en approcher comme si elle avait quelque chose à nous dire ». (Roger de Piles, Cours de peinture par
principes [1708], éd. Jacques Thuillier, Paris, Gallimard, 1989, p. 8)
4   R. Démoris, art. cit. : « Inférieure à la poésie, lorsqu’il s’agit de raconter une histoire (car elle n’a « qu’un instant », selon une
formule mille fois répétée), la peinture garde l’avantage de transmettre en peu de temps des informations complexes sur de
nombreux personnages et celui de l’intensité de l’effet produit. Ceci pour une raison fondamentale, énoncée dans la section 40 :
la peinture utilise des signes naturels et non arbitraires comme ceux du langage verbal, et épargne ainsi l’énergie gâchée par ce
« ressort » supplémentaire […]. Elle fournit directement ces tableaux intérieurs que les mots doivent faire surgir dans l’âme du
spectateur — l’effet supérieur de la tragédie ne s’explique alors que par sa capacité de répétition desdits tableaux... »
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premier moment, c'est moins la sensibilité dans son ensemble, que ces formes de
la sensibilité qui paraissent pures parce que la raison ne semble pas avoir eu le
temps d'y intervenir. […] 
J’en viens à un énoncé qui peut sembler paradoxal : la structuration particulière du
temps de voir au siècle des Lumières, c'est‑à‑dire le primat reconnu au premier
instant, ne relève‑t‑elle pas du besoin d'asseoir le jugement de l'œuvre sur autre
chose que les incertitudes de la raison, d'être en somme rassuré sur sa valeur
avant d'y pénétrer ? Car il est bien évident que, si elle est forte, l’émotion initiale se
constitue aussitôt en jugement.

Le raisonnement de René Démoris sur ce « paradoxe du temps du voir au siècle des
Lumières » nous confronte à trois idées fondamentales,  qui  caractérisent encore
actuellement notre rapport à la peinture, et sur lesquelles je voudrais m’arrêter un
moment. 

La  première  grande  idée  a  été  explicitement  soulignée  par  René  Démoris :  elle

consiste en ceci qu’au XVIIIe siècle la peinture fait advenir une réception particulière
qui  tient  à  la  sensibilité  du  spectateur,  et  qui  s’oppose  en  tous  points  à  une
approche cognitive de l’art, exclue dans un premier temps. Le rapport premier à la
peinture,  le  premier  temps du voir,  est  d’ordre  purement  sensitif,  et  tenu pour
légitime. Il ne relève pas d’un voir, mais paradoxalement d’une sensation aveugle.
Diderot  le  dit  presque  dans  ses  Salons,  Baudelaire  le  dira5.  Il  faut  sentir  une
peinture,  avant  de la  voir  au sens d’en acquérir  un sa‑voir.  Et  ce ressenti,  cette
sensation aveugle qui précède la conscience et le langage relève du corps, de la
sensation physique.  Fait  pour être vu,  goûté des yeux et  des fibres du corps,  le
tableau  ouvre  à  une  jouissance  sensitive.  La  perception  du  tableau  est  donc
toujours d’abord une impression, grâce au travail de l’œil qui agit comme une main
invisible,  un  œil  caressant  qui  parcourt  les  lignes,  se  love  dans  les  couleurs,  se
complaît dans les recoins de la toile.

Ce  qui  nous  amène à  une deuxième idée  que soulève  René Démoris  dans  son
article, qui concerne le rapport entre peinture et littérature. Si le premier temps du
voir  est  un voir  avec le corps qui  sent,  qui  vibre d’émotion,  avant même que le
langage ne prenne le dessus,  si  donc la peinture est  un art  muet induisant une
jouissance  muette,  c’est  que  le  langage  et  donc  le  discours  littéraire,  auquel
appartient  la  description,  appartiennent  au deuxième temps du voir,  celui  de la
raison. C’est donc que le rapport premier, proprement charnel, exclut le littéraire,

5   Baudelaire, L’Œuvre et la vie de Delacroix, in : Critique d’art, suivi de Critique musicale, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Folio
Essais », 1992, p. 413 : « Sombre, délicieuse pourtant, lumineuse, mais tranquille, cette  première  impression, qui prend pour
toujours sa place dans votre mémoire, prouve le vrai,  le parfait coloriste. Et l’analyse du sujet,  quand vous vous approchez,
n’enlèvera rien et n’ajoutera rien à ce plaisir primitif, dont la source est ailleurs et loin de toute pensée concrète. » Comme le
souligne G. Genette,  l’attention esthétique n’implique pas nécessairement la  connaissance de l’objet  perçu,  en quoi  l’activité
perceptive  définie  par  Kant  a  un caractère  désintéressé,  tenant  uniquement  aux qualités  aspectuelles  (formelles)  de  l’objet
(L’Œuvre de l’art II, Paris, Seuil, 1997, p. 19).
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car la peinture suppose un spectateur : un récepteur physiquement présent devant
l’objet‑tableau,  tandis  que le  texte littéraire  s’adresse à  un lecteur  dont,  comme
l’avait relevé Paul Valéry, le corps est évacué6. 

Si,  comme  l’écrit  René  Démoris,  Du  Bos  et  Diderot  se  soucient  « de  séparer  et
d’opposer l’instance intellectuelle et la sensibilité », ils séparent ce faisant le discours
littéraire du pictural en confinant le descriptif dans un deuxième temps du voir : le
discours sur le tableau est toujours discours après le tableau7.

Mais  plus  encore,  le  langage  serait  tellement  étranger  au  signe  dit  naturel  du
tableau, que toute prise de parole descriptive, même la plus fidèle et minutieuse
ekphrasis, serait encore infidèle à la jouissance sensitive de l’œuvre. René Démoris
et Louis Marin étaient ainsi très proches dans leurs intuitions sur la peinture, ce
dernier ayant même été jusqu’à affirmer que toute prise de parole est un meurtre
de l’image, comme on peut le lire dans son livre Détruire la peinture :

Comment  trouver  le  chemin  de  l’œuvre  de  peinture ?  Et  pourquoi  parler  du
tableau s’il suffit, pour accomplir la finalité de l’acte de peindre, d’y prendre plaisir
ou  jouissance ?  Et  parler  du  tableau,  n’est-ce  pas  le  faire  mourir  au  plaisir,  à  la
jouissance  qu’il  donne,  les  lignes  et  les  couleurs  en  quelque  superficie,à  moins  de
substituer au désir qu’il laisse ou au plaisir qu’il offre cet autre désir et cet autre
plaisir :  celui de savoir l’énigme de l’acte par lequel est ainsi ouvert l’espace du
désir  pour  le  refermer  sur  son  accomplissement,  celui  de  déchiffrer  le  secret,
d’épeler  les  lettres  ou  la  lettre  unique  de  sa  formule  et  enfin  de  déclarer  le
discours dont cette formule recèle l’engendrement : faire donc du plaisir du tableau
ou de sa jouissance, un plaisir ou une jouissance de langage.8

6   Paul Valéry,  Œuvres complètes, Pléiade, 1957, t. I, p. 1974-1975 : « Voyez le lecteur de roman quand il se plonge dans la vie
imaginaire que lui intime sa lecture. Son corps n’existe plus. Il soutient son front de ses deux mains. Il est absorbé par ce qu’il
dévore ; […] il  n’est  plus  qu’un  cerveau  séparé  de  ses  forces  extérieures,  c’est-à-dire  livré  à  ses  images ».  À  vrai  dire,  cette
caractérisation de l’attitude du lecteur sert pour Valéry à opposer le lecteur de romans du lecteur de poèmes, car la poésie,
affirme‑t‑il, a un effet sur le corps autant que sur l’esprit. Reste que le lecteur, de romans ou de poèmes, est à distance des
images qui s’offrent mentalement à lui, là où la peinture s’adresse à ses yeux physiques.
7   Ce qu’on appelle  le  « moment esthétique »  est  toujours  le  moment premier,  antérieur  au langage qui  est  réflexif :  c’est
« [l]‘instant presque ‘sacré’ d’une rencontre muette, pendant laquelle le spectateur est secoué par ‘l’esprit de l’objet’ » (C. Bollas,
The Shadow of the object : psychoanalysis of the unthought known, London, Free Association Books, 1987, p. 39, cité par Catherine
Stroczan,  « Mark  Rothko :  le  destin  de  l’occupation  spatiale »,  in :  Le  Commentaire  et  l’art  abstrait,  dir.  Murielle  Gagnebin  et
Christine Savinel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 40).
8   Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977, p. 18. À vrai dire, on pourrait distinguer avec les historiens d’art depuis
Panofsky (« Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant aux arts plastiques  …  » (1932), trad. fr. de Guy
Ballanger, in : La Perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975, p. 237) une rupture avec le premier temps du voir, qui
est  antérieure  au  surgissement  du  langage  et  se  situe  dans  l’acte  même  du  voir.  « Avant  même  d’avoir  commencé,  toute
description doit transformer les éléments purement formels du tableau en symboles de quelque chose de représenté », résume
Daniel Arasse (On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2000, p. 123). Le regard introduit donc toujours une hétérogénéité dans
l’informe de l’image : le distinct « est toujours l’hétérogène », affirme Jean-Luc Nancy (Au fond des Images,  Paris, Galilée, 2003,
p. 15).
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Le rapprochement entre poésie et peinture toujours revendiqué au cours de l’âge
classique n’existe donc que sur base de cette menace, sans cesse refoulée, de leur
radicale différence. 

Il y aurait donc, pour résumer, un premier temps du voir, sensitif et spontané, qui
appartient à l’expérience corporelle de la peinture, et un deuxième temps du savoir,
qui  appartient au déchiffrement,  à la description,  la méditation,  à la lecture9.  Le
moment du langage sur le tableau inscrit ainsi la peinture dans le temps : dans le
temps d’une contemplation devenue méditation puis réflexion, dans un temps du
voir  qui  opère  une  transformation  intérieure,  comme  d’une  pénétration  plus
profonde  et  plus  précise  dans  le  tableau,  où  reconnaissance  et  connaissance
s’éclairent mutuellement. On pourrait situer ici l’ordre de ce que G. Didi‑Huberman
appelle,  dans  une  autre  perspective,  le  visuel,  comme ce  qui  dans  l’image  nous
maintient « entre savoir et voir »10. 

Ce qui nous amène à une troisième idée fondamentale. S’il y a plusieurs temps du
voir, si le premier n’est pas le seul ni nécessairement le plus décisif, mais que la
connaissance, le savoir que la littérature transmet ne peut être pris isolément de
l’expérience  sensitive  première,  dont  il  doit  servir  à  éclairer  la  profondeur  et
l’intensité, c’est qu’il y a un temps d’après qui renforcerait les temps premiers, qui
les engloberait  comme un troisième temps du voir.  Et  c’est  ici  que la lecture de
l’article  de  René  Démoris,  pas  seulement  de  celui  que  je  commente  mais  de
l’ensemble de ses écrits, trouve tout son sens. Je voudrais éclaircir ce dernier point,
ce troisième temps du voir, de manière un peu plus personnelle.

Chaque année depuis six ans au mois de février, j’emmène les jeunes étudiants de
la Sorbonne nouvelle au Louvre voir Le Bocal d’olives. C’est pour eux chaque fois une
première fois, c’est pour moi chaque année un temps du voir en plus. Le tableau se
trouve dans la petite salle des « Peintres de Diderot ». Ce n’est pas vraiment une
salle, car l’espace est petit, c’est plutôt une entre-salle, un espace de transition entre
deux grandes salles.  Les visiteurs,  d’habitude, ne font qu’y passer,  pour s’arrêter
plus volontiers dans les deux grandes salles qu’elle relie. Entre‑salle, salle de liaison,

9   Dans ce deuxième temps du voir,  qui  relève d’une approche cognitive  de la  peinture,  on pourrait  alors  distinguer  plus
précisément,  comme  l’avait  fait  Erwin  Panofsky,  les  niveaux  de  la  description  pure,  de  l’analyse  iconographique,  puis  de
l’interprétation (iconologique) du tableau (cf. l’introduction des  Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967). Mais cette approche
cognitive s’avère insuffisante si elle n’englobe pas les effets de l’approche phénoménologique première. Un voir « fait de textes,
de citations et de références extérieures », bref fait uniquement de tout ce qui fonde la connaissance du sujet, opère pour Daniel
Arasse comme un « écran », comme « une sorte de filtre solaire » qui éloigne de l’œuvre si elle n’est pas nourrie, de part et
d’autre, par l’approche sensitive première en amont et le retour à l’œuvre, en aval, comme par un regard insistant qui revient au
même après s’être nourri de l’autre (« Cara Giulia », in : On n’y voit rien, op. cit., p. 9). Aussi, ni le premier voir, ni le deuxième voir
qui est un savoir, ne suffit à l’approche du tableau : « dans certains cas […], cette identification immédiate, préalable à toute
analyse, d’éléments formels à des objets précis, qu’on se dépêche de nommer, empêche de comprendre le travail du peintre et,
finalement, fait passer à côté du tableau. » (« La femme dans le coffre », in : ibid., p. 123)
10   Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 175 : « entre savoir quelque chose et ne pas voir autre chose
en tout cas, mais voir quelque chose en tout cas et ne pas savoir quelque autre chose… ».
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salle de passage, c’est pourtant cette petite salle qui me retient, et où j’arrête aussi
les étudiants, comme pour les suspendre dans la déambulation à laquelle invite le
musée.

La première fois que je vis le  Bocal d’olives,  je fus surprise : le tableau n’était pas
comme je me l’étais imaginée. Je l’avais tant de fois vu à travers des reproductions
en couleur,  avant de le voir  « en vrai »,  que je restais  indécise devant la facture
plutôt sombre des couleurs : comme si une vitre embuée voilait le tableau et ne
permettait  pas  d’identifier  au  premier  coup  d’œil  les  objets  qu’il  représente.  Le
tableau n’est pourtant pas conservé derrière une vitre, et l’éclairage est celui qu’il
faut.  Est-ce  l’effacement  des  teintes  par  ce  que  Diderot  appelait  « la  main  du
temps » ?  C’est  pourtant  aussi  une  imprécision  du  pinceau,  comme  une  sorte
d’hésitation de la main de Chardin lorsqu’il le peignit ; car le tableau apparaît un peu
trouble,  comme inachevé, avec cet accord des tons vert et marron sombres. On
distingue, à vrai dire, à peine les olives. Est-ce cette quasi-indistinction que Diderot
pointait du doigt lorsqu’il écrivait en 1761 que « tout se brouille et s’aplatit… » ? Sans
doute  les  couleurs  étaient  plus  vives  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans.  Mais  la
sensation demeure. 

Chaque année, je le revois donc, ce tableau, et je retrouve le subtil tracé du pinceau
qui a créé ces olives, les touches de lumière qui ont donné à voir le pain, l’éclat du
blanc qui place la porcelaine à portée de mes mains. Diderot disait des tableaux de
Chardin qu’on était tenté de tendre la main et goûter aux mets, toucher les objets
tant ils nous paraissent vrais.  J’ai  vu — j’ai  été voir — une dizaine de fois le  Bocal
d’olives durant  ces  six  dernières  années.  À  vrai  dire  je  ne  sais  pas  si  je  le  vois
vraiment encore. Peut‑être que le revoir n’est plus un voir,  mais une expérience
d’un ressenti qui prend le dessus, comme un retour du sensitif dans un troisième
temps du voir, après celui du premier coup d’œil, celui de la surprise, et celui du
déchiffrement  cognitif,  toujours  incomplet.  Les  émotions  semblent  décupler
d’année en année à mesure que je revois le tableau, ou plutôt que je le vois moins à
force de trop le regarder. 

Et ces émotions du troisième temps du voir sont d’un autre temps que celui du
temps  successif  de  notre  chronologie.  J’en  donnerai  trois  raisons.  En  effet,  ces
émotions sont tout d’abord celles de retrouver, comme devant un signe de fidélité,
une toile qui se laisse admirer depuis 1761 sans avoir perdu de sa finesse, et devant
cette  toile  intacte,  d’entendre  les  voix  de  ceux  qui  ont  éprouvé  la  torpeur  de
l’admiration  avant  moi.  Voir  ce  tableau,  c’est  entendre  ces  voix.  C’est  entendre
Diderot qui s’exclame devant la « magie de l’art », mais à travers ces lignes entendre
la voix de René Démoris qui nous explique que ce bavard de Diderot, au fond, ne
peut que se taire devant la peinture de Chardin, contre laquelle il se « casse le nez
comme les  oiseaux de Zeuxis »11.  Et  qui  nous explique que devant  Chardin,  « le
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spectateur  se  trouve  dispensé  de  la  besogne d’élaborer  des  significations  et  de
savoir  ce  qui  relève  de  l’admiration  et  de  l’émotion.  La  conscience  que  sont  à
l’œuvre ici  de subtiles et infinies transitions conduit Diderot à supporter, pour le
temps de voir Chardin, une vertigineuse et exceptionnelle intransitivité »12. 

Voir  le  tableau  de  Chardin,  le  revoir,  c’est  donc  aussi  épouser  le  voir  de  René
Démoris, entrer avec ses yeux dans cette toile, et entendre sa voix réfléchir sur la
surface de l’œuvre tout en faisant réverbération de quantité d’autres voix depuis
Diderot. C’est entendre ce « temps du voir » qui est indissociable de la réception
picturale. Nous touchons ici  à un deuxième sens de ce temps atypique qu’est le
troisième temps du voir : en effet, si le temps du voir est d’abord le temps qu’il faut
pour voir, pour bien voir, pour admirer, pour entrer dans l’œuvre et en sonder la
profondeur, pour réfléchir, méditer son sujet et son rendu technique, ce temps du
voir est aussi le temps des voir : de tous ces spectateurs muets d’admiration qui ont
parlé de leur mutité devant l’œuvre et se font entendre dès lors que l’œuvre est vue.
Ce temps des voir, au pluriel mais avec un voir au singulier invariable, désigne une
communauté du voir qui fait fi du temps, parce qu’elle rassemble en son singulier
invariable cette admiration de l’œuvre que l’on a pris le temps de voir. En ce sens, le
temps des voir  regroupe non seulement  tous les  spectateurs  passés mais  aussi
futurs. Car leur voix, car ce qu’ils diront de l’œuvre, sera nourrie de ce qui a été dit
par les spectateurs qui les ont précédé, et les voix, passées et futures, ne feront
qu’une,  un  singulier  invariable  au-delà  de  la  pluralité  des  individus  et  de
l’écoulement des temps. Tous ces étudiants qui regardent le tableau tandis qu’ils
m’écoutent répéter l’enseignement de René Démoris sur l’œuvre de Chardin, sont
autant de spectateurs unis dans une même entente de l’œuvre. 

Et ce troisième temps du voir, ou des voir, est aussi — troisièmement — un temps-
espace : car c’est devant ce  Bocal d’olives qu’il se réalise pleinement, comme si les
lignes écrites par René Démoris à propos de Chardin, à propos de Diderot, et les
lignes  écrites  par  Diderot  lui-même qui  à  son tour  s’appuie  sur  des  auteurs  du
passé,  toutes  ces  lignes  écrites  dans  tous  ces  livres  se  font  entendre  devant  le
tableau, comme s’il avait le pouvoir d’ouvrir les livres et de faire entendre ce qu’ils
contiennent. C’est donc devant le tableau, dans cette entre-salle du Louvre, que ce
temps-espace prend forme, comme un temps de suspension spatial devant ce lieu
auratique  de  l’œuvre  peinte  et  qu’on  peut  ensuite  se  remémorer  librement,
pleinement, partout ailleurs, mais à condition d’avoir été là, au moins une fois. Voir
et  entendre  sont  indissociables  dans  ce  temps  du  voir,  qui  prend  forme  dans
l’espace,  comme  transition  entre  le  révolu  et  le  non-advenu,  comme  un  avenir
toujours présent, et qui unit tous les regards passés, présents et futurs.

11   Selon la formule de R. Démoris dans son article « Diderot et Chardin : la voie du silence » (art. en ligne sur Fabula).
12   « La peinture et ‘le temps du voir’ au siècle des Lumières ».
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* * *

Si à chaque fois que je regarde une peinture, « le temps de mon regard s’est à la fois
prolongé et structuré d’une certaine manière », comme l’écrit René Démoris, cette
prolongation  est  aussi  celle  de  son effet,  par  ces  mots  mêmes.  C’est  ainsi  que,
devant  ce  tableau  un  peu  trouble,  un  peu  sombre,  qui  semble  inachevé,  nous
restons à la fois muets, et pleins des mots que nos maîtres nous ont laissé, comme
pour enrichir notre vue et pour traverser le contour trouble des formes que nous
percevons. 
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