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« Prises » et « reprises de paroles ». Michel de Certeau
au miroir des « écrivains subalternes »

Romuald Fonkoua

Pourquoi un auteur aussi connu de la « French Theory » que Certeau n'est-il pas
plus présent dans la « critique postcoloniale » ou dans la « critique subalterne » qui
partagent pourtant avec lui de nombreuses préoccupations concernant, entre
autres, le pouvoir de dire, les mécanismes de la domination, les réflexions sur le
statut du dominé et de son rapport au langage ?

Le constat de cette place insigne dans le champ de ces études contemporaines
(nées au lendemain de la seconde guerre mondiale et développées au cours de la

seconde moitié du xx€ siécle en partie grace aux théoriciens francais) nous améne a
nous interroger sur les raisons d’'une telle infortune, a analyser son discours sur le
sujet postcolonial - méme si ce mot ne reléve de son vocabulaire critique - tel qu'il
apparait au détour de quelques passages de La prise de parole, et a tenter de suivre
la trace (les traces) d'un dialogue que Certeau entretient malgré tout de facon
intense avec la littérature de 'Autre.

Absences et raisons de I'absence

La critique hors de France au cours de la seconde moitié du xx€ siécle reconnait
sans ambages l'influence de Certeau sur les études culturelles. Dans un numéro de
la Revue d'Histoire des sciences humaines qui lui est consacré, Michel de Certeau et
I'anthropologie historique de la modernité, Tiago Pires Marques de I'Université
Catholique de Lisbonne écrit :

Dans le monde anglo-saxon, Michel de Certeau s'est fait remarquer par ses
travaux des années 1980 sur le quotidien et les médias (traduits depuis 1984)
notamment dans le domaine des Cultural Studies, en quéte de formulations
théoriques et outils d'analyse permettant de saisir des objets par définition

instables’.

L Tiago Pires Marques, Michel de Certeau et I'anthropologie historique de la modernité, Revue d'Histoire des sciences humaines,

2010/2, n°® 23, p. 4.
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L'essayiste portugais retrace précisément les étapes de cette canonisation critique.
Il rappelle qu’en 1986 « un recueil de textes paru dans une collection de théorie et
histoire de la littérature, sous le titre Heterologies : Discourse on the Other? » avait
contribué a sa visibilité dans le champ des « Cultural Studies » avant qu'un volume de
Reader linstitue dans la pensée nord-américaine en regroupant sa production
théorique autour de quatre domaines: «I'historiographie (au sens d'écriture de
I'histoire), [la] politique culturelle, [I'lethnographie des pratiques sociales, et [la]
théologie.? »

Cette reconnaissance et cette visibilité ne sont pas de mises si on rapporte I'ceuvre
de Certeau a dautres domaines critiques du savoir comme les théories
postcoloniales. Un parcours méme rapide de quelques-unes de leurs ceuvres
majeures montre que le jésuite n'est nullement une référence (critique ou
théorique). L'ouvrage collectif, Penser le postcolonial. Une introduction critique, dirigé
par Neil Lazarus* qui est pourtant une somme conséquente de propositions
diverses ne lui fait aucune place. Dans l'essai de Marie-Claude Smouts, La situation
postcoloniale: les postcolonial studies dans le débat francais®> dont la perspective
sociologique est clairement revendiquée, Certeau ne fait pas partie de la critique
coloniale, a la différence d'un Balandier, sociologue des « Brazzavilles noires ».°

Globalement donc les théories postcoloniales font limpasse sur l'ceuvre de
Certeau. Les études consacrées au subalterne ne font pas mieux. La critique
indienne de l'université de Cambridge, Priyamvada Gopal, qui propose dans le
volume de Smouts indiquée ci-dessus une contribution intitulée « Lire I'histoire
subalterne » n’en fait nulle mention’. Le titre de son article, a lui seul, laissait
supposer un retour sur ou un détour par Certeau, qui a consacré, on ne le sait que
trop, nombre de ses travaux individuels ou collectifs a la question de I'histoire.
« Faire I'histoire », « Ecrire I'histoire », furent bien parmi ses interrogations critiques
constantes.

L'essai de Gayatri Chakaravorty Spivak Can The Subaltern Speak 78- qui est, disons-le
en passant, le prétexte de cette contribution - ne montre pas autre chose. La
critique américaine d'origine indienne a construit depuis la fin des années 80 l'idée
que la critique postcoloniale était liée a la pensée marxiste. Il suffit de se reporter a

2 Heterologies : Discourse on the Other, Massumi, University of Minessota Press, 1986.
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N. Lazarus, Penser le postcolonial. Une introduction critique, Paris, Amsterdam, 1999.

Marie-Claude Smouts, éd., La Situation postcoloniale : les postcolonial studies dans le débat francais, préface de Georges Balandier,
aris, Les Presses de Sciences Po, coll. « Référence », 2007.
G. Balandier, Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, Armand Colin, 1955.
7 Ibid., p. 229-sv.

G. C. Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduction francaise de Jéréme Vidal, Paris, Amsterdam, 2006.
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son autre essai, A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the Vanishing
Present® pour s'en convaincre. Cette filiation assumée d'une approche marxiste du
fait culturel se lit explicitement a travers la reprise de ses idées dans un ouvrage
collectif, Marxism and The Interpretation of Culture'® ou Spivak cOtoie des penseurs
contemporains du marxisme aussi importants que, entre autres, Cornel West pour
le monde noir américain (« Marxist Theory and The Specificity of Afro-American
Oppression »); Armand Mattelart’™ pour les théories de la communication
(« Communications in Socialist France. The Difficulty of Maching Technology With
Democracy »); Etienne Balibar'? pour linterrogation philosophique actuelle de
lidéologie (« The Vacillation of an Ideology ») ; Fredric Jameson' pour les sciences
cognitives (« Cognitive Mapping »); Franco Moretti et les mécanismes de pouvoir
(« The Spell on Indecision »); Michele Mattelart et les rapports entre travail et
culture (« Can Industrial Culture Be a Culture of Difference »); Sue Golding et la
philosophie de la praxis (« The Concept of the Philosophy of Praxis in the Quaderni
of Antonio Gramsci); ou Perry Anderson (« Modernity and Revolution ») par
exemple. Ces analyses ne pouvaient accorder le moindre intérét a Certeau dont
I'ceuvre n'a qu'un rapport assez éloigné a un marxisme orthodoxe et militant.

Cette présence insigne de Certeau dans les champs des études postcoloniales et
des études subalternes peut s'expliquer d’abord par des raisons qui tiennent a sa
position particuliere dans la Compagnie de Jésus. Ici, son discours sur I'Autre entre
en concurrence avec celui d'autres jésuites dont le plus connu reste, pour I'époque,
Pierre Teilhard de Chardin. Il n‘est plus nécessaire de souligner l'influence de ce
dernier sur un certain Léopold Sédar Senghor qui va emprunter a l'auteur du
Phénomene humain'* ce que le philosophe sénégalais de Columbia University,
Souleymane Bachir Diagne, nomme joliment « une cosmologie de I'émergence » ou
se cotoient Dieu, le socialisme et le dialogue des cultures. A Dieu, « la primauté des
valeurs spirituelles », au socialisme le « moteur de I'émancipation » et au dialogue
des cultures «le principe de la convergence de toutes les cultures vers une
civilisation de l'universel ».’> Certeau n’est pas trés teilhardien donc... et pour cause !

D’autres raisons semblent tenir a la spécificité de la génération des intellectuels
francais a laquelle il appartient. Né en 1925, c'est-a-dire dans I'entre-deux-guerres,

2 A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press, 1999.

10 Cary Nelson & Lawrence Grossberg, Marxism and The Interpretation of Culture, Minnesota Press, 1987.

1 Voir A. Mattelart, Diversité culturelle et mondialisation, Paris, La Découverte, 2010.

12 ¢ Balibar, Violence et civilité, Galilée, 2010 ; /d., La Proposition de I'égaliberté, Paris, PUF, 2010.

13 F. Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de I'anglais américain par Florence

Nevoltry, Paris, ENSBA, 2007 [1984].

14 Le Phénoméne humain, Paris, La République des Lettres, 1970 [1955].

15 Léopold Sédar Senghor, Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine. Sauvons I'humanité, Association des Amis de Pierre

Teilhard de Chardin, volume 3, Paris, Seuil, 1962. Lire Souleymane Bachir Diagne, « Senghor : Fondements intellectuels de sa
pensée et de son action politique ». Conférence faite a I'occasion du 100e anniversaire de sa naissance a Dakar le 26 juin 2006.
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Certeau est l'exact contemporain du psychiatre martiniquais et théoricien de la
révolution algérienne Frantz Fanon (né lui aussi en 1925); du poete et écrivain
haitien, René Depestre (né en 1926), compagnon du Parti Communiste Francais ; de
I'écrivain martiniquais, Edouard Glissant (né en 1929), futur Prix Renaudot pour son
roman La lézarde (1956). Il ne peut donc étre un maitre a penser I'Autre, un préfacier
de I'Autre, un passeur de I'Autre dans le champ intellectuel francais comme le furent
les grandes figures de la « French Theory » de la génération précédente : Emmanuel
Mounier (dont la revue Esprit fut en relation avec des penseurs catholiques africains
comme Senghor); Jean-Paul Sartre (préfacier de I'Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache de Senghor 1948 et des Damnés de la terre de Fanon (1952); et
lecteur critique d’Aimé Césaire) ; Michel Foucault (et I'Afrique du nord) et, dans une
moindre mesure, Jacques Lacan (dont le rapport a I'Autre fut plus anecdotique’®).
Certeau ne semble pas non plus avoir tissé de liens intellectuels connus, noué des
dialogues vifs ou contradictoires avec ces contemporains venus d'Ailleurs comme ce
fut le cas de Jacques Derrida avec Abelkébir Khatibi et Edouard Glissant sur la
guestion du monolinguisme'”; ou de Bourdieu (et de sa théorie des champs
littéraires dont le succes est indéniable dans les sociologies des littératures du sud
et pas seulement) avec les intellectuels d’Afrique du nord ; ou de Deleuze et Guattari
dont il n'est plus nécessaire de situer la fortune des théories sur le territoire ou la
langue dans les espaces littéraires, philosophiques et culturelles du Sud (et
principalement chez - encore - Edouard Glissant).

Ni préfacier donc, ni passeur, ni mentor de 'Autre (des Autres), Certeau est en
outre un auteur dont la pensée est réputée difficile comme le remarque des les
premiers mots de son travail, Eric Maigret, avant de faire le tour de la propriété
intellectuelle dans son long et excellent article, « Les trois héritages de Michel de
Certeau. Un projet éclaté d'analyse de la modernité. »'® Sans reprendre tous les
arguments développés dans cette contribution, on notera que l'une des difficultés a
intégrer son discours dans la pensée de |'Autre tient sans doute au fait que Certeau
arrive dans le champ de la pensée avec des idées complexes, la ou la tendance
générale est a la pratique d'une pensée binaire et ou, globalement, le monde
intellectuel (s')est habitué aux pensées pratico-pratiques. En France, singulierement,
pour aller vite, il faut savoir choisir son camp. Alors qu'il aborde la quarantaine,
Certeau doit entendre de nombreux intellectuels affirmer qu'il vaut mieux « avoir
tort avec Sartre que raison avec Aron »... comme si la réalité se pliait a ces divers
slogans ou comme si la communication se réduisait a un spectacle.

16 voir ses relations plus complexes avec Abdoulaye Yerodia Ndombasi, le futur ministre des affaires de la République
Démocratique du Congo et, aujourd’hui, un des quatre vice-présidents du gouvernement de transition.
17 Voir J. Derrida, Le Monolinguisme de I'Autre : ou la prothése d'origine, Paris, Galilée, 1996.

18 Annales HsS, mai-juin 2000, 3, p. 511-549.
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Un détour : le pouvoir de mai

C'est précisément autour et avec les événements de mai 68 que se dévoilent dans la
pensée de Certeau cette conscience de la présence de I'Autre et cette idée d'une
connaissance de soi par le détour de I'Autre. Il faut revenir aux pages de La prise de
parole (1968) reprises et complétées plus tard par Luce Giard sous le titre La prise de
parole et autres écrits politiques - titre significatif - pour constater que l'attention de
Certeau aux grandes questions du siecle I'a conduit a une réflexion sur I'Autre qui
passe par I'analyse des conditions d'acces de celui-ci a la parole, de sa capacité a (se)
dire et de ses implications historiques et politiques concretes.

Des le chapitre 3 intitulé « Le pouvoir de parler », Certeau procéde a une analyse de
la « révolution de mai 1968 » en s'appuyant sur I'expérience du « colonisé » ou celle
du « subalterne ». Méme si ces deux vocables n'apparaissent jamais sous sa plume
(était-ce une marque d'élégance?; une forme de timidité?; une précaution
oratoire ?; une politesse de la mauvaise conscience ? nul ne le saura clairement
sans doute) - Certeau s'intéresse néanmoins a la facon dont une parole est apparue
au cours de cette révolution - parole spontanée, non contrdlée - et a la maniére
dont un certain ordre I'a (re)contrélé aussitot. Il observe le phénomeéne en historien,
en sociologue ou en anthropologue bref, a la maniere de celui qui sait que la
manifestation de la réalité n'est pas la réalité de la manifestation. Autrement dit,
c'est a une enquéte de ce qui se cache derriere les choses que se livre Certeau. Ce
que les événements de mai-juin 1968 viennent nous rappeler, selon lui,

[...] cest la nécessité dun controle s'exercant non seulement sur le
fonctionnement, mais sur la cohérence interne d’'un systéme de la représentation.
lIs nous permettent ainsi de mieux saisir comment se déplace cet équilibre
toujours fondamental, quoique toujours fragile.'?

Les événements de mai 68 font bouger les lignes de la « représentation » et du
« discours » qui semblaient jusque-la immuables, figées, acquises. A lintérieur d’un
espace social du discours, la «prise de parole» conteste la représentativité
antérieure a laquelle référait ledit discours. Cette parole populaire exprime
« directement » ce que « censurait un enseignement et une culture ».

Les manifestations traduisaient dans ce méme langage, qui ne pouvait que les
trahir, un type de communication neuf et différent, mais encore dépourvu d'une
politique ou d'une théorie qui lui soient proportionnées; ainsi restaient-elles
« symboliques », signifiant «autre chose» qu'elles ne parvenaient pas ni a

énoncer, ni a faire.20

19 M. de Certea u, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1984, p. 60.

20 pig.
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Les événements de mai 68 ont révélé que le « droit a la parole » modifie « |a relation
que la société entretient avec son langage, le pouvoir qu'elle a sur lui ou encore le
droit qu’elle a de ‘vérifier’ sa propre loi. »*' La maniere par laquelle cette société se
rebelle contre cette « désorganisation » en rétablissant un ordre ancien comme si
rien ne s'était passeé, c'est-a-dire comme si la révolution n'avait pas eu lieu, témoigne
largement de la prise de conscience de cette transgression et de sa valeur. Si ceux
qui sont a l'origine de la « prise de parole » n'en ont pas toujours une conscience
claire, ceux qui sont a l'origine de sa reprise ont une conscience évidente de la
valeur du phénomene et des enjeux. D'un cb6té, une politique inconsciente, de
I'autre une conscience politique.

Déplacant son propos sur le terrain de la valeur des mots, Certeau constate que les
mots qui étaient jusque-la une « monnaie solide », une garantie des structures, un
fondement de l'autorité, un accord commun de pratiques culturelles communes, un
socle solide sur lequel se construisait avec certitude la société, ont été dévalués.

La ou le représenté et le représentant s'articulent, un vide fondamental est
dénoncé. La ligne de rupture de situe la, créant un axe invisible autour duquel une
société, hier stable sur les valeurs reconnues qu'elle postulait, s'est mise

brusquement a basculer. La réaction survenue apres cet événement ne suffit pas a

combler le vide qui I'a causé.??

Une autre utilisation des mots fait découvrir leur fausse harmonie ancienne, ou la
fausse stabilité sociale qu'ils désignaient. Certeau ne supporte pas la reprise facile
de la parole par l'autorité ou le retour a 'ordre établi. La reprise de parole « efface
les traces » de I'histoire. Elle « raméne le mouvement a zéro », en faisant comme si
rien ne s'était passé. Contestant ce déni, il détourne a sa maniéere un slogan bien
connu de mai (« sous les pavés la plage »), et constate qu'« on couvre de bitume les
pavés ».23 Or, il s'est bien passé quelque chose dans la société francaise qu'aucun
ordre politique, méme fier de sa reprise, ne pourra effacer; quelque chose de
nouveau, une mutation, un changement qu'il faut expliquer ou comprendre.

Sous le biais de ce phénomeéne particulier -la parole prise et reprise -, nous
sommes d'ailleurs ramenés a un probleme fondamental que sans doute la stabilité
sociale et les systématisations qui l'accompagnaient hier avaient oblitéré:

comment un changement peut-il advenir ? Comment un nouveau jour se léve-t-il ?
24

21
22

Ibid., p. 60-61.
Ibid., p. 61.
Ibid., p. 64.
Ibid., p. 65.

23
24
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C'est donc pour tenter de comprendre (ou dexpliquer) ce qui se produit dans
linterstice qui sépare la « prise de parole » de « la parole reprise » au cours du mois
de mai (et de la fameuse révolution) que Certeau va se livrer a une lecture a haut
risque de la négritude. Il propose en effet d'observer la situation nouvelle surgie au
coeur de la civilisation occidentale ou une barbarie a pris le pouvoir de parler, a la
lumiere du fait colonial ; de mesurer la société francaise contemporaine a I'aune des
sociétés hier encore « barbares » puis colonisées ou les phénomenes de « prise de
parole » sont des étalons des évolutions sociales.

La négritude comme paradigme

Ce qui intéresse au premier chef I'historien c'est le sens du mot « négritude ». Plus
que le moment historique qu'il manifeste, plus que la fin du colonialisme ou la de la
situation coloniale qu'il désigne, le mot « négritude » signe l'avenement d'une
révolution. Le mot nouveau désigne une réalité nouvelle.

A cet instant qui laisse entrevoir une mutation, correspond la trace de quelques
mots qui, dans I'entrebaillement d’'un systeme, annoncent la couleur d’'une culture,
avec une prise de parole d'un type différent.?>

La négritude fait apparaitre la cohérence d’'un systeme nouveau ou une culture
différente se construit en méme temps que le langage particulier qui 'ordonne. Une
culture et un langage qui s'inventent dans les interstices d'un savoir occidental et
contre lui, retournant a leur profit la bibliotheque et I'archive européennes.

Hier, par exemple, écrit-il, la négritude était l'indice d'une mutation affectant tout
le «texte recu» de la culture occidentale, mais sans parvenir encore a le
réorganiser ou a le remplacer. Quelques mots ‘pauvres’ traduisaient déja un
déplacement fondamental : la vie, la communion, etc. Nous le savons aujourd’hui,
c'était notre savoir occidental qui était pauvre lorsqu’il se révélait incapable de
discerner dans ces notions « vagues » ce qu'elles nous signifiaient, lorsque victimes
de notre propre loi, nous nous contentions de « récupérer » ou de « reprendre »
les paroles annonciatrices d’'une invention déja (et seulement) symbolisée par le
réemploi d'une syntaxe encore inchangée. Mais ce réemploi méme rendait fragile
encore la « prise de parole » placée sous le signe de la « négritude ». Irréductible

mais désarmée, celle-ci n'avait a son service que des termes organisés d'une

maniére étrangére & son propos - les nétres.?®

Certeau observe ainsi une tension entre 'usage des mots francais du langage par
les Noirs et la représentation de ces mémes mots en Occident ; la différence de ce

25 bid., p. 66.

26 pig.
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gu'ils signifient pour eux la-bas et de ce qu'ils signifient pour nous ici. Il releve un
décalage entre le faire, le dire et le représenté : le faire du langage, le dire des mots
et le sens produit par eux.

« Prise » par les Noirs au nom d'une expérience propre, « libérée » par et pour un
usage qui était le leur, la parole était constamment « reprise » par nous au nom

méme des connaissances et des logiques inscrites dans le langage qu'ils tentaient

de parler en leur nom.?’

Entre les Africains colonisés et les Européens colonisateurs, se joue un jeu de
pouvoir semblable a celui qui a opposé en mai le « pouvoir de la rue » au « pouvoir
établi ». Pour que la «prise de parole » se maintienne dans cet interstice qui la
sépare de sa reprise par une autorité « légitimante », il convient de lui donner une
assise politique et un contenu culturel.

C'est cette lecon que Certeau tire de son observation des relations établies dans le
jeu du langage entre les Négres (les Autres) et les Européens. A ces Noirs « qui ne
pouvaient se reconnaitre dans ce que leur faisait dire le savoir occidental » se posait
le probléeme de « leur identité, comme chaque fois que le langage n'est plus adéquat
a ce qu'il prétend dire.?® »

Prisonniers de la culture a laquelle ils échappaient déja au titre d'une expérience
imprenable, d'« une certaine attitude affective a I'égard du monde »??, ils n'avaient
pour expliquer leur autonomie et pour s'identifier eux-mémes que la voie de la
« régression » a une tradition ancestrale ou celle d'une « marginalisation » et d'un
retrait sur les bords de la société moderne. Ceci, jusqu'a ce que leur identité
s'affirme en se donnant les conditions nécessaires a la constitution d'un langage
propre, c'est-a-dire en prenant le pouvoir de s'organiser une représentation.>°

Cette analyse de « I'expérience vécue du Noir » colonisé - selon la belle expression
de Frantz Fanon dans Peau noire masques blancs - qui éclaire la situation sociale de
la France de mai 68 conduit alors Certeau a conclure que la prise de parole est au
cceur de la question politique.

L'autonomie politique était le fondement d'une identité culturelle. Bien d'autres

exemples le montrent : il est impossible de prendre la parole et de la garder sans

une prise de pouvoir. Vouloir se dire, c'est s'engager a faire I'histoire.3!

27
28
29
30
31

Ibid.

Ibid., p. 66-67.

On reviendra plus loin sur le sens et |les implications de 'usage de cette formule.
Ibid., p. 67.

Ibid., p. 67.
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Dans le combat que se livrent au cours des jours de mai 68 « parole prise » et
« parole reprise », on peut voir comme une masse liquide ou a la surface survivrait
une «tache », ces « quelques mots venus dailleurs », et «tout au fond, les eaux
retombées d'une expérience désormais inavouable ». Certeau reconnait ainsi que la
parole est toujours un enjeu dont on peut mesurer les effets sur une échelle globale
comme dans la période coloniale, ou sur une échelle locale comme dans la société
francaise.

Toutefois, a la différence de cette situation locale ou la « parole prise » et la « parole
reprise » participent d'une méme grammaire, la situation globale releve d'une
nouvelle organisation politique de la cité qui englobe l'identité culturelle du sujet.

[..] La parole déja autre, encore aliénée dans la pauvreté de son vocabulaire
propre et dans la richesse cohérente du systéeme ou elle tente de se faire jour,
peut devenir lindice de deux exigences complémentaires, en réalité
indissociables : celle de la représentation, celle du pouvoir. Dans la mesure ou les
hommes entendent courir, sous cette double forme, le risque d'exister, dans la
mesure ou ils s'aperc¢oivent que, pour avoir la parole, il faut s'en assurer le pouvaoir,
ils donneront a leur identité la figure historique d'une nouvelle unité culturelle et
politique. Sinon, ils seront nécessairement « repris » ou exilés, réintégrés dans le

systéme ou voués a n'étre que des fugitifs, prisonniers d'une répression ou aliénés

dans une régression.32

Comme Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952) et Jean-Paul Sartre
dans « Orphée noir », la préface a 'Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache
de langue francaise de Léopold Sédar Senghor (1948), Certeau donne en définitive
dans les lignes de son essai une « lecon d'autonomie politique » en s'appuyant sur
I'expérience d'exister du Noir. Le « pouvoir de parler » y acquiert une importance
dont Certeau peut encore faire valoir la pertinence chez les minorités indiennes. Les
peuples qui ne peuvent institués leur propre pouvoir du langage (comme ces
Indiens d’Amérique dont parle Alfred Métraux dans Religions et Magies indiennes
d’Amérique du Sud cité par Certeau en note33, sont donc condamnés a n'étre que des
marginaux a qui nous avons imposé notre maniere de les voir ou des peuples objets
gue nous avons intégrés dans notre savoir occidental, manifestant par la-méme leur
échec, « celui de leur autonomie politique et culturelle ».34

Cette négritude ou il percoit une cohérence entre une autonomie politique, une
prise de parole singulieére et une culture propre s'oppose en réalité aux prémisses
du nouveau que laissent entrevoir les événements de mai 68 en France. S'il semble
conscient de ce qui s'y est produit, Certeau reste néanmoins inquiet devant le

32
33

Ibid., p. 68.
Ibid., p. 68 (note 4)

34 pid.
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devenir de cette « parole prise », qui, selon lui, manque de cohérence systémique. Il
n'y aurait pas ici, comme la-bas, les conditions réunies d'une nouveauté. Il pose ainsi
cette derniere question qui a posteriori n'est pas dénuée de tout fondement :

Ferons-nous de nos concitoyens nos Indiens de l'intérieur, pour cette sorte de
consommation qui commence toujours par enlever la parole & ses objets ?3°

Cette interrogation a laquelle il ne répond pas directement dans cet essai trouve
néanmoins quelques esquisses de réponses dans son ceuvre a partir, notamment,
de son intérét pour les banlieues -et ici on regrette que ses analyses sur la
négritude comme grille de lecture de la société francaise n‘aient pas pu étre mieux
approfondies - ; de son intérét pour la langue francaise et son universalité - et ici
aussi on peut regretter que ne soit pas plus affirmée une «pensée de la
francophonie » - ; et bien évidemment de son intérét pour I'histoire des misérables
ou des minorités - et on peut regretter I'absence de prise en compte plus spécifique
(ou plus systémique) du « colonial ».

L'intuition de Certeau laisse entrevoir ce qu'aurait pu étre une approche
philosophique de la Négritude. Elle laisse supposer également ce qu'aurait pu étre
son ceuvre si elle s'était orienté vers un approfondissement de ce renversement
épistémologique, en ouvrant résolument sur une « science coloniale » dont on sait
bien que le périmétre n'est pas circonscrit aux colonies comme l'ont senti Albert
Memmi par exemple dans son Portait du colonisé suivi de portait du colonisateur3® ou
dans un registre différent et discutable Octave Mannoni a propos de la
« psychologie du colonisé ». C'est dans le renversement du paradigme critique que
la démarche de Certeau est féconde; le paradigme qui consiste a observer la
société francaise au prisme de la société coloniale.

Relire Sartre, Teilhard de Chardin et aller
plus loin ?

Mais il faut revenir, pour conclure, a la littérature, et se pencher sur l'expression
« une certaine attitude affective a I'égard du monde » utilisée par Certeau dans une
note consacrée a Léopold Sédar Senghor3” qui I'avait lui-méme empruntée a Sartre.

En se reportant aux dites pages de Liberté 1, on constate, d'une part, que le texte
reprend in extenso une «Allocution de Senghor faite lors de sa réception en

35 1bid., p. 69.

36 A Memmi, Portrait du colonisé suivi du portrait du colonisateur, Préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Corréa, 1957.

37 L. Senghor, Liberté 1. Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 316-317.
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Sorbonne le 21 avril 1961 » intitulée plus tard «Sorbonne et Négritude ». Le
nouveau président du Sénégal (en tournée en France apres la dissolution de la
Fédération du Mali) revenait sur la Négritude pour en préciser le sens a ses
interlocuteurs, amis, camarades et anciens condisciples :

Qu'est donc que cette NEGRITUDE qui fait peur aux délicats, que l'on vous a
présenté comme un nouveau racisme ? Cest en frangais qu'elle a d'abord été
exprimée, chantée, dansée. Ce seul fait doit vous rassurer. Comment voudriez-
vous que nous fussions racistes, nous qui avons été, pendant des siecles, les
victimes innocentes, les hosties noires du racisme ? Jean-Paul Sartre n'a pas tout a
fait raison quand, dans Orphée noir, il définit la Négritude «un racisme
antiraciste » ; il a sGrement raison quand il la présente comme «une certaine

attitude affective & I'égard du monde ».38

On releve, d'autre part, comment la fausse critique que Senghor fait au philosophe
de l'existentialisme légitime en fait Certeau dans sa propre démarche critique. Au
moment ou celui-ci Sempare de cette notion de Négritude au cours des années 70,
il montre qu'il n'est pas de ces «délicats» a qui la notion fait peur, mais au
contraire, un courageux qui veut donner un sens sérieux a la « prise de parole »
gu'elle contient.

Derriere cette observation sociale et historique du jeu entre la « parole prise » et la
« reprise de la parole », derriere cette lecon politique et culturelle, on peut entendre
le dialogue que Certeau entretient avec Sartre autour de la question de la négritude
et surtout percevoir le dépassement qu'il postule. Dans son essai, Orphée noir, qui a
servi de préface a I'Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
francaise de Léopold Sédar Senghor publiée en 1948 pour célébrer le centenaire de
I'abolition de I'esclavage, Jean-Paul Sartre avait envisagé la négritude sous un angle
révolutionnaire. La reprise du mot Négritude par le Noir manifestait une nouveauté,
un acte de langage conscient par lequel un sujet disait son avenement au monde.

Toutefois, ce n'était pas en sociologue ou en philosophe que Sartre abordait la
Négritude mais en critique littéraire. Il prenait soin d'opposer, au sein de la
littérature, la prose et la poésie, comme il 'avait déja fait dans son fameux essai,
Qu'est ce que la littérature. Pour lui, la premiére, la prose, était autant en crise chez le
Negre que chez le Blanc. Seule valait la poésie a partir de quoi s'écrivait une
révolution.

Cette poésie qui parait d'abord raciale est finalement un chant de tous et pour
tous. En un mot, je m'adresse ici aux Blancs et je voudrais leur expliquer ce que les
Noirs savent déja: pourquoi c'est nécessairement a travers une expérience
poétique que le Noir, dans sa situation présente, doit d'abord prendre conscience

38 |pid., p. 317.
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de lui-méme et, inversement, pourquoi la poésie noire de langue francaise est, de

nos jours, la seule grande poésie révolutionnaire.3?

Sartre voyait ensuite dans la négritude littéraire une démarche dialectique des
poétes noirs. Pour lui, la négritude avait deux temps : un temps faible et un temps
fort. Le premier était celui de l'aliénation : aliénation du corps et du langage, parce
que le Noir était d'abord un corps vu et senti avant d'étre objet ou sujet d'un
langage. Le second était celui de linvention d'un langage dans la langue de
I'oppresseur que l'ancien colonisé dynamite selon son bon vouloir :

Quand le Négre déclare en francais qu'il rejette la culture francaise, il prend d'une

main ce qu’il repousse de l'autre, il installe en lui, comme une broyeuse, I'appareil-

a-penser de 'ennemi.*°

Pour le philosophe, la réussite (et la force) de la communication littéraire tenait
encore dans cette autonomie du langage. Les bouches noires, une fois le baillon de
la domination 6té, ne s'adressent qu'aux Noirs « pour leur parler des Noirs ». Sartre
affirme ainsi que « leur poésie n'est ni satirique ni imprécatoire : c'est une prise de
conscience »#! L'usage par le colonisé d’'un langage compréhensible par l'ancien
colonisateur se justifie pleinement.

Il n'est pas vrai quele noir s'exprime dans une langue étrangeére, puisqu'on lui
enseigne le francais dés son plus jeune age et puisqu'il y est parfaitement a son
aise des qu'il pense en technicien, en savant ou en politique. Il faudrait plutot
parler de décalage léger et constant qui sépare ce qu'il dit de ce qu'il voudrait dire,

dés qu'il parle de |ui.*?

Commentant par exemple les vers de Césaire tirés de son célébre poéme « Soleil
serpent » qui suivent: « Les mers pouilleuses d'lles craquant aux doigts des roses
lance-flamme et mon corps intact de foudroyé », Sartre écrit :

Voici I'apothéose des poux de la misére noire sautant parmi les cheveux de I'eau,
«isles» au fil de la lumiéere, craquant sous les doigts de I'épouilleuse céleste,
l'aurore aux doigts de rose, cette aurore de la culture grecque et
méditerranéenne, arrachée par un voleur noir aux sacro-saints poemes

homériques [...]*3

Sartre donnait a la pratique de la langue du Négre une dimension orphique et a son
langage une dimension rédemptrice. Cette conclusion est loin de satisfaire Certeau.

33 J.-P. Sartre, Orphée noir, préface de I’Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise, Paris, PUF, 1948,
p. XI.

40 1pid., p. Xv.

Ibid., p. XI.

Ibid., p. XIX.

Ibid., p. XXVIII.
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Celui-ci y voit, lui, au contraire, I'apparition d'un mécanisme de révolution indéniable
sous une forme qui peut servir de modele général a la prise et a la reprise
sociopolitique de parole.

Cette légitimité acquise par Certeau (ne pas étre frileux devant la négritude) grace a
son retour au texte de Senghor révele également une autre présence fort
intéressante pour I'avenir épistémologique de la Négritude : 'opposition de Certeau
a Teilhard de Chardin. Commentant donc a sa maniére, « l'attitude affective a I'égard
du monde » dont les Noirs furent affublés par Sartre, Senghor avait écrit :

En vérité, il s'est agi pour nous - a travers la négritude - de remplir notre devoir
d’Homme, envers nous-mémes, bien sdr, mais aussi envers les autres hommes,
nos fréres. Il est trés précisément question, aujourd’hui, d'aider a la Civilisation
planétaire, annoncée par Pierre Teilhard de Chardin, qui se leve a l'aube des
Temps futurs. Je ne crains pas de le proclamer, si une seule race, une seule
civilisation particuliere manquait au rendez-vous, alors, Mesdames et Messieurs
les Professeurs, il y aurait certes une Civilisation universelle, imposée par la force, il
n'y aurait pas de civilisation de l'universel [...] Si, amicalement, vous avez accueilli

ces valeurs de la Négritude, c'est qu'elles répondaient chez vous, a des besoins

irrépressibles parce qu'humains.**

Certeau pensait ainsi donner un véritable corps a la « civilisation de l'universel » que
Senghor appelait de ses voeux, en mettant les sociétés qu'il observait au méme
niveau de compréhension esthétique, politique, philosophique et culturelle. I
s'agissait de dépasser les considérations strictement coloniales qui avaient conduit
a réclamer une stricte égalité entre les peuples, pour proclamer, au contraire,
Iidentité de toute société face a la domination et les mécanismes semblables de
révolte. Mieux que Sartre donc et son approche orphique de la négritude, mieux
que Teilhard et sa «civilisation de l'universel », c'est de l'universelle condition
humaine que parlait Certeau en rappelant que les mécanismes de I'évolution des
sociétés colonisatrices ou civilisées (européennes) pouvaient étre compris a la
lumiere des sociétés colonisées. Il postulait, en définitive, suivant en cela
Montaigne, plus qu'une véritable inversion du regard critique : un décentrement du
paradigme réflexif.

4 s, Senghor, op. cit., p. 317.
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