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« Prises » et « reprises de paroles ». Michel de Certeau
au miroir des « écrivains subalternes »

Romuald Fonkoua

Pourquoi un auteur aussi connu de la « French Theory » que Certeau n’est-il  pas
plus présent dans la « critique postcoloniale » ou dans la « critique subalterne » qui
partagent  pourtant  avec  lui  de  nombreuses  préoccupations  concernant,  entre
autres, le pouvoir de dire, les mécanismes de la domination, les réflexions sur le
statut du dominé et de son rapport au langage ?

Le constat  de cette place insigne dans le  champ de ces études contemporaines
(nées au lendemain de la seconde guerre mondiale et développées au cours de la

seconde moitié du xxe siècle en partie grâce aux théoriciens français) nous amène à
nous interroger sur les raisons d’une telle infortune, à analyser son discours sur le
sujet postcolonial – même si ce mot ne relève de son vocabulaire critique – tel qu’il
apparaît au détour de quelques passages de La prise de parole, et à tenter de suivre
la  trace  (les  traces)  d’un  dialogue  que  Certeau  entretient  malgré  tout  de  façon
intense avec la littérature de l’Autre.

Absences et raisons de l’absence

La critique hors de France au cours de la seconde moitié du xxe siècle reconnaît
sans ambages l’influence de Certeau sur les études culturelles. Dans un numéro de
la  Revue d’Histoire des sciences humaines qui lui est consacré,  Michel de Certeau et
l’anthropologie  historique  de  la  modernité,  Tiago  Pires  Marques  de  l’Université
Catholique de Lisbonne écrit :

Dans  le  monde  anglo-saxon,  Michel  de  Certeau  s’est  fait  remarquer  par  ses
travaux des années 1980 sur  le  quotidien et  les  médias (traduits  depuis  1984)
notamment  dans  le  domaine  des  Cultural  Studies,  en  quête  de  formulations
théoriques  et  outils  d’analyse  permettant  de  saisir  des  objets  par  définition
instables1. 

1   Tiago  Pires Marques,  Michel de Certeau et l’anthropologie historique de la modernité,  Revue d’Histoire des sciences humaines,
2010/2, n° 23, p. 4.
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L’essayiste portugais retrace précisément les étapes de cette canonisation critique.
Il rappelle qu’en 1986 « un recueil de textes paru dans une collection de théorie et
histoire de la littérature, sous le titre  Heterologies :  Discourse on the Other2 » avait
contribué à sa visibilité dans le champ des « Cultural Studies » avant qu’un volume de
Reader l’institue  dans  la  pensée  nord-américaine  en  regroupant  sa  production
théorique  autour  de  quatre  domaines :  « l’historiographie  (au  sens  d’écriture  de
l’histoire),  [la]  politique  culturelle,  [l’]ethnographie  des  pratiques  sociales,  et  [la]
théologie.3 »

Cette reconnaissance et cette visibilité ne sont pas de mises si on rapporte l’œuvre
de  Certeau  à  d’autres  domaines  critiques  du  savoir  comme  les  théories
postcoloniales.  Un  parcours  même  rapide  de  quelques-unes  de  leurs  œuvres
majeures  montre  que  le  jésuite  n’est  nullement  une  référence  (critique  ou
théorique). L’ouvrage collectif, Penser le postcolonial. Une introduction critique, dirigé
par  Neil  Lazarus4 qui  est  pourtant  une  somme  conséquente  de  propositions
diverses ne lui fait aucune place. Dans l’essai de Marie-Claude Smouts, La situation
postcoloniale:  les  postcolonial  studies  dans  le  débat  français5 dont  la  perspective
sociologique est clairement revendiquée, Certeau ne fait pas partie de la critique
coloniale, à la différence d’un Balandier, sociologue des « Brazzavilles noires ».6

Globalement  donc  les  théories  postcoloniales  font  l’impasse  sur  l’œuvre  de
Certeau.  Les  études  consacrées  au  subalterne  ne  font  pas  mieux.  La  critique
indienne  de  l’université  de  Cambridge,  Priyamvada  Gopal,  qui  propose  dans  le
volume  de  Smouts  indiquée  ci-dessus  une  contribution  intitulée  « Lire  l’histoire
subalterne »  n’en  fait  nulle  mention7.  Le  titre  de  son  article,  à  lui  seul,  laissait
supposer un retour sur ou un détour par Certeau, qui a consacré, on ne le sait que
trop,  nombre  de  ses  travaux  individuels  ou  collectifs  à  la  question  de  l’histoire.
« Faire l’histoire », « Écrire l’histoire », furent bien parmi ses interrogations critiques
constantes.

L’essai de Gayatri Chakaravorty Spivak Can The Subaltern Speak ?8– qui est, disons-le
en  passant,  le  prétexte  de  cette  contribution –  ne  montre  pas  autre  chose.  La
critique américaine d’origine indienne a construit depuis la fin des années 80 l’idée
que la critique postcoloniale était liée à la pensée marxiste. Il suffit de se reporter à

2 Heterologies : Discourse on the Other, Massumi, University of Minessota Press, 1986.
3 Ibid.
4   N. Lazarus, Penser le postcolonial. Une introduction critique, Paris, Amsterdam, 1999.
5   Marie-Claude Smouts, éd., La Situation postcoloniale : les postcolonial studies dans le débat français, préface de Georges Balandier,
Paris, Les Presses de Sciences Po, coll. « Référence », 2007.
6   G. Balandier, Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, Armand Colin, 1955.

7 Ibid., p. 229-sv.
8   G. C. Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduction française de Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2006.
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son autre essai,  A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the Vanishing
Present9 pour s’en convaincre. Cette filiation assumée d’une approche marxiste du
fait culturel se lit explicitement à travers la reprise de ses idées dans un ouvrage
collectif,  Marxism and The Interpretation of Culture10 où Spivak côtoie des penseurs
contemporains du marxisme aussi importants que, entre autres, Cornel West pour
le  monde noir  américain  (« Marxist  Theory  and  The  Specificity  of  Afro-American
Oppression ») ;  Armand  Mattelart11 pour  les  théories  de  la  communication
(« Communications in Socialist  France. The Difficulty of Maching Technology With
Democracy ») ;  Etienne  Balibar12 pour  l’interrogation  philosophique  actuelle  de
l’idéologie (« The Vacillation of an Ideology ») ; Fredric Jameson13 pour les sciences
cognitives (« Cognitive Mapping ») ;  Franco Moretti  et  les mécanismes de pouvoir
(« The  Spell  on  Indecision ») ;  Michele  Mattelart  et  les  rapports  entre  travail  et
culture (« Can Industrial  Culture Be a Culture of  Difference ») ;  Sue Golding et  la
philosophie de la praxis (« The Concept of the Philosophy of Praxis in the Quaderni
of  Antonio  Gramsci) ;  ou  Perry  Anderson  (« Modernity  and  Revolution »)  par
exemple.  Ces analyses ne pouvaient accorder le moindre intérêt à Certeau dont
l’œuvre n’a qu’un rapport assez éloigné à un marxisme orthodoxe et militant.

Cette présence insigne de Certeau dans les champs des études postcoloniales et
des études subalternes peut s’expliquer d’abord par des raisons qui tiennent à sa
position particulière dans la Compagnie de Jésus. Ici, son discours sur l’Autre entre
en concurrence avec celui d’autres jésuites dont le plus connu reste, pour l’époque,
Pierre Teilhard de Chardin.  Il  n’est  plus nécessaire de souligner l’influence de ce
dernier  sur  un  certain  Léopold  Sédar  Senghor  qui  va  emprunter  à  l’auteur  du
Phénomène  humain14 ce  que  le  philosophe  sénégalais  de  Columbia  University,
Souleymane Bachir Diagne, nomme joliment « une cosmologie de l’émergence » où
se côtoient Dieu, le socialisme et le dialogue des cultures. À Dieu, « la primauté des
valeurs spirituelles », au socialisme le « moteur de l’émancipation » et au dialogue
des  cultures  « le  principe  de  la  convergence  de  toutes  les  cultures  vers  une
civilisation de l’universel ».15 Certeau n’est pas très teilhardien donc… et pour cause !

D’autres raisons semblent tenir  à  la  spécificité de la  génération des intellectuels
français à laquelle il appartient. Né en 1925, c’est-à-dire dans l’entre-deux-guerres,

9 A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press, 1999.
10  Cary Nelson & Lawrence Grossberg, Marxism and The Interpretation of Culture, Minnesota Press, 1987.
11   Voir A. Mattelart, Diversité culturelle et mondialisation, Paris, La Découverte, 2010.
12   E. Balibar, Violence et civilité, Galilée, 2010 ; Id., La Proposition de l’égaliberté, Paris, PUF, 2010.
13   F.  Jameson,  Le  Postmodernisme  ou  la  logique  culturelle  du  capitalisme  tardif,  traduit  de  l’anglais  américain  par  Florence
Nevoltry, Paris, ENSBA, 2007 [1984].
14 Le Phénomène humain, Paris, La République des Lettres, 1970 [1955].
15   Léopold Sédar Senghor, Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine. Sauvons l’humanité, Association des Amis de Pierre
Teilhard de Chardin, volume 3, Paris,  Seuil,  1962. Lire Souleymane Bachir  Diagne, « Senghor :  Fondements intellectuels de sa
pensée et de son action politique ». Conférence faite à l’occasion du 100e anniversaire de sa naissance à Dakar le 26 juin 2006.
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Certeau  est  l’exact  contemporain  du  psychiatre  martiniquais  et  théoricien  de  la
révolution  algérienne Frantz  Fanon (né  lui  aussi  en  1925) ;  du  poète  et  écrivain
haïtien, René Depestre (né en 1926), compagnon du Parti Communiste Français ; de
l’écrivain martiniquais, Édouard Glissant (né en 1929), futur Prix Renaudot pour son
roman La lézarde (1956). Il ne peut donc être un maître à penser l’Autre, un préfacier
de l’Autre, un passeur de l’Autre dans le champ intellectuel français comme le furent
les grandes figures de la « French Theory » de la génération précédente : Emmanuel
Mounier (dont la revue Esprit fut en relation avec des penseurs catholiques africains
comme Senghor) ;  Jean-Paul  Sartre (préfacier  de l’Anthologie  de la  nouvelle  poésie
nègre et malgache de Senghor 1948 et des  Damnés de la terre de Fanon (1952); et
lecteur critique d’Aimé Césaire) ; Michel Foucault (et l’Afrique du nord) et, dans une
moindre mesure, Jacques Lacan (dont le rapport à l’Autre fut plus anecdotique16).
Certeau ne semble pas non plus avoir tissé de liens intellectuels connus, noué des
dialogues vifs ou contradictoires avec ces contemporains venus d’Ailleurs comme ce
fut  le  cas  de  Jacques  Derrida  avec  Abelkébir  Khatibi  et  Édouard  Glissant  sur  la
question  du  monolinguisme17 ;  ou  de  Bourdieu  (et  de  sa  théorie  des  champs
littéraires dont le succès est indéniable dans les sociologies des littératures du sud
et pas seulement) avec les intellectuels d’Afrique du nord ; ou de Deleuze et Guattari
dont il n’est plus nécessaire de situer la fortune des théories sur le territoire ou la
langue  dans  les  espaces  littéraires,  philosophiques  et  culturelles  du  Sud  (et
principalement chez – encore – Édouard Glissant).

Ni préfacier donc, ni passeur, ni mentor de l’Autre (des Autres), Certeau est en
outre un auteur dont la pensée est réputée difficile comme le remarque dès les
premiers mots de son travail,  Éric Maigret, avant de faire le tour de la propriété
intellectuelle dans son long et excellent article, « Les trois héritages de Michel de
Certeau.  Un projet  éclaté d’analyse de la  modernité. »18 Sans reprendre tous les
arguments développés dans cette contribution, on notera que l’une des difficultés à
intégrer son discours dans la pensée de l’Autre tient sans doute au fait que Certeau
arrive dans le champ de la pensée avec des idées complexes, là où la tendance
générale  est  à  la  pratique  d’une  pensée  binaire  et  où,  globalement,  le  monde
intellectuel (s’)est habitué aux pensées pratico-pratiques. En France, singulièrement,
pour aller vite,  il  faut savoir choisir  son camp. Alors qu’il  aborde la quarantaine,
Certeau doit entendre de nombreux intellectuels affirmer qu’il vaut mieux « avoir
tort avec Sartre que raison avec Aron »… comme si la réalité se pliait à ces divers
slogans ou comme si la communication se réduisait à un spectacle.

16   Voir  ses  relations  plus  complexes  avec  Abdoulaye  Yerodia  Ndombasi,  le  futur  ministre  des  affaires  de  la  République
Démocratique du Congo et, aujourd’hui, un des quatre vice-présidents du gouvernement de transition.
17   Voir J. Derrida, Le Monolinguisme de l’Autre : ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996.

18 Annales HSS, mai-juin 2000, 3, p. 511-549.
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Un détour : le pouvoir de mai

C’est précisément autour et avec les événements de mai 68 que se dévoilent dans la
pensée de Certeau cette conscience de la présence de l’Autre et cette idée d’une
connaissance de soi par le détour de l’Autre. Il faut revenir aux pages de La prise de
parole (1968) reprises et complétées plus tard par Luce Giard sous le titre La prise de
parole et autres écrits politiques – titre significatif – pour constater que l’attention de
Certeau aux grandes questions du siècle l’a conduit à une réflexion sur l’Autre qui
passe par l’analyse des conditions d’accès de celui-ci à la parole, de sa capacité à (se)
dire et de ses implications historiques et politiques concrètes.

Dès le chapitre 3 intitulé « Le pouvoir de parler », Certeau procède à une analyse de
la « révolution de mai 1968 » en s’appuyant sur l’expérience du « colonisé » ou celle
du « subalterne ». Même si ces deux vocables n’apparaissent jamais sous sa plume
(était-ce  une  marque  d’élégance ? ;  une  forme  de  timidité ? ;  une  précaution
oratoire ? ;  une politesse de la mauvaise conscience ?  nul  ne le saura clairement
sans doute) – Certeau s’intéresse néanmoins à la façon dont une parole est apparue
au cours de cette révolution – parole spontanée, non contrôlée – et à la manière
dont un certain ordre l’a (re)contrôlé aussitôt. Il observe le phénomène en historien,
en  sociologue  ou  en  anthropologue  bref,  à  la  manière  de  celui  qui  sait  que  la
manifestation de la réalité n’est pas la réalité de la manifestation. Autrement dit,
c’est à une enquête de ce qui se cache derrière les choses que se livre Certeau. Ce
que les événements de mai-juin 1968 viennent nous rappeler, selon lui,

[...]  c’est  la  nécessité  d’un  contrôle  s’exerçant  non  seulement  sur  le
fonctionnement, mais sur la cohérence interne d’un système de la représentation.
Ils  nous  permettent  ainsi  de  mieux  saisir  comment  se  déplace cet  équilibre
toujours fondamental, quoique toujours fragile.19

Les événements de mai  68 font bouger les lignes de la  « représentation »  et  du
« discours » qui semblaient jusque-là immuables, figées, acquises. À l’intérieur d’un
espace  social  du  discours,  la  « prise  de  parole »  conteste  la  représentativité
antérieure  à  laquelle  référait  ledit  discours.  Cette  parole  populaire  exprime
« directement » ce que « censurait un enseignement et une culture ».

Les manifestations traduisaient dans ce même langage,  qui  ne pouvait  que les
trahir, un type de communication neuf et différent, mais encore dépourvu d’une
politique  ou  d’une  théorie  qui  lui  soient  proportionnées ;  ainsi  restaient-elles
« symboliques »,  signifiant  « autre  chose »  qu’elles  ne  parvenaient  pas  ni  à
énoncer, ni à faire.20

19   M. de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1984, p. 60.
20 Ibid. 
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Les événements de mai 68 ont révélé que le « droit à la parole » modifie « la relation
que la société entretient avec son langage, le pouvoir qu’elle a sur lui ou encore le
droit qu’elle a de ‘vérifier’ sa propre loi. »21 La manière par laquelle cette société se
rebelle contre cette « désorganisation » en rétablissant un ordre ancien comme si
rien ne s’était passé, c’est-à-dire comme si la révolution n’avait pas eu lieu, témoigne
largement de la prise de conscience de cette transgression et de sa valeur. Si ceux
qui sont à l’origine de la « prise de parole » n’en ont pas toujours une conscience
claire,  ceux qui  sont  à  l’origine de sa reprise ont  une conscience évidente de la
valeur  du  phénomène  et  des  enjeux.  D’un  côté,  une  politique  inconsciente,  de
l’autre une conscience politique. 

Déplaçant son propos sur le terrain de la valeur des mots, Certeau constate que les
mots qui étaient jusque-là une « monnaie solide », une garantie des structures, un
fondement de l’autorité, un accord commun de pratiques culturelles communes, un
socle solide sur lequel se construisait avec certitude la société, ont été dévalués.

Là  où  le  représenté  et  le  représentant  s’articulent,  un  vide  fondamental  est
dénoncé. La ligne de rupture de situe là, créant un axe invisible autour duquel une
société,  hier  stable  sur  les  valeurs  reconnues  qu’elle  postulait,  s’est  mise
brusquement à basculer. La réaction survenue après cet événement ne suffit pas à
combler le vide qui l’a causé.22

Une autre utilisation des mots fait découvrir leur fausse harmonie ancienne, ou la
fausse stabilité sociale qu’ils désignaient. Certeau ne supporte pas la reprise facile
de la parole par l’autorité ou le retour à l’ordre établi. La reprise de parole « efface
les traces » de l’histoire. Elle « ramène le mouvement à zéro », en faisant comme si
rien ne s’était passé. Contestant ce déni, il détourne à sa manière un slogan bien
connu de mai (« sous les pavés la plage »), et constate qu’« on couvre de bitume les
pavés ».23 Or, il s’est bien passé quelque chose dans la société française qu’aucun
ordre  politique,  même fier  de  sa  reprise,  ne  pourra  effacer ;  quelque  chose  de
nouveau, une mutation, un changement qu’il faut expliquer ou comprendre.

Sous  le  biais  de  ce  phénomène  particulier  – la  parole  prise  et  reprise –,  nous
sommes d’ailleurs ramenés à un problème fondamental que sans doute la stabilité
sociale  et  les  systématisations  qui  l’accompagnaient  hier  avaient  oblitéré :
comment un changement peut-il advenir ? Comment un nouveau jour se lève-t-il ?
24

21 Ibid., p. 60-61.
22 Ibid., p. 61.
23 Ibid., p. 64.
24 Ibid., p. 65.
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C’est  donc  pour  tenter  de  comprendre  (ou  d’expliquer)  ce  qui  se  produit  dans
l’interstice qui sépare la « prise de parole » de « la parole reprise » au cours du mois
de mai (et de la fameuse révolution) que Certeau va se livrer à une lecture à haut
risque de la négritude. Il propose en effet d’observer la situation nouvelle surgie au
cœur de la civilisation occidentale où une barbarie a pris le pouvoir de parler, à la
lumière du fait colonial ; de mesurer la société française contemporaine à l’aune des
sociétés hier encore « barbares » puis colonisées où les phénomènes de « prise de
parole » sont des étalons des évolutions sociales. 

La négritude comme paradigme

Ce qui intéresse au premier chef l’historien c’est le sens du mot « négritude ». Plus
que le moment historique qu’il manifeste, plus que la fin du colonialisme ou la de la
situation  coloniale  qu’il  désigne,  le  mot  « négritude »  signe  l’avènement  d’une
révolution. Le mot nouveau désigne une réalité nouvelle.

À cet instant qui laisse entrevoir une mutation, correspond la trace de quelques
mots qui, dans l’entrebâillement d’un système, annoncent la couleur d’une culture,
avec une prise de parole d’un type différent.25

La négritude fait  apparaître  la  cohérence d’un système nouveau où une culture
différente se construit en même temps que le langage particulier qui l’ordonne. Une
culture et un langage qui s’inventent dans les interstices d’un savoir occidental et
contre lui, retournant à leur profit la bibliothèque et l’archive européennes.

Hier, par exemple, écrit-il,  la négritude était l’indice d’une mutation affectant tout
le  « texte  reçu »  de  la  culture  occidentale,  mais  sans  parvenir  encore  à  le
réorganiser  ou  à  le  remplacer.  Quelques  mots  ‘pauvres’  traduisaient  déjà  un
déplacement fondamental : la vie, la communion, etc. Nous le savons aujourd’hui,
c’était  notre savoir  occidental  qui  était  pauvre lorsqu’il  se révélait  incapable de
discerner dans ces notions « vagues » ce qu’elles nous signifiaient, lorsque victimes
de notre propre loi, nous nous contentions de « récupérer » ou de « reprendre »
les paroles annonciatrices d’une invention déjà (et seulement) symbolisée par le
réemploi d’une syntaxe encore inchangée. Mais ce réemploi même rendait fragile
encore la « prise de parole » placée sous le signe de la « négritude ». Irréductible
mais  désarmée,  celle-ci  n’avait  à  son  service  que  des  termes  organisés  d’une
manière étrangère à son propos – les nôtres.26

Certeau observe ainsi une tension entre l’usage des mots français du langage par
les Noirs et la représentation de ces mêmes mots en Occident ; la différence de ce

25 Ibid., p. 66.
26 Ibid.
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qu’ils signifient pour eux là-bas et de ce qu’ils signifient pour nous ici. Il relève un
décalage entre le faire, le dire et le représenté : le faire du langage, le dire des mots
et le sens produit par eux. 

« Prise » par les Noirs au nom d’une expérience propre, « libérée » par et pour un
usage qui était le leur, la parole était constamment « reprise » par nous au nom
même des connaissances et des logiques inscrites dans le langage qu’ils tentaient
de parler en leur nom.27

Entre  les  Africains  colonisés  et  les  Européens  colonisateurs,  se  joue  un  jeu  de
pouvoir semblable à celui qui a opposé en mai le « pouvoir de la rue » au « pouvoir
établi ».  Pour que la  « prise de parole »  se maintienne dans cet  interstice  qui  la
sépare de sa reprise par une autorité « légitimante », il convient de lui donner une
assise politique et un contenu culturel.

C’est cette leçon que Certeau tire de son observation des relations établies dans le
jeu du langage entre les Nègres (les Autres) et les Européens. À ces Noirs « qui ne
pouvaient se reconnaître dans ce que leur faisait dire le savoir occidental » se posait
le problème de « leur identité, comme chaque fois que le langage n’est plus adéquat
à ce qu’il prétend dire.28 »

Prisonniers de la culture à laquelle ils échappaient déjà au titre d’une expérience
imprenable, d’« une certaine attitude affective à l’égard du monde »29, ils n’avaient
pour expliquer leur  autonomie et  pour s’identifier  eux-mêmes que la  voie  de la
« régression » à une tradition ancestrale ou celle d’une « marginalisation » et d’un
retrait  sur  les  bords  de  la  société  moderne.  Ceci,  jusqu’à  ce  que  leur  identité
s’affirme en se donnant les conditions nécessaires à la constitution d’un langage
propre, c’est-à-dire en prenant le pouvoir de s’organiser une représentation.30

Cette analyse de « l’expérience vécue du Noir » colonisé – selon la belle expression
de Frantz Fanon dans Peau noire masques blancs – qui éclaire la situation sociale de
la France de mai 68 conduit alors Certeau à conclure que la prise de parole est au
cœur de la question politique.

L’autonomie  politique était  le  fondement  d’une  identité  culturelle.  Bien  d’autres
exemples le montrent : il est impossible de prendre la parole et de la garder sans
une prise de pouvoir. Vouloir se dire, c’est s’engager à faire l’histoire.31

27 Ibid.
28 Ibid., p. 66-67.
29   On reviendra plus loin sur le sens et les implications de l’usage de cette formule.
30 Ibid., p. 67.
31 Ibid., p. 67.
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Dans le  combat  que se livrent  au cours  des jours  de mai  68 « parole  prise »  et
« parole reprise », on peut voir comme une masse liquide où à la surface survivrait
une « tache »,  ces « quelques mots venus d’ailleurs »,  et  « tout au fond, les eaux
retombées d’une expérience désormais inavouable ». Certeau reconnaît ainsi que la
parole est toujours un enjeu dont on peut mesurer les effets sur une échelle globale
comme dans la période coloniale, ou sur une échelle locale comme dans la société
française.

Toutefois, à la différence de cette situation locale où la « parole prise » et la « parole
reprise »  participent  d’une  même  grammaire,  la  situation  globale  relève  d’une
nouvelle organisation politique de la cité qui englobe l’identité culturelle du sujet. 

[…]  La  parole  déjà  autre,  encore  aliénée  dans  la  pauvreté  de  son  vocabulaire
propre et dans la richesse cohérente du système où elle tente de se faire jour,
peut  devenir  l’indice  de  deux  exigences  complémentaires,  en  réalité
indissociables : celle de la représentation, celle du pouvoir. Dans la mesure où les
hommes entendent courir,  sous cette double forme, le risque d’exister, dans la
mesure où ils s’aperçoivent que, pour avoir la parole, il faut s’en assurer le pouvoir,
ils donneront à leur identité la figure historique d’une  nouvelle unité culturelle et
politique. Sinon, ils seront nécessairement « repris » ou exilés, réintégrés dans le
système ou voués à n’être que des fugitifs, prisonniers d’une répression ou aliénés
dans une régression.32

Comme Frantz Fanon dans  Peau noire,  masques blancs (1952) et Jean-Paul Sartre
dans « Orphée noir », la préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache
de langue française  de Léopold Sédar Senghor (1948), Certeau donne en définitive
dans les lignes de son essai une « leçon d’autonomie politique » en s’appuyant sur
l’expérience d’exister du Noir. Le « pouvoir de parler » y acquiert une importance
dont Certeau peut encore faire valoir la pertinence chez les minorités indiennes. Les
peuples  qui  ne  peuvent  institués  leur  propre  pouvoir  du  langage  (comme  ces
Indiens d’Amérique dont  parle  Alfred Métraux dans  Religions  et  Magies  indiennes
d’Amérique du Sud cité par Certeau en note33, sont donc condamnés à n’être que des
marginaux à qui nous avons imposé notre manière de les voir ou des peuples objets
que nous avons intégrés dans notre savoir occidental, manifestant par là-même leur
échec, « celui de leur autonomie politique et culturelle ».34

Cette négritude où il  perçoit  une cohérence entre une autonomie politique,  une
prise de parole singulière et une culture propre s’oppose en réalité aux prémisses
du nouveau que laissent entrevoir les événements de mai 68 en France. S’il semble
conscient  de  ce  qui  s’y  est  produit,  Certeau  reste  néanmoins  inquiet  devant  le

32 Ibid., p. 68.
33 Ibid., p. 68 (note 4)
34 Ibid.
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devenir de cette « parole prise », qui, selon lui, manque de cohérence systémique. Il
n’y aurait pas ici, comme là-bas, les conditions réunies d’une nouveauté. Il pose ainsi
cette dernière question qui a posteriori n’est pas dénuée de tout fondement :

Ferons-nous de nos concitoyens nos Indiens de l’intérieur,  pour cette sorte de
consommation qui commence toujours par enlever la parole à ses objets ?35

Cette interrogation à laquelle il ne répond pas directement dans cet essai trouve
néanmoins quelques esquisses de réponses dans son œuvre à partir, notamment,
de  son  intérêt  pour  les  banlieues  – et  ici  on  regrette  que  ses  analyses  sur  la
négritude comme grille de lecture de la société française n’aient pas pu être mieux
approfondies – ; de son intérêt pour la langue française et son universalité – et ici
aussi  on  peut  regretter  que  ne  soit  pas  plus  affirmée  une  « pensée  de  la
francophonie » – ; et bien évidemment de son intérêt pour l’histoire des misérables
ou des minorités – et on peut regretter l’absence de prise en compte plus spécifique
(ou plus systémique) du « colonial ». 

L’intuition  de  Certeau  laisse  entrevoir  ce  qu’aurait  pu  être  une  approche
philosophique de la Négritude. Elle laisse supposer également ce qu’aurait pu être
son œuvre si  elle s’était  orienté vers un approfondissement de ce renversement
épistémologique, en ouvrant résolument sur une « science coloniale » dont on sait
bien que le périmètre n’est pas circonscrit aux colonies comme l’ont senti Albert
Memmi par exemple dans son Portait du colonisé suivi de portait du colonisateur36 ou
dans  un  registre  différent  et  discutable  Octave  Mannoni  à  propos  de  la
« psychologie du colonisé ». C’est dans le renversement du paradigme critique que
la  démarche  de  Certeau  est  féconde ;  le  paradigme  qui  consiste  à  observer  la
société française au prisme de la société coloniale.

Relire  Sartre,  Teilhard de Chardin et  aller
plus loin ?

Mais il  faut revenir, pour conclure, à la littérature, et se pencher sur l’expression
« une certaine attitude affective à l’égard du monde » utilisée par Certeau dans une
note consacrée à Léopold Sédar Senghor37 qui l’avait lui-même empruntée à Sartre. 

En se reportant aux dites pages de Liberté 1, on constate, d’une part, que le texte
reprend  in  extenso une  « Allocution  de  Senghor  faite  lors  de  sa  réception  en

35 Ibid., p. 69.
36   A. Memmi, Portrait du colonisé suivi du portrait du colonisateur, Préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Corrêa, 1957.
37   L. S. Senghor, Liberté 1. Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 316-317.
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Sorbonne  le  21  avril  1961 »  intitulée  plus  tard  « Sorbonne  et  Négritude ».  Le
nouveau président  du Sénégal  (en tournée en France après  la  dissolution de la
Fédération  du  Mali)  revenait  sur  la  Négritude  pour  en  préciser  le  sens  à  ses
interlocuteurs, amis, camarades et anciens condisciples :

Qu’est  donc  que  cette  NEGRITUDE  qui  fait  peur  aux  délicats,  que  l’on  vous  a
présenté  comme un  nouveau  racisme ?  C’est  en  français  qu’elle  a  d’abord  été
exprimée, chantée, dansée. Ce seul fait  doit  vous rassurer.  Comment voudriez-
vous  que  nous  fussions  racistes,  nous  qui  avons  été,  pendant  des  siècles,  les
victimes innocentes, les hosties noires du racisme ? Jean-Paul Sartre n’a pas tout à
fait  raison  quand,  dans  Orphée  noir,  il  définit  la  Négritude  « un  racisme
antiraciste » ;  il  a  sûrement  raison  quand il  la  présente  comme « une  certaine
attitude affective à l’égard du monde ».38

On relève, d’autre part, comment la fausse critique que Senghor fait au philosophe
de l’existentialisme légitime en fait Certeau dans sa propre démarche critique. Au
moment où celui-ci s’empare de cette notion de Négritude au cours des années 70,
il  montre  qu’il  n’est  pas  de  ces  « délicats »  à  qui  la  notion  fait  peur,  mais  au
contraire, un courageux qui veut donner un sens sérieux à la « prise de parole »
qu’elle contient.

Derrière cette observation sociale et historique du jeu entre la « parole prise » et la
« reprise de la parole », derrière cette leçon politique et culturelle, on peut entendre
le dialogue que Certeau entretient avec Sartre autour de la question de la négritude
et surtout percevoir le dépassement qu’il postule. Dans son essai, Orphée noir, qui a
servi  de  préface  à  l’Anthologie  de  la  nouvelle  poésie  nègre  et  malgache  de  langue
française de Léopold Sédar Senghor publiée en 1948 pour célébrer le centenaire de
l’abolition de l’esclavage, Jean-Paul Sartre avait envisagé la négritude sous un angle
révolutionnaire. La reprise du mot Négritude par le Noir manifestait une nouveauté,
un acte de langage conscient par lequel un sujet disait son avènement au monde. 

Toutefois, ce n’était pas en sociologue ou en philosophe que Sartre abordait la
Négritude  mais  en  critique  littéraire.  Il  prenait  soin  d’opposer,  au  sein  de  la
littérature, la prose et la poésie, comme il l’avait déjà fait dans son fameux essai,
Qu’est ce que la littérature. Pour lui, la première, la prose, était autant en crise chez le
Nègre  que  chez  le  Blanc.  Seule  valait  la  poésie  à  partir  de  quoi  s’écrivait  une
révolution.

Cette poésie qui paraît d’abord raciale est finalement un chant de tous et pour
tous. En un mot, je m’adresse ici aux Blancs et je voudrais leur expliquer ce que les
Noirs  savent  déjà :  pourquoi  c’est  nécessairement  à  travers  une  expérience
poétique que le Noir, dans sa situation présente, doit d’abord prendre conscience

38 Ibid., p. 317.
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de lui-même et, inversement, pourquoi la poésie noire de langue française est, de
nos jours, la seule grande poésie révolutionnaire.39

Sartre  voyait  ensuite  dans  la  négritude  littéraire  une  démarche  dialectique  des
poètes noirs. Pour lui, la négritude avait deux temps : un temps faible et un temps
fort. Le premier était celui de l’aliénation : aliénation du corps et du langage, parce
que  le  Noir  était  d’abord  un  corps  vu  et  senti  avant  d’être  objet  ou  sujet  d’un
langage.  Le  second  était  celui  de  l’invention  d’un  langage  dans  la  langue  de
l’oppresseur que l’ancien colonisé dynamite selon son bon vouloir :

Quand le Nègre déclare en français qu’il rejette la culture française, il prend d’une
main ce qu’il repousse de l’autre, il installe en lui, comme une broyeuse, l’appareil-
à-penser de l’ennemi.40

Pour le  philosophe,  la  réussite (et  la  force)  de la  communication littéraire tenait
encore dans cette autonomie du langage. Les bouches noires, une fois le bâillon de
la domination ôté, ne s’adressent qu’aux Noirs « pour leur parler des Noirs ». Sartre
affirme ainsi que « leur poésie n’est ni satirique ni imprécatoire : c’est une prise de
conscience ».41 L’usage par  le  colonisé  d’un langage compréhensible  par  l’ancien
colonisateur se justifie pleinement.

Il  n'est  pas vrai  quele noir  s'exprime dans une langue étrangère,  puisqu'on lui
enseigne le français dès son plus jeune âge et puisqu'il y est parfaitement à son
aise dès qu'il  pense en technicien,  en savant ou en politique.  Il  faudrait  plutôt
parler de décalage léger et constant qui sépare ce qu'il dit de ce qu'il voudrait dire,
dès qu'il parle de lui.42

Commentant par exemple les vers de Césaire tirés de son célèbre poème « Soleil
serpent » qui suivent : « Les mers pouilleuses d'îles craquant aux doigts des roses
lance-flamme et mon corps intact de foudroyé », Sartre écrit :

Voici l'apothéose des poux de la misère noire sautant parmi les cheveux de l'eau,
« isles »  au  fil  de  la  lumière,  craquant  sous  les  doigts  de  l'épouilleuse  céleste,
l'aurore  aux  doigts  de  rose,  cette  aurore  de  la  culture  grecque  et
méditerranéenne,  arrachée  par  un  voleur  noir  aux  sacro-saints  poèmes
homériques [...]43

Sartre donnait à la pratique de la langue du Nègre une dimension orphique et à son
langage une dimension rédemptrice. Cette conclusion est loin de satisfaire Certeau.

39   J.-P. Sartre, Orphée noir, préface de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, PUF, 1948,
p. XI.
40 Ibid., p. XV.
41 Ibid., p. XI.
42 Ibid., p. XIX.
43 Ibid., p. XXVIII.
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Celui-ci y voit, lui, au contraire, l’apparition d’un mécanisme de révolution indéniable
sous  une  forme  qui  peut  servir  de  modèle  général  à  la  prise  et  à  la  reprise
sociopolitique de parole. 

Cette légitimité acquise par Certeau (ne pas être frileux devant la négritude) grâce à
son  retour  au  texte  de  Senghor  révèle  également  une  autre  présence  fort
intéressante pour l’avenir épistémologique de la Négritude : l’opposition de Certeau
à Teilhard de Chardin. Commentant donc à sa manière, « l’attitude affective à l’égard
du monde » dont les Noirs furent affublés par Sartre, Senghor avait écrit :

En vérité, il s’est agi pour nous – à travers la négritude – de remplir notre devoir
d’Homme, envers nous-mêmes, bien sûr, mais aussi envers les autres hommes,
nos frères. Il  est très précisément question, aujourd’hui,  d’aider à la Civilisation
planétaire,  annoncée  par  Pierre  Teilhard  de  Chardin,  qui  se  lève  à  l’aube  des
Temps  futurs.  Je  ne  crains  pas  de  le  proclamer,  si  une  seule  race,  une  seule
civilisation particulière manquait au rendez-vous, alors, Mesdames et Messieurs
les Professeurs, il y aurait certes une Civilisation universelle, imposée par la force, il
n’y aurait pas de  civilisation de l’universel […] Si, amicalement, vous avez accueilli
ces valeurs de la Négritude, c’est qu’elles répondaient chez vous, à des besoins
irrépressibles parce qu’humains.44

Certeau pensait ainsi donner un véritable corps à la « civilisation de l’universel » que
Senghor appelait  de ses vœux,  en mettant  les  sociétés  qu’il  observait  au même
niveau  de  compréhension  esthétique,  politique,  philosophique  et  culturelle.  Il
s’agissait de dépasser les considérations strictement coloniales qui avaient conduit
à  réclamer  une  stricte  égalité  entre  les  peuples,  pour  proclamer,  au  contraire,
l’identité de toute société face à la domination et les mécanismes semblables de
révolte. Mieux que Sartre donc et son approche orphique de la négritude, mieux
que  Teilhard  et  sa  « civilisation  de  l’universel »,  c’est  de  l’universelle  condition
humaine que parlait Certeau en rappelant que les mécanismes de l’évolution des
sociétés  colonisatrices  ou  civilisées  (européennes)  pouvaient  être  compris  à  la
lumière  des  sociétés  colonisées.  Il  postulait,  en  définitive,  suivant  en  cela
Montaigne, plus qu’une véritable inversion du regard critique : un décentrement du
paradigme réflexif. 

44   L.S. Senghor, op. cit., p. 317.
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