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Le sens de 'écriture chez Michel de Certeau

Le sens de I'écriture chez Michel de Certeau

Pierre Antoine Fabre

Cet essai se situe au carrefour de trois interrogations. J'ai développé la premiere
dans une étude récente' dont je ne rappellerai ici que I'un des points de départ:
I'écart proprement stupéfiant - que je ne peux pas qualifier autrement que comme
un lapsus d'écriture - entre deux propositions, que Certeau semble donner pour
équivalentes, entre les pages 284 et 320 de la Fable mystique?. L'illettré éclairé (que
d’'autres contributions mobilisent aussi dans ce volume, qui m'autorisent cette trop
rapide évocation) déclare (par la plume de Surin qui transcrit ses paroles): « Que
quand I'Evangile périrait, Dieu lui en avait assez appris pour son salut. » Or Certeau
lui fait dire, quelques pages plus loin: « N'y e(t-il pas d'Ecriture, je serais prét &
mourir pour les vérités de la foi. »

L'homologie effective, et spectaculaire, des deux temps conditionnels (« L'évangile
périrait» /«je serais prét a mourir») dissimule une différence tout aussi
spectaculaire, entre la mort de I'Evangile et celle du jeune illettré. Surin, par Certeau,
écrit la mort de [illettré éclairé. Autrement dit: I'écriture de Michel de Certeau
accomplit la transformation de la mort de I'Ecriture dans une écriture de la mort.
Comme l'écrit Certeau dans L’lnvention du quotidien - c'est-a-dire dans une région de
son ceuvre trés éloignée de la région mystique -, «l'écriture est un geste de
mourant »3.

Deuxieme vecteur de convergence, qui appartient cette fois-ci a I'avenir du travail :
un projet de recherche, pour lequel plusieurs des contributeurs de ce volume ont
été appelés, sur '« écriture sémiologique ». Nombreuses sont les ceuvres les plus
engagées sur le terrain linguistique, sémiologique puis sémiotique dans les années
1960-1970 a étre devenues, sur un second versant de leur trajectoire, des ceuvres
« littéraires », ou pour le dire autrement en reprenant les termes de Roland Barthes,
nombreux sont les écrivants dans le champ sémiologique a étre devenus des
écrivains : Barthes lui-méme, Umberto Eco, Louis Marin dans I'évolution d'un style
d'écriture - et nous pourrions en trouver beaucoup d'autres, Hubert Damisch par

1

P.A. Fabre, « Postérités mystiques de Michel de Certeau », in « Aprés Certeau : histoire, archives et psychanalyse", Sociétés et

représentations, 2017/1 (trad. espagnole, « Posteridades de Michel de Certeau : la questién mistica », Pelicano, Cordoba, 2017.

2
3

Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982.

Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, 1980, p.324. Je me permets ici de renvoyer a une étude qui tente un

passage entre ces régions, « Retour aux Artes moriendi », Archives de sciences sociales des religions, 2018 /3.
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exemple, tardivement, ou Gérard Genette. On a souvent donné, dans la derniére

décennie du xx€ siécle, une interprétation antimoderne de ces évolutions, en faisant
de ces tournants littéraires la marque d'un abandon du scientisme des « années
structuralistes ». Mais ne peut-on pas tout a l'inverse proposer - nous passons ici du
constat historique et historiographique a 'hypothése - que I'écriture, dans I'essence
de son geste, ou pourrait-on dire dans le tracé du signe, porterait d'emblée
I'entreprise sémiologique au coeur du geste littéraire. On pourrait proposer une
autre lecture, non pas seulement de ces évolutions, mais aussi de l'époque
« scientiste » elle-méme, dans ses schémas, ses figures, ses dessins, ses graphes.
Bref, on pourrait ressaisir 'aventure sémiologique comme un ars scribendi, dont les
cinquante derniéres années nous auraient fait apparaitre successivement et
simultanément les multiples traits. Michel de Certeau traverse ce champ selon sa
propre ligne de vol, puisque son point de départ est tout autre: cest celui de
I'exégése spirituelle (dans ses contributions a la revue jésuite Christus), de I'édition
savante surtout, jusqu’a la fin des années 60. Mais, de ce fait, il télescope (et il est
sans doute le seul a le faire, d'ou - c'est la deuxieme phase de mon hypothése - la
singularité proprement historiographique de son aura aujourd’hui), les deux
grandes périodes que je viens de distinguer : il devient simultanément écrivant et
écrivain dans le domaine des sciences de 'homme ou il prend pied au sortir de celui
qui était son « milieu », de la science de Dieu ou théologie (dont il faut rappeler,
pour étre au plus prés de la vérité, qu'il n'a jamais été un praticien spécifique, et qu'il
est resté pour lui un domaine de référence dans ses recherches sur la « science
expérimentale » ou mystique).

Enfin, troisieme détermination qui, a vrai dire, hante ce volume: la tres célébre
formulation inaugurale de la Fable mystique : « Ce livre se présente au nom d'une
incompétence ». J'ai tenté ailleurs* d’exprimer diverses possibilités de cette formule,
en particulier du cété de la confrontation spéculaire entre une incompétence, un
« exil » par rapport a « ce dont ce livre traite », et la définition du mode mystique lui-
méme — dans ce méme livre — comme « incompétence » et « exil »... par rapport a
son propre objet, Dieu. Mais on peut aussi entendre cette incompétence dans le
sens linguistique et poétique d'une inaptitude a produire des énoncés "bien
formés", des capteurs de signifiés bien ordonnés. Non seulement le poéte a des
ailes de géant qui 'empéchent de marcher, mais il défaille dans l'usage de la langue,
il emploie un mot pour un autre, par exemple — et cela s'appelle une métaphore, qui
sera au cceur de mon propos ici.

Ma proposition d'aujourd’hui, donc, viendrait au point de rencontre du basculement
dans l'écriture, de la déclaration d'incompétence de cette méme écriture et de

4 pA. Fabre, Postérités mystiques..., art. cit., p. 20-22.
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I'inscription de ce basculement et de cette incompétence dans le paysage littéraire

et savant de la seconde moitié du xx€ siécle.

Le parcours sera le suivant : une expérience de lecture, qui nous détachera dans un
premier temps de Michel de Certeau, sinon de son monde spirituel; une
proposition générale, issue de cette expérience; une implication de cette
proposition dans une seconde expérience de lecture, celle-ci directement rapportée
a Certeau, et qui nous fera revenir, une fois de plus, aux premiéres pages de la Fable
Mystique.

Je commencerai toutefois par un bref tableau des prémisses de la premiere
expérience, qui, comme on va le voir, participent déja de la construction certalienne

de I'histoire spirituelle du xvii€ siécle.

Prémisses de I'expérience

Le point de départ s'enracine dans la tentative de concevoir dans toutes les
implications de leurs rapport deux couples récurrents dans la littérature spirituelle
du Grand Siécle (je ne m’engagerai pas ici dans la recherche de leur généalogie qui
remonterait évidemment au texte biblique et a ses commentaires): celui de la
méditation et de la contemplation, celui du boire et du manger. Du premier, I'enjeu
spirituel est considérable, puisque la solidarité du couple rend possible
I'implantation dans la vie intellectuelle de la vie de l'esprit, comme dévoilement
progressif de la vérité et, simultanément, I'annexion a la vie intellectuelle de I'état
mystique, comme moyen court de l'accés a Dieu : bref, rien de moins que la
réduction (dans le sens du redressement, de la rectification) de la vie mystique a la
vie spirituelle. Or cette opération est comme on le sait bien une condition de
possibilité de la vie religieuse comme vie sociale dans la société chrétienne du

xvii€ siécle. Du second, l'indication visuelle est essentielle : le « manger » figure la
méditation, le « boire » la contemplation, qui d'un seul trait apercoit une image, ou
plus précisément le champ visuel dans lequel une image peut s'inscrire, alors que la
méditation mastique un texte, bouchée par bouchée. La contemplation est
soudaine, c'est l'oeil grand ouvert qui recoit la lumiere et non pas le regard qui suit a
la trace des choses éclairées, voire méme les choses obscures, tapies dans 'ombre
ou il doit les débusquer.

Nous sommes déja ici dans l'intimité de deux grandes questions posées par Michel

de Certeau, historien, au xvii€ siécle catholique :

— comment réduire (dans le sens d'une condensation autant que dans celui d'un
refoulement) les voies mystiques dans un intérieur, un dedans, une résonance de
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I'esprit en conjugaison et en écart avec l'extérieur, le dehors, le champ social mais
aussi le monde naturel, linfinité divine? Cest tout le probleme du « moment
Acquaviva » dans la construction certalienne de I'histoire de I'ancienne Compagnie
de Jésus>.

— comment concevoir le rapport a lI'expérience visuelle comme l'un des lieux de
cette réduction condensatrice de I'expérience mystique dans la vie spirituelle ? C'est
une question dont nous retrouverions la manifestation, elle-méme solidaire du
texte, dans le frontispice de la Fable Mystique, le Jardin des Délices de Jérébme Bosch
et le commentaire qu'en élabore Certeau, au-dela du face-a-face avec un détail du
retable de Bosch qui, cependant, ne se percoit pas d’abord ou nécessairement
comme un détail puisqu'il est le tout de la page ; par ou Certeau se rattache a une
ancienne tradition, celle des frontispices des livres illustrés, singulierement
ouvrages par les scriptores jésuites et leurs graveurs dans ce méme « moment
Acquaviva » et ses suites®.

Un « événement de lecture »

Venons maintenant a ce que jappellerai un « événement de lecture » parce qu'il
surgit dans le texte imprévisiblement et fugitivement, a ce point qu'il pourrait rester
inapercu par un parcours balisé par les récurrences d'un discours de persuasion.

Evéque, écrivain, auteur spirituel familier des lecteurs de la spiritualité francaise du

xvii€ siecle, dont Michel de Certeau, Francois de Sales est I'un de ceux qui
construisent comme une littérature la matiére et le fruit de la direction spirituelle,
ou qui font de la lecture l'instrument d'une direction de soi-méme’. Il publie son
Traité de 'Amour de Dieu en 1616.

Nous sommes dans le fil d'un discours sur la méditation et la contemplation dans la
compréhension des mysteres divins :

Voir en particulier l'article fondamental sur « La réforme de l'intérieur au temps d'Acquaviva » (1973) repris dans Le lieu de
l'autre, Luce Giard éd., Paris, « Hautes études », Gallimard/Le Seuil, 2005.

6 C'est, a vrai dire, une question a double fond, puisque le rapport a I'image construit en tant que tel la relation de la méditation

et de la contemplation : on trouverait la tout le probléme de la « description » du tableau (de sa division en diverses bouchées de
regard) dans les travaux de Louis Marin, mais aussi celui du jeu ouvert entre I'image et I'écrit dans l'espace du livre. Je ne
développe pas ici ces dimensions (voir par exemple P. A. Fabre, « Le pacte précaire de l'image et de I'écrit dans le livre illustré
d’époque moderne : le cas de la "Peinture spirituelle” (1611) de Louis Richeome », in W. Melion ed., Jesuits image theory, Minster,
2015 ou encore « Vertiges du frontispice », in A force de signes. Travailler avec Louis Marin, A. Cantillon, P. A. Fabre éds., Paris,
Editions de I'EHESS, 2018). Elles rendent compte du fait que, dans mon propre travail, je n'ai jamais séparé la construction d'un
espace intérieur, dans la dynamique spirituelle sur laquelle se fonde la Compagnie de Jésus, d'une explication avec I'image.

7 Je renvoie en particulier sur cette dimension de Francois de Sales aux travaux de Benedetta Papasogli, en part. Le Sourire de

Mentor, Paris, Champion, 2015.Voir aussi Mino Bergamo, lecteur acéré de Michel de Certeau, L'anatomie de I'dme, Grenoble,
Jéréme Millon, 2014.
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[...] En tous ces divins mysteres, qui comprennent tous les autres, il y a de quoi
bien manger et bien boire pour tous les chers amis et de quoi s'enivrer pour les
trés chers amis : les uns mangent et boivent, mais ils mangent plus qu’ils ne
boivent et ne s'enivrent pas ; les autres mangent et boivent, mais ils boivent
beaucoup plus gqu'ils ne mangent et ce sont eux qui s'enivrent. Or manger, c'est
méditer, car en méditant on mache, tournant ¢a et la la viande spirituelle entre les
dents de la considération, pour I'émier, froisser et digérer, ce qui se fait avec
qguelque peine...

Soudain :

[...] boire c'est contempler et cela se fait sans peine ni résistance, avec plaisir et
coulamment; mais s'enivrer, c'est contempler si souvent et si ardemment, qu'on
soit tout hors de soi-méme pour étre tout en Dieu. Sainte et sacrée ivresse, qui [...]

Evénement ou accident rapidement suivi d'un retour & l'ordre :

[...] au contraire de la corporelle, nous aliene non du sens spirituel mais du sens
corporel, qui ne nous hébéte ni abétit pas, mais nous angélise et, par maniére de

dired, divinise ; qui nous met hors de nous, non pour ravaler et ranger avec les
bétes, comme fait l'ivresse terrestre, etc.’

L'événement a été précédé d'une premiére secousse, presque imperceptible
« manger, c'est méditer », immédiatement retourné dans : «car en méditant on
mache ». Mais la seconde est, si I'on peut dire, plus durable: «Boire, cest
contempler, et cela se fait sans peine ni résistance [...] S'enivrer, c'est contempler si
souvent », etc.

Au coeur de l'accident: non pas voir la contemplation comme si on la buvait, mais
boire la contemplation comme si on la voyait. Le comparant (boire) est placé en
situation de comparé(contempler), alors qu'il reste de fait un comparant (je ne bois
pas I'image ou l'idée ou la théorie — au sens platonicien du mot — que je contemple),
et qu'il est donc destitué, annulé comme comparé. C'est donc une double opération
d’'ostentation et de dénégation du fait sensible. Mais I'espace d'un instant, dans le
moment de ce renversement, Francois de Sales suspend la médiation comparative
du « comme » (avant de la faire revenir dés la fin du méme paragraphe : « non pour
ravaler et ranger avec les bétes, comme fait livresse terrestre »). C'est dans ce
suspens qu’est, dans toute sa force, une métaphore.

Résumons-nous en trois temps.

Le temps de la comparaison : voir la contemplation comme si on la buvait

8

On remarque au passage cette « maniere de dire », ce modus loquendi qui, comme I'a magnifiquement montré Certeau, ouvre

le spectre large qui conduit de I'accueil de la mystique (comme modus loguend}) a sa relégation (comme modus loquendi).

9

Francois de Sales, « Traité de I'amour de Dieu », livre VI, chap. VI, in Oeuvres, éd. André Ravier, Paris, Gallimard, 1969, p. 627

('auteur souligne).
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Le temps de la métaphore: boire la contemplation. C'est le moment ou la
proposition peut s'inverser: contempler c'est boire / boire c'est contempler. La
copule fait pivot entre deux énoncés permutables.

Le temps de la destruction de la métaphore, en retour au premier état: voir la
contemplation comme si on la buvait.

Pourquoi concevoir ce bref éclat textuel comme un événement, voire comme un
accident? C'est un accident rhétorique et moral : car que se passerait-il si boire
c'était contempler ? Suffirait-il de boire pour accéder a la vérité ? Quel abime
proprement vertigineux ouvre cette perspective (rapidement refermée) dans le
Traité de Francois de Sales ?

Mais l'essentiel n'est pas la: il est dans linfime différence qui s'insinue, dans le
moment de la métaphore et de la permutabilité des énoncés « contempler cest
boire » et «boire c'est contempler», entre linscription ou la désinscription,
I'effacement, de la médiation « comme », qui suffit a elle seule a rompre le charme
de cette permutabilité: car « contempler c'est comme boire » n'‘est en aucune
maniére équivalent a « boire, c'est comme contempler ». Il y a dans ce moment, un
«comme» quon n'entend plus, alors méme quil continue d'ceuvrer
souterrainement a la pertinence de I'énoncé spirituel : contempler c'est comme
boire (mais non pas comme les bétes, etc.).

Je propose de faire de cet effacement du « comme », non seulement la condition de
possibilité de cette fugitive permutabilité des deux énoncés, mais aussi et surtout
I'événement d'un sous-entendu : quelque chose passe par en-dessous, quelque chose
se passe. Ce sous-entendu ouvre I'espace d'un fait singulier, ce qui se passe ici et
maintenant, dans cette lecture. Or ce sont précisément ces deux déterminations -
sous-entendu et singularité - qui rendent compte du sens de [I'écriture
métaphorique dans la littérature spirituelle.

D'une part, le sous-entendu structure la conversation spirituelle. Si 'on veut bien
considérer la pratique des exercices spirituels inspirée par Ignace de Loyola comme
une source pour la construction de la scene spirituelle moderne’®, on retiendra
aussi que le malentendu dans la relation d'interlocution y est centrale (elle constitue
le préambule proprement pragmatique des exercices ou Propuesto'). Or le
malentendu est au point de rencontre d'un énoncé entendu et d'un sous-entendu

10 Beaucoup trop rapidement dit : du triple point de vue de l'articulation de la sphére religieuse sur la vie civile, de la relation

entre I'autonomie des individus et leur situation sociale, et de la relation entre I'écrit et I'image, tramée par celle que tissent les
exercices entre la parole et |'imagination.

1 J'ai été plusieurs fois attentif a ce bref texte dans des travaux antérieurs, en part. « Lire une méditation écrite. Direction

spirituelle et littérature de spiritualité », Annali del Instituto storico italo-germanico, Trento, 2004, et plus récemment « L'autorité
sociale de la Compagnie de Jésus par la pratique des Exercices spirituels (xvie-xxe siecle) », Les sources de la liberté religieuse,
Nancy, 2016 Voir également le vaste commentaire de Gaston Fessard dans sa Dialectique des Exercices spirituels d'lgnace de
Loyola, Paris, Aubier, 1966, p. 259-279)
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qui est venu le troubler, que ce sous-entendu ait été le fruit de l'un des
interlocuteurs ou de l'autre. Le malentendu est la résultante d'une parole parlée et
d'une parole tue. Cest en ce lieu précis que nous pouvons découvrir, a I'état
naissant, en quelque sorte, au plus pres de son berceau spirituel, la métaphore de
I'écriture comme parole silencieuse ou, plus précisément, |'écriture telle qu'elle se
produit métaphoriquement comme parole, telle qu’elle se donne comme parole dans
la littérature spirituelle moderne, jusqu’a ouvrir, la encore, le charme d'une
permutabilité entre « écrire c'est parler » et « parler c'est écrire » : ce charme qui
portera Catherine de Jésus a demander au Cardinal de Bérulle la « parole écrite »
d'une lettre'; mais ce charme est aussi au plus profond de linterprétation,
aujourd’hui, de cette littérature : elle en peut pas ne pas, pour Jacques Le Brun, faire
entendre une voix, a laquelle les textes ne font pas que suppléer mais qu'ils font
revenir'3,

Et c'est, pour Michel de Certeau, une métaphore oblitérée par son inversion :

[...] la parole, en particulier, si liée aux traditions religieuses, a été muée depuis le

xvi€ siécle en ce que ses « examinateurs » ou « observateurs » scientifiques ont
depuis trois siécles nommé la «fable » [...] Elle est donc rejetée du cbté de la
« fiction » et, comme toute fiction, supposée camoufler ou égarer le sens qu'elle
recéle.

Et non pas faire passer ce sens, sous-entendu : I'écart est décisif ici. Et Certeau
poursuit, confirmant I'écart mais aussi la résistance de I'écriture comme parole :

Une question grandit en méme temps : qu'est-ce qui reste de la parole [...] ? Aussi
les spirituels cherchent-il ailleurs et autrement ce qui peut, ce qui doit parler.’

D’autre part, la singularité ou les effets de singularisation dans I'acte de lecture, tels
que peuvent en produire des événements métaphoriques, sont une clé de la
condition de possibilité de la littérature spirituelle comme reproductibilité du
surgissement de la grace: comment faire de I'exception une méthode, comment
faire de l'imprévisible un exercice, comment faire de la vie mystique une discipline
spirituelle ? Les exercices ignatiens sont entierement dans ce défi-la, et jusqu’aux
controverses qui déchireront la Compagnie de Jésus jusqu’au début du xx€ siécle et

au « moment Bremond »'°; et 'est précisément ce défi qui les conduit a rappeler la
« conversation » dont ils sont le fruit et le modele.

12 Madeleine de Saint-Joseph, Vie de sceur Catherine de Jésus, Paris, 1628.

13
14

Jacques Le Brun, « Expérience religieuse et expérience littéraire », in La Jouissance et le trouble, Geneve, Droz, 2004, p. 43-66.

M. de Certeau, La Fable Mystique, op. cit., p.23-24. Agnes Guiderdoni travaille cette « parole muée en fable » dans sa
contribution a ce volume.

15 Henri Bremond et son Histoire littéraire du sentiment religieux au xviie siécle auxquels Certeau s'est intéressé dans un chapitre

de L'Absent de I'histoire, Tours, Mame,1973.
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Cest la aussi, peut-étre, tout a la fois dans linsistance de la parole et dans la
singularité méthodique d’'une écriture, que nous pouvons commencer d'entrevoir le
style de Michel de Certeau et de concevoir ce style bien autrement que le pli, a la
limite du mauvais pli, d'un écrivant-écrivain. Je vais y revenir.

Mais prenons d'abord la mesure, pour situer les enjeux de notre minuscule lecture
de Francois de Sales, de limmense résonance de la crise métaphorique que nous
avons découverte dans ces pages, du point de vue d'une anthropologie chrétienne.
Cette métaphore et sa destruction sont essentielles dans la dynamique chrétienne
comme dynamique dincarnation. Au comble de la métaphore («boire, cest
contempler »), nous quittons le registre de la figure pour entrer dans celui de la dé-
figuration, de lincarnation comme défiguration. Mais c'est aussi cette épreuve du
réel qui doit produire, ultimement, une désincorporation, en fonction dune
ambivalence chrétienne fondamentale précairement résolue dans la différence du
corps et de la chair’. Les deux temps de l'événement métaphorique sont ici
étroitement solidaires. On pourrait dire (pour situer ce travail dans un nouveau
cadre large, qui est I'un des cadres d'intelligibilité de la parole chez Michel de
Certeau, jésuite, certes, mais par voie de conséquence prétre) que le moment
eucharistique —«ceci est mon corps » — accomplit et acheve la métaphore: le
déictique « ceci » porte la singularité de I'événement a son extréme en méme temps
que la parole qui le profere, comme parole consacrée, et non pas seulement
consacrante, projette ce « ceci », ici et maintenant, dans un tout ailleurs.

Mais la preuve que nous sommes ici en terrain risqué, c'est que la métaphore,
comme prise de pouvoir du comparant sur le comparé, peut passer dans le réel,
passer dans un « passage a l'acte ». Un seul exemple, que je dois a Antoine Roullet
dans Corps et pénitence : Les carmélites déchaussées espagnoles (ca 1560 - ca 1640)"7 :
le corps tel qu’A. Roullet en fait ici I'histoire est un corps au pied de la lettre, cC'est une
métaphore consumée en elle-méme, sans retour, comme si contempler était
indéfiniment boire. Dans le cas exemplaire du piétinement de la bouche comme
mortification, 'humiliation n'est pas de rabaisser la bouche aux pieds, dans le geste
du baiser des pieds, lui-méme issu du récit évangélique et constitué comme figure
de l'extréme dévotion, il est, effectivement, de piétiner la bouche. Dans toutes les
pages qu'il consacre aux « assises corporelles de 'ame », Roullet montre a I'ceuvre
une incarnation toujours recommencée, dont la consommation eucharistique
demeure la pointe, mais qui, en permanence, vérifie I'incarnation comme vérité du

16 Je renvoie sur ce point directement au parcours incisif de Serge Margel, L'Invention du corps de chair. Recherche pour une

anthropologie philosophique du religieux, « Les Conférences de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes », Paris, 2016 ; et indirectement
au livre de Didier Frank, Chair et corps dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981, qui construit admirablement les
instruments conceptuels de cette compréhension du corps chrétien.

7 A Roullet, Corps et pénitence : Les carmélites déchaussées espagnoles (ca 1560 - ca 1640), Madrid, Casa de Velazquez, 2016, en
part. p. 257.
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Dieu chrétien; la difficulté, pour nous lecteurs de ces écrits carmélitains, étant que
ce passage a l'acte ne nous est lui-méme transmis — irréductiblement — que par des
textes, mais précisément, par des textes qui, eux-mémes, savent s'affecter de
métaphore’s.

Retour a Michel de Certeau

Mais revenons a Michel de Certeau pour une deuxieme expérience de lecture, dans
laquelle nous verrons comment Certeau produit la théorie de ce basculement
meétaphorique, dans toutes les implications que je viens de rapidement signaler, en
méme temps que ce basculement affecte sa propre écriture, affecte le sens de son
écriture.

Restons au début de la Fable Mystique'®, aux pages 12-14. Certeau y définit 'époque
moderne. Je retiens quatre seuils.

1. « A la parole divine [...] se substitue le corps aimé » : ce corps est tout & la fois ici
celui du Christ comme corps aimé, et non pas comme Dieu parlant, celui que cultive
'amour courtois, celui de '« autre » en général, tenu comme multiple et non pas
comme « unique objet d'amour ».

2. «La littérature —issue de la configuration mystique?® — atteste une lente
transformation de la scene religieuse en scene amoureuse, ou d’'une foi dans une
érotique ; elle raconte comment un corps touché par le désir et gravé, blessé, écrit
par l'autre, remplace la parole révélatrice et enseignante » : un « corps écrit », donc,
ou plus précisément, une écriture métaphoriquement construite comme corps, une
meétaphore aussi radicalement construite que celle de Francois de Sales, sauf que
Certeau s’y tient. Il s'arréte sur elle. Certeau n’écrit jamais : ceci est comme cela. Il
écrit : ceci est cela. Le corps est gravé, il est blessé, il est écrit. Nous n'avons plus
seulement affaire ici au corps comme métaphore de la parole divine a laquelle il
s'est substitué, mais a I'écriture de Certeau elle-méme comme métaphore; une
meétaphore dont le trait ultime serait le silence.

8 on pourrait aussi rappeler les livres mangés (sous la plume d'Alain Boureau) dans le beau volume coordonné par Roger
Chartier sur les Usages de I'imprimé (Paris, Fayard, 1987), le livre mangé remontant a une tres ancienne tradition, corollaire de la
métaphore de la méditation et de la contemplation comme manger et boire.

19 Comme on I'a bien compris, je propose ici une possibilité de lecture de I'écriture savante de Michel de Certeau comme

écriture métaphorique, comme « métaphore vive », pour reprendre ici la formulation de Paul Ricoeur. Il faudrait conduire plus
continiment la lecture de I'oeuvre pour vérifier I'efficacité de cette proposition, qui pourrait en tout cas étre tentée dans les écrits
les plus divers de Certeau, que ceux-ci soient ou non directement affiliés a « ce secret [...] qu'un livre défend sans le posséder »
(La Fable, p. 24).

20 s pages qui précedent ont trés rapidement retracé cette « issue ».
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3. Jean de la Croix écrit : les messagers de la parole divine « ne savent pas me dire
ce que je veux ». Le commentaire de Michel de Certeau effectue ce non savoir dire
dans un « parler de moins en moins », une «trace de messages illisibles sur un
corps transformé en embléme ou en mémorial gravé par les douleurs d'amour [...]
un corps écrit mais indéchiffrable », etc. — C'est-a-dire précisément un corps
meétaphorique, un corps muet, une parole silencieuse, qui ne s'entend plus et dont
pourtant des signes continuent de tracer un langage informulable.

4. Jusque dans «l'expérience féminine», «qui a mieux résisté a la ruine des
symboliques [...] jusqu'au "pur amour" de Madame Guyon, c'est un écho de voix
dans un "sommeil" de l'esprit... ». Nous pouvons ici franchir un pas de plus: car — il
faut essayer de lire ici, tres simplement, trés concrétement (c'est-a-dire, justement,
métaphoriquement !) — qu'est-ce qu'un « écho de voix » ? Qu'est-ce que cet écho
entendu « dans un sommeil de l'esprit », 'écho, donc, d'une voix autre ? Comment
percevoir comme écho I'écho d’'une voix autre ? Seul le fait d'écrire « un écho de
voix » permet de penser la différence entre une voix et son écho. La parole est ici
une métaphore dans |'écriture, dans I'écriture comme parole silencieuse.

Seul cet écho en écriture me fait, plus profondément encore, entendre cette
question : la voix autre est-elle I'autre voix, la voix perdue, ou est-elle ma propre
voix, telle qu'elle-méme se serait perdue, et que devient alors le rapport de ces deux
voix, celle de Dieu et la mienne ?

Comme on le voit, la construction historique et théorique (comme force
d’interprétation) de I'époque moderne comme « parole divine» a laquelle se
substitue le « corps aimé » reste entierement habitée par un geste métaphorique,
qui fait la « difficulté » de I'écriture de Certeau?'. Je pense que, pour comprendre
cette difficulté, il faut faire tout ce travail sur le sens de la métaphore dans la longue
tradition chrétienne, et sur ces moments de basculement ou le « comme si»
disparait, ou la métaphore s’incarne dans l'écriture, et je dis ici ce mot d'incarnation
dans toute sa force.

On voit qu’ici un passage fulgurant se fait entre l'incarnation, I'écriture — et la mort
(la mort de lincarné comme incarné): cette écriture de la mort, ce «geste de
mourant » qui a ouvert ces pages.

*k*

21 ou I'une des difficultés, et certainement celle par laquelle il rencontre, mais selon d'autres voies, le geste d'écriture de ses

contemporains : leur différence reste au programme d'un travail.
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Je fais ainsi retour pour finir & I'Ecriture dans son rapport & I'écriture, rapport qui a
été 'un de mes points de départ : retour a la différence de ces deux écritures et a la
trace, dans la seconde, d'une parole perdue, a la trace tout a la fois comme indice de
ce qui n'est plus (le cerf effaré brisant dans sa fuite les branches de l'arbuste, traces
de son passage) et comme vestige ce qui est irréductiblement encore (les
fondations d'un temple détruit, ou le reliquat d'une tumeur); et c'est cette parole
qgue j'entends, que j'essaie d’entendre, dans le sous-entendu, c'est-a-dire non pas le
sous-texte mais dans la sous-parole, de la métaphore.

On peut encore avancer d'un pas ici : ce que je sous-entend est quelque chose que
jentends d'abord pour moi avant de le sous-entendre pour celui auquel je
m’'adresse. Je m'entends, dans une parole muette qui est celle de la relecture
silencieuse dans laquelle je suis de ma propre écriture??. Or cette réflexivité nous
renvoie non pas de I'écriture vers la trace d'une parole, la trace de ce qu'elle n'est
plus, cette parole-écriture de l'origine, ni I'une ni l'autre et les deux a la fois, source
et fondation ab-solue, sans précédence possible — cette réflexivité nous renvoie de
la parole vers I'écriture, vers mon écriture, et non pas l'autre, la grande Autre. Mon
écriture dont je suis le premier lecteur, quand je me relis, a voix tres basse.
L'écriture inscrit de la réflexivité la-méme ou elle prend son élan vers ce qu'elle a a
dire, et qui devient lui-méme sous-entendu, puisque c'est écrit. En ce point, on peut
dire que l'opération métaphorique comme inscription d'un sous-entendu dans le
texte dit quelque chose du sens de I'écriture chez Michel de Certeau, et de son a
venir.

22 L'expérience du Journal des motions intérieures d'lgnace de Loyola a été fondamentale pour moi de ce point de vue : Ignace se

relit, et dans cette relecture, s'entend et entend ce qui, en lui, a été entendu dans le moment de son écriture. Voir sur ce point
Ignace de Loyola, Journal des motions intérieures, éd. P. A. Fabre, Bruxelles, Lessius, 2007, en part. p. 85, 152.
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