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Le sens de l’écriture chez Michel de Certeau

Pierre Antoine Fabre

Cet essai se situe au carrefour de trois interrogations. J’ai développé la première
dans une étude récente1 dont je ne rappellerai ici que l’un des points de départ :
l’écart proprement stupéfiant – que je ne peux pas qualifier autrement que comme
un lapsus d’écriture – entre deux propositions, que Certeau semble donner pour
équivalentes, entre les pages 284 et 320 de la Fable mystique2. L’illettré éclairé (que
d’autres contributions mobilisent aussi dans ce volume, qui m’autorisent cette trop
rapide évocation) déclare (par la plume de Surin qui transcrit ses paroles) : « Que
quand l’Évangile périrait, Dieu lui en avait assez appris pour son salut. » Or Certeau
lui  fait  dire,  quelques pages plus loin :  « N’y eût-il  pas d’Écriture,  je serais prêt à
mourir pour les vérités de la foi. »

L’homologie effective, et spectaculaire, des deux temps conditionnels (« L’évangile
périrait »  /« je  serais  prêt  à  mourir »)  dissimule  une  différence  tout  aussi
spectaculaire, entre la mort de l’Évangile et celle du jeune illettré. Surin, par Certeau,
écrit  la  mort  de  l’illettré  éclairé.  Autrement  dit :  l’écriture  de  Michel  de  Certeau
accomplit la transformation de la mort de l’Écriture dans une écriture de la mort.
Comme l’écrit Certeau dans L’Invention du quotidien – c’est-à-dire dans une région de
son  œuvre  très  éloignée  de  la  région  mystique –,  « l’écriture  est  un  geste  de
mourant »3.

Deuxième vecteur de convergence, qui appartient cette fois-ci à l’avenir du travail :
un projet de recherche, pour lequel plusieurs des contributeurs de ce volume ont
été appelés, sur l’« écriture sémiologique ». Nombreuses sont les œuvres les plus
engagées sur le terrain linguistique, sémiologique puis sémiotique dans les années
1960-1970 à être devenues, sur un second versant de leur trajectoire, des œuvres
« littéraires », ou pour le dire autrement en reprenant les termes de Roland Barthes,
nombreux  sont  les  écrivants dans  le  champ  sémiologique  à  être  devenus  des
écrivains : Barthes lui-même, Umberto Eco, Louis Marin dans l’évolution d’un style
d’écriture – et nous pourrions en trouver beaucoup d’autres, Hubert Damisch par

1   P.A. Fabre, « Postérités mystiques de Michel de Certeau », in « Après Certeau : histoire, archives et psychanalyse", Sociétés et
représentations, 2017/1 (trad. espagnole, « Posteridades de Michel de Certeau : la questión mistica », Pelicano, Cordoba, 2017.
2   Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982.
3   Michel  de Certeau,  L'Invention du quotidien,  Paris,  1980, p. 324. Je me permets ici  de renvoyer à une étude qui tente un
passage entre ces régions, « Retour aux Artes moriendi », Archives de sciences sociales des religions, 2018 /3.
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exemple, tardivement, ou Gérard Genette. On a souvent donné, dans la dernière

décennie du xxe siècle, une interprétation antimoderne de ces évolutions, en faisant
de ces tournants littéraires la marque d’un abandon du scientisme des « années
structuralistes ». Mais ne peut-on pas tout à l’inverse proposer – nous passons ici du
constat historique et historiographique à l’hypothèse – que l’écriture, dans l’essence
de  son  geste,  ou  pourrait-on  dire  dans  le  tracé  du  signe,  porterait  d’emblée
l’entreprise  sémiologique au cœur du geste  littéraire.  On pourrait  proposer  une
autre  lecture,  non  pas  seulement  de  ces  évolutions,  mais  aussi  de  l’époque
« scientiste » elle-même, dans ses schémas, ses figures,  ses dessins,  ses  graphes.
Bref, on pourrait ressaisir l’aventure sémiologique comme un ars scribendi, dont les
cinquante  dernières  années  nous  auraient  fait  apparaître  successivement  et
simultanément les multiples traits. Michel de Certeau traverse ce champ selon sa
propre  ligne  de  vol,  puisque  son  point  de  départ  est  tout  autre :  c’est  celui  de
l’exégèse spirituelle (dans ses contributions à la revue jésuite  Christus), de l’édition
savante surtout, jusqu’à la fin des années 60. Mais, de ce fait, il télescope (et il est
sans doute le seul à le faire, d’où – c’est la deuxième phase de mon hypothèse – la
singularité  proprement  historiographique  de  son  aura aujourd’hui),  les  deux
grandes périodes que je viens de distinguer : il devient simultanément  écrivant et
écrivain dans le domaine des sciences de l’homme où il prend pied au sortir de celui
qui était son « milieu », de la science de Dieu ou théologie (dont il  faut rappeler,
pour être au plus près de la vérité, qu’il n’a jamais été un praticien spécifique, et qu’il
est resté pour lui un domaine de référence dans ses recherches sur la « science
expérimentale » ou mystique).

Enfin,  troisième détermination qui,  à  vrai  dire,  hante ce volume :  la  très célèbre
formulation inaugurale de la  Fable mystique : « Ce livre se présente au nom d’une
incompétence ». J’ai tenté ailleurs4 d’exprimer diverses possibilités de cette formule,
en particulier du côté de la confrontation spéculaire entre une incompétence, un
« exil » par rapport à « ce dont ce livre traite », et la définition du mode mystique lui-
même ‒ dans ce même livre ‒ comme « incompétence » et « exil »... par rapport à
son propre objet, Dieu. Mais on peut aussi entendre cette incompétence dans le
sens  linguistique  et  poétique  d’une  inaptitude  à  produire  des  énoncés  "bien
formés", des capteurs de signifiés bien ordonnés. Non seulement le poète a des
ailes de géant qui l’empêchent de marcher, mais il défaille dans l’usage de la langue,
il emploie un mot pour un autre, par exemple ‒ et cela s’appelle une métaphore, qui
sera au cœur de mon propos ici. 

Ma proposition d’aujourd’hui, donc, viendrait au point de rencontre du basculement
dans  l’écriture,  de  la  déclaration  d’incompétence  de  cette  même  écriture  et  de

4   P.A. Fabre, Postérités mystiques..., art. cit., p. 20-22.
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l’inscription de ce basculement et de cette incompétence dans le paysage littéraire

et savant de la seconde moitié du xxe siècle.

Le parcours sera le suivant : une expérience de lecture, qui nous détachera dans un
premier  temps  de  Michel  de  Certeau,  sinon  de  son  monde  spirituel ;  une
proposition  générale,  issue  de  cette  expérience ;  une  implication  de  cette
proposition dans une seconde expérience de lecture, celle-ci directement rapportée
à Certeau, et qui nous fera revenir, une fois de plus, aux premières pages de la Fable
Mystique.

Je  commencerai  toutefois  par  un  bref  tableau  des  prémisses  de  la  première
expérience, qui, comme on va le voir, participent déjà de la construction certalienne

de l’histoire spirituelle du xviie siècle.

Prémisses de l’expérience

Le  point  de  départ  s’enracine  dans  la  tentative  de  concevoir  dans  toutes  les
implications de leurs rapport deux couples récurrents dans la littérature spirituelle
du Grand Siècle (je ne m’engagerai pas ici dans la recherche de leur généalogie qui
remonterait  évidemment  au  texte  biblique  et  à  ses  commentaires) :  celui  de  la
méditation et de la contemplation, celui du boire et du manger. Du premier, l’enjeu
spirituel est  considérable,  puisque  la  solidarité  du  couple  rend  possible
l’implantation  dans  la  vie  intellectuelle  de  la  vie  de  l’esprit,  comme dévoilement
progressif de la vérité et, simultanément, l’annexion à la vie intellectuelle de l’état
mystique,  comme  moyen  court  de  l’accès  à  Dieu  :  bref,  rien  de  moins  que  la
réduction (dans le sens du redressement, de la rectification) de la vie mystique à la
vie  spirituelle.  Or  cette  opération  est  comme  on  le  sait  bien  une  condition  de
possibilité  de  la  vie  religieuse  comme vie  sociale  dans  la  société  chrétienne  du

xviie siècle.  Du second,  l’indication  visuelle est  essentielle :  le  « manger » figure la
méditation, le « boire » la contemplation, qui d’un seul trait aperçoit une image, ou
plus précisément le champ visuel dans lequel une image peut s’inscrire, alors que la
méditation  mastique  un  texte,  bouchée  par  bouchée.  La  contemplation  est
soudaine, c’est l’oeil grand ouvert qui reçoit la lumière et non pas le regard qui suit à
la trace des choses éclairées, voire même les choses obscures, tapies dans l’ombre
où il doit les débusquer.

Nous sommes déjà ici dans l’intimité de deux grandes questions posées par Michel

de Certeau, historien, au xviie siècle catholique :

‒ comment réduire (dans le sens d’une condensation autant que dans celui d’un
refoulement) les voies mystiques dans un intérieur, un dedans, une résonance de
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l’esprit en conjugaison et en écart avec l’extérieur, le dehors, le champ social mais
aussi  le  monde  naturel,  l’infinité  divine ?  C’est  tout  le  problème  du  « moment
Acquaviva » dans la construction certalienne de l’histoire de l’ancienne Compagnie
de Jésus5.

‒ comment concevoir  le  rapport  à  l’expérience visuelle  comme l’un des lieux de
cette réduction condensatrice de l’expérience mystique dans la vie spirituelle ? C’est
une  question  dont  nous  retrouverions  la  manifestation,  elle-même  solidaire  du
texte, dans le frontispice de la Fable Mystique, le Jardin des Délices de Jérôme Bosch
et le commentaire qu’en élabore Certeau, au-delà du face-à-face avec un détail du
retable  de  Bosch  qui,  cependant,  ne  se  perçoit  pas  d’abord  ou  nécessairement
comme un détail puisqu’il est le tout de la page ; par où Certeau se rattache à une
ancienne  tradition,  celle  des  frontispices  des  livres  illustrés,  singulièrement
ouvragés  par  les  scriptores jésuites  et  leurs  graveurs  dans  ce  même  « moment
Acquaviva » et ses suites6. 

Un « événement de lecture »

Venons maintenant à ce que j’appellerai  un « événement de lecture » parce qu’il
surgit dans le texte imprévisiblement et fugitivement, à ce point qu’il pourrait rester
inaperçu par un parcours balisé par les récurrences d’un discours de persuasion.

Évêque, écrivain, auteur spirituel familier des lecteurs de la spiritualité française du

xviie siècle,  dont  Michel  de  Certeau,  François  de  Sales  est  l’un  de  ceux  qui
construisent comme une littérature la matière et le fruit de la direction spirituelle,
ou qui font de la lecture l’instrument d’une direction de soi-même7.  Il  publie son
Traité de l’Amour de Dieu en 1616.

Nous sommes dans le fil d’un discours sur la méditation et la contemplation dans la
compréhension des mystères divins :

5   Voir en particulier l'article fondamental sur « La réforme de l'intérieur au temps d'Acquaviva » (1973) repris dans  Le lieu de
l'autre, Luce Giard éd., Paris, « Hautes études », Gallimard/Le Seuil, 2005.
6   C'est, à vrai dire, une question à double fond, puisque le rapport à l'image construit en tant que tel la relation de la méditation
et de la contemplation : on trouverait là tout le problème de la « description » du tableau (de sa division en diverses bouchées de
regard)  dans les travaux de Louis Marin,  mais aussi  celui  du jeu ouvert  entre l'image et  l'écrit  dans l'espace du livre.  Je ne
développe pas ici ces dimensions (voir par exemple P. A.  Fabre, « Le pacte précaire de l’image et de l’écrit dans le livre illustré
d’époque moderne : le cas de la "Peinture spirituelle" (1611) de Louis Richeome », in W. Melion ed., Jesuits image theory, Münster,
2015 ou encore « Vertiges du frontispice »,  in A force de signes. Travailler avec Louis Marin, A.  Cantillon, P. A.  Fabre éds., Paris,
Editions de l'EHESS, 2018). Elles rendent compte du fait que, dans mon propre travail, je n'ai jamais séparé la construction d'un
espace intérieur, dans la dynamique spirituelle sur laquelle se fonde la Compagnie de Jésus, d'une explication avec l'image.
7   Je renvoie en particulier sur cette dimension de François de Sales aux travaux de Benedetta Papasogli, en part. Le Sourire de
Mentor,  Paris,  Champion, 2015.Voir aussi  Mino  Bergamo, lecteur acéré de Michel de Certeau,  L'anatomie de l'âme,  Grenoble,
Jérôme Millon, 2014.

Le sens de l’écriture chez Michel de Certeau

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



[...] En tous ces divins mystères, qui comprennent tous les autres, il y a de quoi
bien manger et bien boire pour tous les chers  amis et de quoi s’enivrer pour les
très  chers amis  :  les  uns  mangent  et  boivent,  mais  ils  mangent  plus  qu’ils  ne
boivent  et  ne  s’enivrent  pas  ;  les  autres  mangent  et  boivent,  mais  ils  boivent
beaucoup plus qu’ils ne mangent et ce sont eux qui s’enivrent. Or manger, c’est
méditer, car en méditant on mâche, tournant çà et là la viande spirituelle entre les
dents  de  la  considération,  pour  l’émier,  froisser  et  digérer,  ce  qui  se  fait  avec
quelque peine...

Soudain :

[...] boire c’est contempler et cela se fait sans peine ni résistance, avec plaisir et
coulamment; mais s’enivrer, c’est contempler si souvent et si ardemment, qu’on
soit tout hors de soi-même pour être tout en Dieu. Sainte et sacrée ivresse, qui [...]

Événement ou accident rapidement suivi d’un retour à l’ordre :

[...] au contraire de la corporelle, nous aliène non du sens spirituel mais du sens
corporel, qui ne nous hébète ni abêtit pas, mais nous angélise et, par manière de
dire8, divinise ; qui nous met hors de nous, non pour ravaler et ranger avec les
bêtes, comme fait l’ivresse terrestre, etc.9

L’événement  a  été  précédé  d’une  première  secousse,  presque  imperceptible  :
« manger,  c’est  méditer »,  immédiatement  retourné dans  :  « car  en  méditant  on
mâche ».  Mais  la  seconde  est,  si  l’on  peut  dire,  plus  durable :  « Boire,  c’est
contempler, et cela se fait sans peine ni résistance [...] S’enivrer, c’est contempler si
souvent », etc.

Au coeur de l’accident : non pas voir la contemplation comme si on la buvait, mais
boire la contemplation comme si on la voyait.  Le comparant (boire) est placé en
situation de comparé(contempler),  alors qu’il reste de fait un comparant (je ne bois
pas l’image ou l’idée ou la théorie ‒ au sens platonicien du mot ‒ que je contemple),
et qu’il est donc destitué, annulé comme comparé. C’est donc une double opération
d’ostentation et de dénégation du fait sensible. Mais l’espace d’un instant, dans le
moment de ce renversement, François de Sales suspend la médiation comparative
du « comme » (avant de la faire revenir dès la fin du même paragraphe : « non pour
ravaler  et  ranger  avec  les  bêtes,  comme  fait  l’ivresse  terrestre »).  C’est  dans  ce
suspens qu’est, dans toute sa force, une métaphore.

Résumons-nous en trois temps.

Le temps de la comparaison : voir la contemplation comme si on la buvait

8   On remarque au passage cette « manière de dire », ce modus loquendi qui, comme l'a magnifiquement montré Certeau, ouvre
le spectre large qui conduit de l'accueil de la mystique (comme modus loquendi) à sa relégation (comme modus loquendi).
9   François de Sales, « Traité de l'amour de Dieu », livre VI, chap. VI, in Oeuvres, éd. André Ravier, Paris, Gallimard, 1969, p. 627
(l'auteur souligne).
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Le  temps  de  la  métaphore :  boire la  contemplation.  C’est  le  moment  où  la
proposition  peut  s’inverser :  contempler  c’est  boire  /  boire  c’est  contempler.  La
copule fait pivot entre deux énoncés permutables.

Le temps de la  destruction de la  métaphore,  en retour au premier état :  voir la
contemplation comme si on la buvait.

Pourquoi concevoir ce bref éclat textuel comme un événement, voire comme un
accident ?  C’est  un accident rhétorique et  moral :  car  que se passerait-il  si  boire
c’était  contempler ?  Suffirait-il  de  boire  pour  accéder  à  la  vérité ?  Quel  abîme
proprement  vertigineux  ouvre  cette  perspective  (rapidement  refermée)  dans  le
Traité de François de Sales ?

Mais  l’essentiel  n’est  pas  là :  il  est  dans l’infime différence qui  s’insinue,  dans le
moment de la  métaphore et  de la  permutabilité des énoncés « contempler c’est
boire »  et  « boire  c’est  contempler »,  entre  l’inscription  ou  la  désinscription,
l’effacement, de la médiation « comme », qui suffit à elle seule à rompre le charme
de  cette  permutabilité :  car  « contempler  c’est  comme  boire »  n’est  en  aucune
manière équivalent à « boire, c’est comme contempler ». Il y a dans ce moment, un
« comme »  qu’on  n’entend  plus,  alors  même  qu’il  continue  d’œuvrer
souterrainement  à  la  pertinence  de  l’énoncé  spirituel :  contempler  c’est  comme
boire (mais non pas comme les bêtes, etc.).

Je propose de faire de cet effacement du « comme », non seulement la condition de
possibilité de cette fugitive permutabilité des deux énoncés, mais aussi et surtout
l’événement d’un sous-entendu : quelque chose passe par en-dessous, quelque chose
se passe.  Ce sous-entendu ouvre l’espace d’un fait  singulier,  ce qui se passe ici et
maintenant, dans cette lecture. Or ce sont précisément ces deux déterminations –
 sous-entendu  et  singularité –  qui  rendent  compte  du  sens  de  l’écriture
métaphorique dans la littérature spirituelle.

D’une part, le sous-entendu structure la conversation spirituelle. Si l’on veut bien
considérer la pratique des exercices spirituels inspirée par Ignace de Loyola comme
une source pour la  construction de la  scène spirituelle  moderne10,  on retiendra
aussi que le malentendu dans la relation d’interlocution y est centrale (elle constitue
le  préambule  proprement  pragmatique  des  exercices  ou  Propuesto11).  Or  le
malentendu est au point de rencontre d’un énoncé entendu et d’un sous-entendu

10   Beaucoup trop rapidement dit : du triple point de vue de l'articulation de la sphère religieuse sur la vie civile, de la relation
entre l'autonomie des individus et leur situation sociale, et de la relation entre l'écrit et l'image, tramée par celle que tissent les
exercices entre la parole et l'imagination.
11   J'ai été plusieurs fois attentif à ce bref texte dans des travaux antérieurs, en part. « Lire une méditation écrite. Direction
spirituelle et littérature de spiritualité »,  Annali del Instituto storico italo-germanico, Trento, 2004, et plus récemment « L'autorité
sociale de la Compagnie de Jésus par la pratique des Exercices spirituels (xvie-xxe siècle) »,  Les sources de la liberté religieuse,
Nancy,   2016 Voir  également le vaste commentaire de Gaston Fessard dans sa  Dialectique des Exercices spirituels  d'Ignace de
Loyola, Paris, Aubier, 1966, p. 259-279)
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qui  est  venu  le  troubler,  que  ce  sous-entendu  ait  été  le  fruit  de  l’un  des
interlocuteurs ou de l’autre. Le malentendu est la résultante d’une parole parlée et
d’une  parole  tue.  C’est  en  ce  lieu  précis  que  nous  pouvons  découvrir,  à  l’état
naissant, en quelque sorte, au plus près de son berceau spirituel, la métaphore de
l’écriture comme parole silencieuse ou, plus précisément, l’écriture telle qu’elle se
produit métaphoriquement comme parole, telle qu’elle se donne comme parole dans
la  littérature  spirituelle  moderne,  jusqu’à  ouvrir,  là  encore,  le  charme  d’une
permutabilité entre « écrire c’est parler » et « parler c’est écrire » :  ce charme qui
portera Catherine de Jésus à demander au Cardinal de Bérulle la « parole écrite »
d’une  lettre12 ;  mais  ce  charme  est  aussi  au  plus  profond  de  l’interprétation,
aujourd’hui, de cette littérature : elle en peut pas ne pas, pour Jacques Le Brun, faire
entendre une voix, à laquelle les textes ne font pas que suppléer mais qu’ils font
revenir13. 

Et c’est, pour Michel de Certeau, une métaphore oblitérée par son inversion : 

[...] la parole, en particulier, si liée aux traditions religieuses, a été muée depuis le

xvie siècle en ce que ses « examinateurs »  ou « observateurs »  scientifiques ont
depuis  trois  siècles  nommé la  « fable »  [...]  Elle  est  donc  rejetée  du côté  de la
« fiction » et, comme toute fiction, supposée camoufler ou égarer le sens qu’elle
recèle. 

Et  non pas  faire  passer ce  sens,  sous-entendu :  l’écart  est  décisif  ici.  Et  Certeau
poursuit, confirmant l’écart mais aussi la résistance de l’écriture comme parole : 

Une question grandit en même temps : qu’est-ce qui reste de la parole [...] ? Aussi
les spirituels cherchent-il ailleurs et autrement ce qui peut, ce qui doit parler.14

D’autre part, la singularité ou les effets de singularisation dans l’acte de lecture, tels
que  peuvent  en  produire  des  événements  métaphoriques,  sont  une  clé  de  la
condition  de  possibilité  de  la  littérature  spirituelle  comme  reproductibilité  du
surgissement de la grâce :  comment faire de l’exception une méthode, comment
faire de l’imprévisible un exercice, comment faire de la vie mystique une discipline
spirituelle ? Les exercices ignatiens sont entièrement dans ce défi-là, et jusqu’aux

controverses qui déchireront la Compagnie de Jésus jusqu’au début du xxe siècle et
au « moment Bremond »15 ; et c’est précisément ce défi qui les conduit à rappeler la
« conversation » dont ils sont le fruit et le modèle.

12   Madeleine de Saint-Joseph, Vie de sœur Catherine de Jésus, Paris, 1628.
13   Jacques Le Brun, « Expérience religieuse et expérience littéraire », in La Jouissance et le trouble, Genève, Droz, 2004, p. 43-66.
14   M.  de  Certeau,  La  Fable  Mystique,  op. cit.,  p. 23-24.  Agnès  Guiderdoni travaille  cette  « parole  muée  en  fable »  dans  sa
contribution à ce volume.
15   Henri Bremond et son Histoire littéraire du sentiment religieux au xviie siècle auxquels Certeau s'est intéressé dans un chapitre
de L'Absent de l'histoire,Tours, Mame,1973.
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C’est  là  aussi,  peut-être,  tout  à  la  fois  dans  l’insistance  de  la  parole  et  dans  la
singularité méthodique d’une écriture, que nous pouvons commencer d’entrevoir le
style de Michel de Certeau et de concevoir ce style bien autrement que le pli, à la
limite du mauvais pli, d’un écrivant-écrivain. Je vais y revenir.

Mais prenons d’abord la mesure, pour situer les enjeux de notre minuscule lecture
de François de Sales, de l’immense résonance de la crise métaphorique que nous
avons découverte dans ces pages, du point de vue d’une anthropologie chrétienne.
Cette métaphore et  sa destruction sont essentielles dans la dynamique chrétienne
comme  dynamique  d’incarnation.  Au  comble  de  la  métaphore  (« boire,  c’est
contempler »), nous quittons le registre de la figure pour entrer dans celui de la dé-
figuration, de l’incarnation comme défiguration. Mais c’est  aussi cette épreuve du
réel  qui  doit  produire,  ultimement,  une  désincorporation,  en  fonction  d’une
ambivalence chrétienne fondamentale précairement résolue dans la différence du
corps  et  de  la  chair16.  Les  deux  temps  de  l’événement  métaphorique  sont  ici
étroitement solidaires.  On pourrait  dire  (pour situer  ce travail  dans un nouveau
cadre  large,  qui  est  l’un  des  cadres  d’intelligibilité  de  la  parole  chez  Michel  de
Certeau,  jésuite,  certes,  mais  par  voie  de  conséquence  prêtre)  que  le  moment
eucharistique  ‒ « ceci  est  mon  corps » ‒  accomplit  et  achève  la  métaphore :  le
déictique « ceci » porte la singularité de l’événement à son extrême en même temps
que  la  parole  qui  le  profère,  comme  parole  consacrée,  et  non  pas  seulement
consacrante, projette ce « ceci », ici et maintenant, dans un tout ailleurs.

Mais  la  preuve que nous sommes ici  en terrain  risqué,  c’est  que la  métaphore,
comme prise de pouvoir du comparant sur le comparé, peut  passer dans le réel,
passer dans un « passage à l’acte ». Un seul exemple, que je dois à Antoine Roullet
dans Corps et pénitence : Les carmélites déchaussées espagnoles (ca 1560 - ca 1640)17 :
le corps tel qu’A. Roullet en fait ici l’histoire est un corps au pied de la lettre, c’est une
métaphore  consumée  en  elle-même,  sans  retour,  comme  si  contempler  était
indéfiniment boire. Dans le cas exemplaire du piétinement de la bouche comme
mortification, l’humiliation n’est pas de rabaisser la bouche aux pieds, dans le geste
du baiser des pieds, lui-même issu du récit évangélique et constitué comme figure
de l’extrême dévotion, il  est,  effectivement,  de piétiner la bouche. Dans toutes les
pages qu’il consacre aux « assises corporelles de l’âme », Roullet montre à l’œuvre
une  incarnation  toujours  recommencée,  dont  la  consommation  eucharistique
demeure la pointe, mais qui, en permanence, vérifie l’incarnation comme vérité du

16   Je renvoie sur ce point directement au parcours incisif de Serge  Margel,  L’Invention du corps de chair. Recherche pour une
anthropologie philosophique du religieux, « Les Conférences de l’École Pratique des Hautes Études », Paris, 2016 ; et indirectement
au livre de Didier  Frank,  Chair et corps dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981, qui construit admirablement les
instruments conceptuels de cette compréhension du corps chrétien.
17   A. Roullet, Corps et pénitence : Les carmélites déchaussées espagnoles (ca 1560 - ca 1640), Madrid, Casa de Velazquez, 2016, en
part. p. 257.
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Dieu chrétien ; la difficulté, pour nous lecteurs de ces écrits carmélitains, étant que
ce passage à l’acte ne nous est lui-même transmis ‒ irréductiblement ‒ que par des
textes,  mais  précisément,  par  des  textes  qui,  eux-mêmes,  savent  s’affecter  de
métaphore18. 

Retour à Michel de Certeau

Mais revenons à Michel de Certeau pour une deuxième expérience de lecture, dans
laquelle  nous  verrons  comment  Certeau  produit  la  théorie  de  ce  basculement
métaphorique, dans toutes les implications que je viens de rapidement signaler, en
même temps que ce basculement affecte sa propre écriture, affecte le sens de son
écriture.

Restons au début de la Fable Mystique19, aux pages 12-14. Certeau y définit l’époque
moderne. Je retiens quatre seuils.

1. « À la parole divine [...] se substitue le corps aimé » : ce corps est tout à la fois ici
celui du Christ comme corps aimé, et non pas comme Dieu parlant, celui que cultive
l’amour courtois, celui de l’« autre » en général, tenu comme multiple et non pas
comme « unique objet d’amour ».

2.  « La  littérature  ‒ issue  de  la  configuration  mystique20 ‒  atteste  une  lente
transformation de la scène religieuse en scène amoureuse, ou d’une foi dans une
érotique ; elle raconte comment un corps touché par le désir et gravé, blessé, écrit
par l’autre, remplace la parole révélatrice et enseignante » : un « corps écrit », donc,
ou plus précisément, une écriture  métaphoriquement construite comme corps, une
métaphore aussi radicalement construite que celle de François de Sales,  sauf que
Certeau s’y tient.  Il  s’arrête sur elle. Certeau n’écrit jamais : ceci est  comme  cela. Il
écrit : ceci  est cela. Le corps est gravé, il est blessé, il est écrit. Nous n’avons plus
seulement affaire ici au corps comme métaphore de la parole divine à laquelle il
s’est  substitué,  mais  à  l’écriture  de  Certeau elle-même comme métaphore ;  une
métaphore dont le trait ultime serait le silence.

18   On pourrait aussi rappeler les livres mangés (sous la plume d'Alain  Boureau) dans le beau volume coordonné par Roger
Chartier sur les Usages de l'imprimé (Paris, Fayard, 1987), le livre mangé remontant à une très ancienne tradition, corollaire de la
métaphore de la méditation et de la contemplation comme manger et boire.
19   Comme on l'a bien compris, je propose ici une possibilité de lecture de l'écriture savante de Michel de Certeau comme
écriture métaphorique, comme « métaphore vive », pour reprendre ici la formulation de Paul Ricoeur. Il faudrait conduire plus
continûment la lecture de l'oeuvre pour vérifier l'efficacité de cette proposition, qui pourrait en tout cas être tentée dans les écrits
les plus divers de Certeau, que ceux-ci soient ou non directement affiliés à « ce secret [...] qu'un livre défend sans le posséder »
(La Fable, p. 24).
20   Les pages qui précèdent ont très rapidement retracé cette « issue ».
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3. Jean de la Croix écrit : les messagers de la parole divine « ne savent pas me dire
ce que je veux ». Le commentaire de Michel de Certeau effectue ce non savoir dire
dans un « parler  de moins en moins »,  une « trace de messages illisibles sur un
corps transformé en emblème ou en mémorial gravé par les douleurs d’amour [...]
un  corps  écrit  mais  indéchiffrable »,  etc.  ‒ c’est-à-dire  précisément  un  corps
métaphorique, un corps muet, une parole silencieuse, qui ne s’entend plus et dont
pourtant des signes continuent de tracer un langage informulable.

4.  Jusque  dans  « l’expérience  féminine »,  « qui  a  mieux  résisté  à  la  ruine  des
symboliques [...]  jusqu’au "pur amour" de Madame Guyon, c’est un écho de voix
dans un "sommeil" de l’esprit...  ». Nous pouvons ici franchir un pas de plus : car ‒ il
faut essayer de lire ici, très simplement, très concrètement (c’est-à-dire, justement,
métaphoriquement !) ‒  qu’est-ce qu’un « écho de voix » ?  Qu’est-ce que cet écho
entendu « dans un sommeil de l’esprit », l’écho, donc, d’une voix autre ? Comment
percevoir comme écho l’écho d’une voix autre ? Seul le fait  d’écrire « un écho de
voix » permet de penser la différence entre une voix et son écho. La parole est ici
une métaphore dans l’écriture, dans l’écriture comme parole silencieuse.

Seul  cet  écho  en  écriture  me  fait,  plus  profondément  encore,  entendre  cette
question : la voix autre est-elle l’autre voix, la voix perdue, ou est-elle ma propre
voix, telle qu’elle-même se serait perdue, et que devient alors le rapport de ces deux
voix, celle de Dieu et la mienne ?

Comme  on  le  voit,  la  construction  historique  et  théorique  (comme  force
d’interprétation)  de  l’époque  moderne  comme  « parole  divine »  à  laquelle  se
substitue le « corps aimé » reste entièrement habitée par un geste métaphorique,
qui fait la « difficulté » de l’écriture de Certeau21.  Je pense que, pour comprendre
cette difficulté, il faut faire tout ce travail sur le sens de la métaphore dans la longue
tradition  chrétienne,  et  sur  ces  moments  de  basculement  où  le  « comme  si »
disparaît,  où la métaphore s’incarne dans l’écriture, et je dis ici ce mot d’incarnation
dans toute sa force.

On voit qu’ici un passage fulgurant se fait entre l’incarnation, l’écriture ‒ et la mort
(la  mort  de  l’incarné  comme  incarné) :  cette  écriture  de  la  mort,  ce  « geste  de
mourant » qui a ouvert ces pages. 

***

21   Ou l'une des difficultés, et certainement celle par laquelle il rencontre, mais selon d'autres voies, le geste d'écriture de ses
contemporains : leur différence reste au programme d'un travail.
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Je fais ainsi retour pour finir à l’Écriture dans son rapport à l’écriture, rapport qui a
été l’un de mes points de départ : retour à la différence de ces deux écritures et à la
trace, dans la seconde, d’une parole perdue, à la trace tout à la fois comme indice de
ce qui n’est plus (le cerf effaré brisant dans sa fuite les branches de l’arbuste, traces
de  son  passage)  et  comme  vestige  ce  qui  est  irréductiblement  encore  (les
fondations d’un temple détruit, ou le reliquat d’une tumeur) ; et c’est cette parole
que j’entends, que j’essaie d’entendre, dans le sous-entendu, c’est-à-dire non pas le
sous-texte mais dans la sous-parole, de la métaphore. 

On peut encore avancer d’un pas ici : ce que je sous-entend est quelque chose que
j’entends  d’abord  pour  moi  avant  de  le  sous-entendre  pour  celui  auquel  je
m’adresse.  Je  m’entends,  dans  une  parole  muette  qui  est  celle  de  la  relecture
silencieuse dans laquelle je suis de ma propre écriture22. Or cette réflexivité nous
renvoie non pas de l’écriture vers la trace d’une parole, la trace de ce qu’elle n’est
plus, cette parole-écriture de l’origine, ni l’une ni l’autre et les deux à la fois, source
et fondation ab-solue, sans précédence possible ‒ cette réflexivité nous renvoie de
la parole vers l’écriture, vers mon écriture, et non pas l’autre, la grande Autre. Mon
écriture  dont  je  suis  le  premier  lecteur,  quand  je  me  relis,  à  voix  très  basse.
L’écriture inscrit de la réflexivité là-même où elle prend son élan vers ce qu’elle a à
dire, et qui devient lui-même sous-entendu, puisque c’est écrit. En ce point, on peut
dire que l’opération métaphorique comme inscription d’un sous-entendu dans le
texte dit quelque chose du sens de l’écriture chez Michel de Certeau, et de son à
venir.

22   L'expérience du Journal des motions intérieures d'Ignace de Loyola a été fondamentale pour moi de ce point de vue : Ignace se
relit, et dans cette relecture, s'entend et entend ce qui, en lui, a été entendu dans le moment de son écriture. Voir sur ce point
Ignace de Loyola, Journal des motions intérieures, éd. P. A. Fabre, Bruxelles, Lessius, 2007, en part. p. 85, 152.
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