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La musique dans la relation ville/campagne : Cartagena
et son Palenque de San Basilio

Alejandro Saldarriaga

1. L'habitat consonnant

Le village de San Basilio de Palenque, qui se situe a 70 km de Cartagena, en
Colombie, est I'un des palenques, ou villages d’esclaves évadés qui entouraient cette

ville depuis la fin du XVI€ siécle. Néanmoins, pour la raison scientifique, pour le
gouvernement, et pour ses habitants, il est le « seul » palenque a avoir gardé une
culture propre qui viendrait directement de cette époque. Ce trait est renforcé par
sa récente nomination, comme « patrimoine oral et immatériel de I'humanité »
délivrée par 'UNESCO. Bien que cette appellation soit justifiée, puisqu'ils sont les
seuls dans la région a parler une langue créole de base lexicale espagnole, et les
seuls aussi a avoir gardé jalousement leurs rites funéraires (qui s'inscrivent dans
une ontologie spécifique), ils partagent des schemes structuraux avec I'ensemble de
la population cétiére que nous allons mettre en évidence.

Ce territoire resta longtemps ignoré de l'ensemble du pays, toute comme les
multiples terres colonisées sur la cOte pacifique par des hommes qui s'étaient
échappés un siécle plus tard, sous les mémes conditions, de la ville de Popayan, au
sud de la Colombie. Avec la nouvelle constitution de 1991, et plus précisément avec
sa loi 70 de 1993, plusieurs communautés des descendants de ces hommes
affranchies obtinrent des droits réservés jusque la aux territoires indigénes, soit la
possession légitime des terres collectives et le soutien du gouvernement pour
préserver leur culture et pour gouverner leur territoire selon leur coutumes’. Mais
ce petit village a été le seul dans la cbte atlantique a recevoir ces privileges, puisque

1 «Selon le recensement général de 2005 (du DANE), 87 peuples indigenes identifiés pleinement résident en Colombie [...] On
parle 64 langues amérindiennes et une diversité de dialectes qui se regroupent dans 13 familles linguistiques. [...] Actuellement il
existe 710 “ resguardos ” [abris] attestés situés dans 27 départements, soit en 228 municipalités, ils occupent une étendue de 34
millions d’hectares approximativement, le 29,8% du territoire national ». Pour les terres collectives afro-colombiennes qui se
situent presque toutes dans le bassin pacifique, le DANE (Département administratif national de statistiques) donne les chiffres
suivants : « Dans cette région se trouvent les 132 territoires collectifs des communautés noires recensés jusqu'a aujourd’hui,
lesquels occupent un territoire de 4.717.269 hectares, qui correspond au 4,13% des terres du pays. » DANE, Direccién de Censos
y demografia, Colombia una nacién multicultural : Su diversidad étnica, Octubre 2006. Les chiffres de L'INCODER (Institut colombien
de développement rural) sont différents, il y aurait : « 84 peuples indigenes, avec plus de 64 langues et 300 formes dialectales [...]
Entre 1966 et 2006 se sont constituées 650 “ resguardos indigenas ” [abris indigénes] dans une surface approximative de
31.207.978 Ha. » Pour les terres collectives afro-colombiennes I'INCODER calcule : « que sont certifiés 149 titres collectifs qui
additionnent une surface de 5.128.830 Ha.» Republica de Colombia, Ministerio de Agricultura y desarrollo Rural, Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural, « Reforma agraria y desarrollo rural para los grupos étnicos en Colombia, estudio de caso »,
Conferencia Internacional sobre reforma agraria y desarrollo rural, Porto Alegre, Brasil, 7-10 mars, 2006.
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tout le reste des terres collectives des « afro-colombiens » se trouvent dans la cbte
pacifique, ou le phénomene des palenques s'est transformé et s'est ajusté a ce
milieu, entamant une relation fructueuse avec les indigenes Embera, qui se sont
regroupés en amont des rivieres a la suite du processus de colonisation, laissant les
avals a ces populations des hommes affranchis?.

Cette derniére constitution, suivant la tendance des autres pays de I'Amérique du
Sud, comme le Brésil, avait reconnu la Colombie comme « nation multiculturelle »,
dont les différentes « cultures » auraient une place équitable et Iégitime dans la
direction du pays, ayant désormais le droit d'accéder aux postes politiques. Suite a
cette constitution, et quoique les minorités noires et indigenes possedent
légalement plus de 30% de la surface du pays, elles ont le droit seulement a deux
postes chacune dans la chambre des représentants (composée de 165 membres).
En plus, ces territoires se situent dans les zones les plus conflictuelles et les plus
violentes du pays, souffrant du déplacement forcé qui les expulse vers les
bidonvilles des grandes villes.

Dans la dynamique de ces nouveaux droits, la sociologue francaise Elisabeth Cunin
a accusé les habitants de San Basilio « dinstrumentaliser leur culture », d'étre des
« entrepreneurs ethniques » et de faire partie du mécanisme d'une « discrimination
positive » vis-a-vis des leurs voisins, qui n‘ont pas conservé selon eux, un héritage
culturel aussi distingué3. En termes généraux, elle dit qu'ils se sont appropriés des
droits et des postes offerts par le gouvernement a l'ensemble des «afro-
colombiens » de cette zone, comme ¢s'ils étaient les seuls «afro-colombiens »
légitimes. Comme I'a montré cette auteur, le processus de revendication identitaire
dans lequel ils se sont intégrés, n'est pas commencé dans le village de San Basilio,
mais au contraire dans la ville de Cartagena, par l'initiative d'une petite partie de la
communauté de palenqueros émigrée en ville et ayant eu la possibilité d'étre
éduquée a l'université.

L'hypothése que je voudrais soutenir ici est que cette forme d’habitat en palenque
ne se trouve pas seulement a San Basilio, mais se manifeste avec de degrés
différents sur I'ensemble des cotes de la Colombie et méme, en tant que cas isolé et
minoritaire, dans quelques villes de l'intérieur andin. Cette forme spatio-temporelle
est présente dans la ville de Cartagena notamment, ou elle a contribué a la
médiation symbolique entre celle-ci et ses environs ruraux, favorisant par la méme
voie son urbanité a travers des rythmes musicaux qui ont ouvert des espaces
d'aménité pour ses habitants. Grace au lien social qu’a promu ce type d’habitat a

2 Anne-Marie Losonczy, Les saints et la forét. Rituel, société et figures de I'échange avec les indiens Emberd chez les Negro-Colombiens
du Chocé, Paris, L'Harmattan, 1997.

3 Elisabeth Cunin, Métissage et multiculturalisme en Colombie (Carthagéne): le « noir » entre apparences et appartenances, Paris,

L'Harmattan, 2004.
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partir du rythme et de la sonorité collective, jappelle ce déploiement spatio-
temporel un habitat consonnant.

L'instrumentalisation, la revendication identitaire, et la discrimination positive qui
sont reprochés aux habitants de San Basilio, doivent alors se comprendre, non pas
depuis une logique naturaliste et essentialiste, comme celle ou s'insére la notion de
« multiculturalisme » et dans laquelle ces critiques pourraient étre pertinentes, mais
dans un autre type d'ontologie, qui suivant le livre récent de Philippe Descola est
nommée « l'analogisme*». La principale caractéristique de cette ontologie -que
Descola définit comme un type d'étre, dont le corps est constitué d'un réseau
discontinu et changeant des hypostases externes et internes -, serait le souci
constant d'actualiser ce réseau instable qui constitue I'étre a chaque situation
importante®. Ce situationnisme, qui n'est pas comparable a celui de Guy Debord, ou
plutbt cette «situologie®», se trouve toutefois, bien qu'un peu cachée, dans
'ensemble des terres basses de la c6te atlantique de Colombie, qui, a la différence
des villes de l'intérieur andin, auraient configuré un type d’habitat plus ouvert et
plus riche en lien social, ou en urbanité.

Suivant le livre Lile qui se répete (La isla que se repite) d’Antonio Benitez Rojo, nous
pourrions étendre ce scheme d’habitat a toutes les Caraibes et méme a I'ensemble
de la diaspora africaine de la mer atlantique, si on veut suivre le Black Atlantic de
Paul Gilroy, configurant ainsi une espece de hyper-chbra, qui engloberait la chéra de
basses terres de la cbte atlantique colombienne. Cependant, Joel Streicker’ et
Elisabeth Cunin ont dénoncé aussi cette supposée « caribéanité », promue par le
gouvernement local, la jugeant comme une stratégie pour effacer les différences
raciales de la ville, pour homogénéiser les multiplicités, et pour éloigner ce destin
touristique du conflit interne que vit le pays, montrant la ville plus proche
culturellement des Caraibes que du reste du pays. Mais au-dela de toutes ces
stratégies du « pouvoir » qu'y voient les chercheurs, ne persiste-t-il pas un modele
qui serait utile a la géographie culturelle, avec lequel on peut définir un type
spécifique de peuplement de la terre, et un type singulier d’habitat qu'on ne trouve
guere a lintérieur ? Comment fonctionne alors cet habitat consonnant, qui s'est
dispersé de la cOte atlantique jusqu'aux cbtes les plus lointaines du Pacifique, en

4 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

>« [...] la recherche du bonheur ou des causes de I'infortune s'appuie sur I'hypothese que les qualités, les mouvements ou les
modifications de structure de certains existants exercent une influence sur la destinée des humains ou sont eux-mémes
influencés par le comportement de ces derniers [..] Un mode de singularités bricolées avec des matériaux disparates en
circulation permanente, menacé d'anomie jour aprés jour par I'étourdissant pluralité de ses habitants, exige de puissants
dispositifs d'appariement, de structuration et de classement pour devenir représentable, ou simplement vivable, pour ceux qui
I'occupent ». Ibid.., p. 281-301.

6 Expression de Peter Sloterdijk, Bulles. Sphéres I, Paris, Fayard, (1998), 2002, p. 592, note 1.

7 Joel Streicker «Spatial Reconfigurations, Imagined Geographies and Social Conflicts », Cartagena, Colombia, Cultural
Anthropology, vol. 12, n° 1, 1997, p. 109-128.
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s'appropriant des avals de rivieres et en établissant un lien avec les communautés
indigénes qui habitent en amont ?
2. Au-dela du multiculturalisme

En Colombie, la logique du multiculturalisme a perpétué la division faite par les trois
siecles de construction de la pensée moderne, entre culture et nature, entre sujet et
objet, entre ville et campagne, et au plan scientifique entre sciences sociales et
sciences de la nature®. En déclarant certains espaces du pays «territoires
culturels », ceux des indigénes et quelques territoires des « afro-colombiens » sur la
cote pacifique, ainsi que San Basilio de Palenque sur la cbte atlantique, la
constitution de 1991, et spécifiqguement la loi 70 de 1993 qui en découle, laisse la
plus grande partie du territoire dans un domaine a-culturel, qui correspondrait aux
grandes villes développées. Cela voudrait dire que les «territoires culturels »
resteraient dans un état « traditionnel », pour ne pas dire « primitif », qu'il faudrait a
tout pris sauver de la modernisation, pour pouvoir ainsi préserver, a la maniere
dont on préserve des especes en voie d'extinction, les traits culturels qui constituent
le visage du pays. Cela poserait le multiculturalisme dans la logique essentialiste du
naturalisme, ou les identités sont éternelles et immobiles, occupant une place fixe,
ou des lieux immobiles au sein du patchwork qui compose la nation, chacun étant
déconnecté de l'autre. Mais comme ont pu le démontrer les sciences sociales,
chaque culture est non seulement une machine a produire de la différence®, mais
en plus elle est un réseau de connections, ou de branchements, comme le
proposent, quoique d'une facon différente chacun, Jean-Loup Amselle' et Serge
Gruzinski'.

Comme on le disait plus haut, les habitants de San Basilio n‘ont pas commencé a
revendiquer leur identité a partir de leur village, mais a partir de la ville de
Cartagena, et plutbt a partir des multiples visites qu'ils ont recues depuis la fin des
années 70 des chercheurs du monde entier, qui les ont assuré de leur singularité
culturelle, laquelle ils allaient instrumentaliser, selon E. Cunin, pour profiter de
quelques bénéfices. Mais la ville de Cartagena est aussi tombée dans le méme type
de jeu, en profitant d'un phénomene musical nommé champeta, qui est censé
provenir de San Basilio, pour se forger une identité ou une personnalité face au
monde. Le D.. le plus connu de cette musique a Cartagena, qui porte le nom de Rey

de Rocha, est originaire d'un autre ancien palenque voisin, qui s'appelle Rocha.

8
9

Bruno Latour, Nous n‘avons jamais été modernes. Essai d‘anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.

«La modernisation n'a pas produit la convergence attendue. Bien plus: on a pris acte du fait que Ihumanité est

constitutivement vouée a produire des clivages sociaux, des quant-a-soi de groupes, de la distinction culturelle, des modes de vie

et de consommation trés divers, bref, qu'elle est une formidable machine a produire de la différence culturelle, en dépit de tous

les processus agissant en sens inverse », Jean-Pierre Warnier, La mondialisation de la culture, Paris, La Découverte, 2003, p. 20.

10

Jean-Loup Amselle, Branchements. Anthropologie de I'universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001.

11 Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, Barcelona, Paidés, (1999), 2000.
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Cette musique a commencé a se former des la fin des années 70, quand quelques
marins ont apporté divers styles de musique africaine, comme le soukous ou le high-
life, vite tombés dans les mains des propriétaires des grosses sound systems,
nommes picés, qui envahissent désormais les quartiers populaires de la ville et de la
cOte entiere. Cette musique africaine, connue a Cartagena aussi comme terapia, a
été ensuite reprise, ré-interprétée, et arrangée par un groupe de la méme époque
nommeé Son Palenque, dont la majorité des membres étaient originaires de San
Basilio. En plus d'avoir ré-interprété ces styles musicaux en les mélangeant aux
swings locauy, ils ont ajouté des paroles dans leur langue créole, ce qui leur a fait
gagner |'affection du public, et leur a permis d'obtenir une grande popularité chez
les habitants de San Basilio immigrés en ville. Apres ce groupe légendaire, plusieurs
artistes sont entrés en scene dans les années 80, et ont aidé a configurer de plus en
plus le style champeta, qui n'arrétait pas de se connecter a dautres styles de
I'Atlantique, comme le dancehall de la Jamaique, dans lequel le rythme est fait aussi
avec des machines, ou boites a rythmes.

Depuis ses origines cette musique a toujours été associée a la classe la plus
défavorisée de la ville, a laquelle appartiennent les immigrés de San Basilio,
gu’incarnent aux yeux des habitants de Cartagena, la couleur de peau la plus
foncée. Comme I'a montré la thése de E. Cunin, cette ville s'est forgée sur une
histoire de racisme, qui a fini par inculquer a ses habitants, ce que cette sociologue
appelle « I'évitement des situations raciales » ; il y existe une multitude de degrés de
négritude, qui varient selon la situation et les intéréts des involucrés, lesquels
évitent toujours de tomber dans le degré le plus foncé de négritude, qu'incarnent
les gens du Palenque.

Sur ce degré de négritude est tombée la musique champeta, le transformant en une
qualité et en une fierté pour certains, bien que pour dautres elle soit restée
synonyme de mauvaise réputation. La partie riche et dominante de la ville, il y a
seulement quelques années, voyait dans ce phénomene musical une attaque a la
morale, a cause de ces paroles grossieres, pleines de double-sens et des situations
érotiques et vulgaires, et a cause aussi de la facon de danser, dans laquelle les
couples exécutent des mouvements plus que suggestifs. De plus, cette partie
privilégiée de la ville, qui ne représente qu'un tout petit pourcentage’?, voyait dans
les hauts volumes générés par les sound systems un attentat a son urbanité.

Dans ce processus musical s'établissent alors deux mouvements modernes : 'un qui
va de la campagne a la ville, de Palenque a Cartagena, ou le Palenque rentre dans la
ville pour signifier une «culture naturalisée », comme le dit E. Cunin, et ou les

12 Selon robservatoire du Caraibe Colombien, 73,6% de la région du Caraibe Colombien habiterait en dessous du seuil de
pauvreté. «Indicadores econémicos y sociales de la region Caribe Colombiana », Informe ejecutivo, Observatorio del Caribe
Colombiano, mai 2006, http://www.ocaribe.org/downloads/region_caribe/indicadores.pdf, consulté avril 2007.

Fabula / Les Colloques, « La Ville au pluriel », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.ocaribe.org/downloads/region_caribe/indicadores.pdf

La musique dans la relation ville/campagne : Cartagena et son Palenque de San Basilio

symboles et les rythmes correspondraient aux traits raciaux et a un lieu unique
censé étre un quartier d'Afrique (San Basilio de Palenque); et l'autre mouvement
qui part de la ville, ou plutdét des grandes métropoles du monde, et s'installe au
Palenque, avec d'autres signifiés qui vont ratifier et rassurer les symboles et les
techniques du lieu, face au monde et a la nation.

On voit dans ces deux mouvements une dynamique qui se rattache au principe de
«la grotte de Pan», qui selon Augustin Berque, serait celui qui inaugure dans la
Grece Ancienne, la premiere fois qu'en Occident se représente la nature au sein de
la ville. Selon lui, les Athéniens voulant remercier le dieu Pan, pour la bataille de
Marathon, qu'il les a aidés a gagner, ont apporté depuis I'Arcadie une statue de lui
gu'ils ont posé pres de I'Acropolis, dans une grotte qui simulait artificiellement la
nature. Ce geste veut dire que c'est toujours au sein de la ville que se représente la
campagne, puisque les paysans, occupés toujours par le labour, ne peuvent pas se
la représenter.

Dans le cas colombien, les deux mouvements de ré-signification qui s'investissent
sur Palenque, tombent au méme temps dans une dislocation entre la nature et la
culture, mettant en question la notion de «territoire culturel », puisque c'est
toujours d'ailleurs que viennent les rythmes et les symboles a configurer ou a
actualiser les lieux.

Ce travail incessant de fabrication de la différence, qu'effectue chaque collectif pour
actualiser constamment son monde, se situe dans la mécanique prédicative de la
logique du lieu'®. Sa dynamique ne peut pas étre soumise a une logique de
Iidentité, ou les étres sont éternels, immobiles, intransmissibles et irréductibles
entre eux, mais doit se comprendre comme le travail conjoint d'une logique de
I'identité parallele a une logique du prédicat. Comme I'a montré Augustin Berque, la
dynamique fonciere de la logique du prédicat se trouve dans la métaphore, dans la
vision de « I'en-tant-que », ou l'ailleurs se voit toujours avec les symboles d'ici, et l'ici
se voit inversement a travers les symboles d'un ailleurs ou de I'Autre. C'est toujours
par rapport a l'Autre, que se détermine [llci, déployant une chaine ou réseau
symbolique, qui n‘est pourtant n'importe ou, mais qui suit le trajet de I'histoire et
ses marquages dans I'écoumene. C'est pour cette raison que dans le déploiement
des milieux humains se combine, selon Berque, une logique de l'identité avec une
logique du prédicat, puisqu'il n'y a pas un prédicat entierement libre'#. Les cultures
inamovibles au sein du multiculturalisme doivent alors se comprendre dans cet
éternel retour de la différence dans lequel se déploie la vie, toujours par tropismes
ou adaptations a son milieu. Il s'agirait alors d'une hétérotropie, c'est-a-dire d'un
changement constant a partir des symboles qui viennent d'ailleurs et qui passent

13 Augustin Berque, Ecouméne. Introduction ¢ I'étude des milieux humains, Belin, 2000.

14 1bid., p. 144.

Fabula / Les Colloques, « La Ville au pluriel », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La musique dans la relation ville/campagne : Cartagena et son Palenque de San Basilio

par «lautre», a ne pas confondre avec hétérotopie, ou lieu de «lautre» chez
Foucault'.
3. L'ailleurs se plie dans l'intérieur

Comme nous l'avons déja vu, la champeta se construit a travers des symboles forgés
ailleurs, qui se plient et se transforment a l'intérieur de la ville. Une partie de ces
symboles peut venir de I'Afrique, via Paris, Londres ou New York, ou les D.J. sont
allés dans un premier temps chercher la musique africaine, une autre partie vient
du Caraibe, tandis que le contenu le plus important vient des palenques, qui ne se
limitent pas a San Basilio seulement, mais englobent aussi d'autres villages de
caractéristiques similaires comme cest le cas pour Rocha. Cest alors depuis les
agglomeérations urbaines que se nourrissent symboliquement les villages des
alentours et inversement; par les pdles urbains circulent forcement les symboles
qui sont ensuite distribués aux alentours ruraux, sans pour autant s'arréter Ia,
puisqu’ils font partie d'un processus «d'éternel retour» entre la ville et la
campagne.

Ces symboles qui viennent d'ailleurs, comme cest le cas des premiers disques de
musique africaine arrivés a Cartagena dés la fin des années 70, nous montrent ce
processus constant d'assimilation, de distribution et de re-appropriation des
symboles pour exprimer un lieu. Nous pourrons visualiser cette dynamique
incessante sous la forme d'une boucle technique et symbolique, qui sert aussi bien
a exprimer le lieu, qu’a influencer le rapport avec lui.

A Cartagena, la popularité de chaque D.J. de champeta est dépendante de la rareté
et de l'exclusivité de chaque morceau qui se joue dans les soirées. Ces morceaux
gue personne ne peut se procurer, ont pris le nom d'« exclusives », et ils servent
d'armes symboliques dans les guerres des sound systems. Ces morceaux venus
d’Afrique dans une premier temps, étaient transformés par les DJ., qui les re-
mixaient et ajoutaient des paroles en espagnol ou un créole palenquero, lesquelles
se ressemblaient phonétiquement aux paroles originaires, mais avaient un tout
autre sens, qui a eu toujours comme norme, l'explicite, le vulgaire et le sexuel. Tous
ces adjectifs ne sont-ils pas le propre de notre nature humaine ? Et n'est-ce pas le
propre de la culture, dans le sens bourgeois du terme, que l'occultation des traits
qui font appel a la sauvagerie ?

Effectivement, toutes ces postures indécentes, toutes ses propositions vulgaires se
rattachent au c6té sombre de notre caractere, celui qui doit étre caché précisément
dans les relations en public. Elles se rattachent a ce que Georges Bataille appelait
«la part maudite ». Rappelons-le que le propre de la polis, comme l'ont dit Gilles
Deleuze et Félix Guattari, c'est de contréler le désir, de lui donner une direction, une

15 Michel Foucault, « The Other Spaces : the Principles of Heterotopia », Lotus, n°® 48/49 ; « Des espaces autres », conférence au

Cercle d'études architecturale le 14 mars 1967, Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, 1984.
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mesure et une place. Et la place de ce désir, la champeta a su la créer dans les
terrains vagues, que des promoteurs indépendants aménagent pour faire des
soirées. Ces aménagements sont appelés casetas, mot qui veut dire cabane en
francais, mais qui se réfere plutdét a un kiosque métallique ou se vendent des
boissons. Ces événements peuvent avoir lieu aussi dans la cour d'une école, sur un
terrain de parking, ou quelques fois par an, lors de fétes de toute la ville, ils peuvent
se faire sur des stades, ou sur des terrains de football. Leur montage exige un grand
effort collectif, puisque ce sont de véritables parois de son, décorées avec les
logotypes des chaque D.J'®.

La configuration de cet espace aurait donc des ressemblances systématiques avec
I'aire géographique des Caraibes, dont les extensions pourraient atteindre tout le
monde atlantique, qui ne serait pas réservé a une seule origine raciale, comme le
laisse croire Paul Gilroy avec le titre Black Atlantic, mais engloberait une multitude
d’éléments culturels épars. Ces éléments, comme le dit bien Antonio Benitez Rojo,
se ressemblent sous le rythme qui ressort du systeme de la plantation, commun a
toute le Caraibe'. Il s'agirait de la création d'un type d'espace-temps qui répond au
rythme productive et monotone de la plantation esclavagiste et ensuite capitaliste,
permettant une évasion symbolique par le biais d'une ambiance éphémeéere,
rythmée par une rencontre de traditions.

Ce phénomeéne pourrait ainsi se rattacher au phénoméne musical du hip-hop,
propre aux quartiers marginaux des grandes villes de 'Amérique du Nord, et aux
sub-genres qui en sont sortis dans les années 80 comme l'electro, la techno ou la
house, qui ont créé ce méme type d'ambiances symboliques a partir des lieux
oubliés et abandonnés par lindustrie, comme cela a été le cas a Detroit, M,
notamment. Pour le hip-hop, I'histoire de l'architecture a déja fait quelques allusions
a son type d'espace, que Craig Wilkins a nommé un «espace enveloppé’® ». La
caractéristique principale de ce type despace est selon cet auteur, sa
performativité, ou sa tendance a la performance’®. Ce type d'espace se rattacherait
alors a cette méme ontologie « situologiste » ou « analogiste », dont on a parlé plus
haut, et dont la norme serait 'emprise d'un réseau eco-techno-symbolique sur le
moment structurel de I'étre. Le désir se manifeste dans cette configuration, comme
Iintrusion événementielle des réseaux qui parcourent le lieu. Et ce désir nous
rapproche aussi de 'aménité, c'est-a-dire du sentiment qu'on éprouve a I'heure de

16 peborah Pacini Hernandez, « The Picé Phenomenon in Cartagena, Colombia », América Negra, n°® 6, 1993, p. 69-115.

17" Antonio Beniitez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998.

18 paul Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1993.Craig L.

Wilkins, « (W)rapped Space : The Architecture of Hip Hop », Journal of Architecture Education, September 2000, 54/1, p. 7-19.

19 . [...] I am using performance to refer to three individual, but wholly dependent, instances : the performance of the music
itself (the production of the sound), the performance of the musicians (when producing the sounds), and the performance of the
listeners (the reception of the sounds, as depicted in movement or dance) », /bid.., p. 17, note 26.
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visiter un parc, et au moment de se soustraire de la quotidienneté en rencontrant le
naturel. En fait, c'est un autre type de rencontre du naturel que s'effectue ici, la
rencontre du naturel a partir d'une désinviduation, orchestrée par la « connexité?° »
des multiples singularités qui constituent le milieu.

On pourrait tirer la conclusion que cette dynamique spatio-temporelle est un pli
d’'un ailleurs sur un intérieur, occasionné par un rythme qui s'établit selon une rime
collective animant la différence au sein de la tradition. Comme I'a bien montré
Deleuze intercédant pour son ami Michel Foucault, c’'est un lieu de linvisible et de
lindicible, dans lequel aucun énoncé ni aucune visibilité ne peut étre tiré?'. Il
s'agirait la du lieu de I'événement qui se refait a chaque fois et qui épuise son sens
dans l'acte méme, comme l'ont dit Claude Romano?? et Michel Maffesoli?3.

Comme le démontre Maffesoli, dans un court entretien, cette partie laissée
longtemps cachée dans 'ombre, renvoie a une autre interprétation du mythe de
Pan, a celle qui le rattache au moment dionysiaque dans la Grece ancienne, ou se
défait momentanément l'ordre strict de la cité. Comme il le raconte, revenant a la
cité de Thebes, gouvernée trop rationnellement par son frere Penthée, Dionysos
seme le désordre et leffervescence par le biais d'une violence ritualisée,
« homéopathe », comme il la nomme, qui introduit cette partie manquante du
comportement humain, laissée dans 'ombre par la maniéere trop rationnelle de
gouverner de son frere. Il s'agit de cette « part maudite » chargée d'une dépense
improductive mais nécessaire. Or, comme dit Maffesoli, « une société équilibrée,
doit intégrer notre part d'ombre, pour que cette ombre ne revienne pas sous la
forme de la panique®* ».

4. Portée de I'habitat en fuite

L'aspect révolutionnaire de I'habitat en fuite duquel émerge le phénoméne de la
champeta et I'habitat consonnant, ne doit pas nous inquiéter; cet «ailleurs
géographique®* » a promu plusieurs révolutions, et il en produira peut-étre
quelques autres. Il est commun a toute l'aire Caraibe et plusieurs noms lui ont été
assigneés, dépendant de la zone ou il a surgi: palenques, quilombos, mocambos,
cumbes, ladeiras ou mambises sont quelques-uns d'entre eux?®. Dans laire

20 (e jeu de la connexité des lieux et des contiguités temporelles permet de regrouper les choses dans des classements fondés

sur leur position dans un site et une série, motivant une prolifération sans pareille des coordonnées spatiales et de découpages
de la durée; orients, quartiers, ségrégations topographiques strictes, calendriers et surtout cycles longs des généalogies »,
Descola, op. cit. p. 315.

21 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986.

22 Claude Romano, L'événement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, 1998.

23
24

Michel Maffesoli, El instante eterno : El retorno de lo trdgico en las sociedades posmodernas, Buenos Aires, Paidos, 2000, p. 59.

Michel Maffesoli et Patrice Van Eersel (entretien), « Une société équilibrée integre notre part d'ombre », (sans date), http://
www.nouvellescles.com/article.php3?id_article=612, consulté avril 2007.
25

Expression d’Elisabeth Cunin, « La Champeta : musique noire, relations interethniques et espace urbain a Carthagéne (Colombie) », Musiques

et sociétés en Amérique Latine, sous la dir. de G. Borras, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 283-294.
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géographique du Caraibe, la révolution d'Haiti, et ensuite celle de Cuba, comme I'a
démontré Benitez Rojo, ont été causées en grande partie par ce rythme en fuite qui
est sorti comme réponse au temps routinier de la plantation. En Haiti en 1804,
comme le montre cet écrivain, la révolution d'indépendance a commencé par
I'habitat en fuite, en liaison étroite avec le vaudou, dans lequel le rythme des
tambours joue un réle particulierement important, et dont les traits principaux
appartiennent a cette méme ontologie « analogiste », que désigne la culture du
palenque en Colombie. A Cuba la révolution communiste a commencé, selon Benitez
Rojo, par la poésie du début du siécle, comme celle de Nicolas Guillén, qui exaltait la
sensualité noire et révélait une esthétique cachée et paysanne, désacralisant les
canons de beauté classique qui dominaient dans I'Tle?’.

En Colombie, les effets de I'hnabitat en fuite n‘ont pas été aussi révolutionnaires, car
selon certains, les palenques sont restés relativement refermés sur eux-mémes. La
plupart d’entre eux se sont dissous et se sont ajoutés aux villages communs de la
cOte atlantique et ensuite de la cdte pacifique, imprimant dans celles-ci toutes les
dynamiques rythmiques qui leur étaient propres. Ces dynamiques, ne se limitent
pas a la musique seulement, mais se déplacent vers I'espace public et vers les liens
sociaux. Toutefois elles ne sont pas les seules causes de la vitalité de I'urbanité de la
cote atlantique, il faudrait mentionner aussi le climat, d'une extréme chaleur toute
'année, qui oblige les habitants de cette zone a laisser ouverts tout le temps les
portes et les fenétres.

En plus des marronnes qui résistaient et s'échappaient des grandes exploitations
agricoles, les seigneurs coloniaux de la cbéte atlantique, qui avaient hérité de ces
terres par lintercesseur de Dieu -le pape Alexandre VI- dans la délivrance en mai
1493 de la bulle Inter ceetera, ont dd se confronter aussi aux indigenes Caraibes, qui
menaient une vie nomade dans les basses terres de la céte atlantique, et qui étaient
une famille de tribus particulierement belliqueuse et guerriere. Se regroupant dans
les zones marécageuses de l'arriere-pays de la cbte atlantique, ces différentes tribus
n‘ont pas laissé la plantation ou hacienda se consolider pleinement dans la
dépression momposinne ou ont proliféré par contre les palenques et I'habitat des

hommes libres & partir du XVIII€ siécle, y formant ce que le sociologue Orlando Fals-
Borda a nommé une culture « amphibie », faite de la rencontre et de I'adaptation
réciproque de tous les peuples qui s'y sont retrouvés, notamment de l'indigene et
des descendants des Africains?.

Le caractére amphibie de ce type d’habitat vient d'un travail de subsistance qui doit
se régler selon les rythmes d'inondation des principales rivieres de la région,

26 Richard Price, Maroon Societies : Rebel Communities in the Americas, New York, Anchor Press-Doubleday, 1973.
27 Antonio Beniitez Rojo, op. cit., p. 154-155.

28 Orlando Fals borda, Historia doble de la Costa, t. | : Mompox y Loba. Carlos Valencia Editores, Bogota, 1979.
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comme le Magdalena notamment, et qui a partir de la compréhension minutieuse
de ces rythmes, a forgé plusieurs mythes par rapport a I'espace aquatique, ainsi
gu'une représentation sonore et musicale de I'environnement et de sa composition
sociale. Dans ce point nous pourrons contredire «le principe de Pan» créé par
Berque, car on y trouve, comme on le trouverait dans toute culture depuis des
temps immémoriaux, une représentation de la nature dans la musique des
paysans.

A San Basilio de Palenque, le linguiste Armin Schwegler a pu transcrire et
commenter plusieurs des mythes de ce milieu aquatique, présents dans les
chansons du rite funéraire nommeé lumbald, ou « baile ‘e muetto (danse du mort) »
qui dure 9 jours et 9 nuits. Dans un de ces chants sacrés on trouve la phrase: «la
canoé s'en va par la riviere Cauca », dans laquelle se montre la croyance que I'ame
du défunt passe au monde des ancétres montant un canoé sans rames. La route
que prend le défunt dans ce rituel -la riviere Cauca- est censée étre la méme par
laquelle s'est diffusé I'habitat en palenque au sud du territoire colombien??.

L'une des caractéristiques les plus importantes de ce type d’habitat est sa forme
minoritaire et son échelle opposée au latifundium, c'est-a-dire le minifundium. II
faudrait dire que l'un des plus graves problemes de cette zone est celui des
énormes champs de bétail, dont les propriétaires viennent de l'intérieur andin pour
la plupart. Pour les surveiller ces latifundistes ont créé les autodéfenses unies de
Colombie (AUC), le groupe d'extréme droite qui a fait un pacte de désarmement
avec le gouvernement en 2004, mais qui a néanmoins un contrdle inoui sur le
monde criminel des centres urbains, et sur de grandes zones rurales du pays. Ces
immenses champs de bétail sont le paysage courant des basses terres de la cte
atlantique, mais ils ne représentent pas la culture des gens qui y ont vécu depuis la
colonie, c'est-a-dire les hommes libres de la race amphibie, dont a parlé Orlando
Fals-Borda, qui ne se limitent pas aux habitants du Palenque de San Basilio, mais a
une maniere d’habiter qui caractérise toute la région.

C'est pour cette raison que la croyance des habitants de San Basilio, qu'ils sont une
race unique et héritiere d'une culture singuliére, semble déranger, comme a pu
l'expliquer Elisabeth Cunin. De toute facon on ne restera dans cette affaire ni du
c6té de « I'instrumentalisation » d’E. Cunin, ni du c6té de la revendication identitaire
des habitants de San Basilio de Palenque. Si E. Cunin voit dans la démarche
identitaire des palenqueros a Cartagena une exclusion du reste de la population
noire qui n'est pas originaire du célebre palenque, il faudrait dire quand méme que
San Basilio reste un lieu unique en son genre, qui s'appuie sur une longue histoire
qu'il a su préserver, s'exprimant principalement dans la dimension sonore et orale.

29 (0 kanoa tan pa rrio Kauka», Armin Schwegler, Chi ma nkongo : Lengua y rito ancestrales en El Palenque de San Basilio

(Colombia), Frankfurt, Vervuert verlag, Madrid, Iberoamericana, 1996, p. 191.
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Celle-ci se voit d'abord dans le palenquero, la langue créole de base lexicale
espagnole, et dans les mythes et les chansons sacrées du lumbald, mais aussi dans
les chansons collectives et dans les chansons d'enfants, lesquelles se trouvent dans
les jeux de la veillée funebre (juegos de velorio), qui se font au dehors de la maison
ou a lieu le rituel funebre, et auxquels participent plutét les jeunes, se répartissant
en groupes d'age différents.

Mais toute cette dimension sonore et cette oralité, modelées par une ontologie qui
donne privilege a la situation et au lignage des ancétres -lesquels continuent a
exercer leur pouvoir sur le collectif-, se sont diffusées avec une force diminuée sur
la cbte atlantique, mais avec une ressemblance surprenante sur la céte pacifique,
ou, bien gqu’on n'y trouve pas de langues créoles, il existe aussi un rite funéraire de
neuf nuits, appelé novena. Bien que le déroulement des ces deux rites (novena et
lumbald) soit presque identique, le contenu des chants differe largement. Dans la
novena, les chants s'inscrivent dans une source symbolique nettement catholique,
modelée par une conception « analogique » de la personne et de la mort, tandis que
dans le lumbali, comme l'explique Armin Schwegler, les chants font référence a
trois sources distinctes: « (1) la situation du moment (l'arrivée de quelqu'un peut
déclencher la création d'un (ou plusieurs) vers(es) improvisé(s) sur cette personne.
(2) verses ou formules sacramentaux (normalement ancestrales ou ancestrantes)
qui évoquent la mort d'une maniére ou d’'une autre et (3) I'histoire orale locale3°, »
Ces chants du lumbalu, font appel a une diversité d'origines en utilisant divers codes
linguistiques qui s'échangent continlment. En ordre dimportance, il s'agit du (1)
palenquero, (2) des voix émotives sans signifiant (oeelelelo ; elele), (3) de I'espagnol
créole, (4) des voix intelligibles d'origine africaine appartenant au palenquero, et (5)
des voix africaines incompréhensibles. Ces deux rites afro-américaines ont comme
objectif de guider les deux ames qu'ils ont en commun; I'ame «vitale » qui va
immédiatement au ciel pour se régénérer, et 'ame « ombre », qu'il faut détacher
des endroits qu'elle fréquentait et ou elle habitait, I'invitant par l'intermédiaire des
chants, de la danse et des tambours a rejoindre le sous-monde des ancétres, qui
reste contigu.

Ces éléments partagés par deux collectivités éloignées, nous montrent que I'habitat
en palenque ne doit pas se limiter a un territoire fixe. Cependant on doit accorder a
San Basilio de Palenque une place importante et représentative des phénomenes
qui ont lieu dans les basses terres cétieres de Colombie, ou les palenques se sont
diffusés et se sont adaptés pour créer un type d’habitat ouvert et connectif. Le
palenque comme paradigme habitationnel peut étre trouvé méme a l'intérieur du
pays, dans des grandes villes comme Medellin, ou le quartier de Moravia, construit
sur 'ancienne décharge de la ville, pourrait servir d'exemple. Ce qui caractérise ce

30 Armin Schwegler, op. cit., p. 107.
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lieu «en-tant-que » palenque, n'est pas seulement la présence d’habitants afro-
descendants, mais la fonction de la musique dans la cohésion sociale du quartier,
laquelle profite d’'un lieu propre, qui peut rester ouvert toute la nuit, dans une ville
ou toute féte doit étre arrétée impérativement a deux heures du matin. Et c'est bien
de la champeta qui s'y écoute !

Revenant a Cartagena, C'est ca le réle principal de la champeta dans la ville, celui de
promouvoir une cohésion urbaine tout en restant a une échelle minoritaire et
indépendante. Cette musique s'approprie le lieu névralgique de la ville, qui est le
marché de Bazurto ; lieu que la ville touristique tend a nier aux touristes, et qui fait
partie d'un territoire invisible se déployant anarchiquement vers le Sud, et censé
étre sans qualités. Dans ce marché se vendent les derniers titres, pirates pour la
plupart, et s'annoncent les derniers événements, toujours dans une esthétique
indépendante et minoritaire, qui n‘oublie jamais I'échelle locale, quoiqu’elle fasse
toujours des références indirectes a de lieux lointains. Avec son outil principal, le
picé, ou sound system, la champeta s'est intégrée au mobilier urbain de quartiers
populaires de la cOte, instaurant ce qu’'on pourrait nommer un habitat consonnant,
ouvert et connectif, qui se pose comme alternative au paradigme habitationnel de
I'intérieur andin, lequel a abouti, a travers un long processus disolement, au
lotissement privé fermé, ou « urbanizacidn cerrada », véritable ville sans attributs et
habitat dissonant.

Conclusion : Les palenques ne sont pas morts. Et ce n'est pas seulement le palenque
de San Basilio qui reste, mais plutdt le palenque comme paradigme habitationnel.
Celui-ci s'est répandu en ville, déployant a chaque fois des nouvelles maniéres de
spatialiser et de temporaliser son lieu.

Je remercie Giséle Fragnaud d’avoir lu et corrigé ce texte.
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