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La musique dans la relation ville/campagne : Cartagena
et son Palenque de San Basilio

Alejandro Saldarriaga

1. L’habitat consonnant

Le  village  de  San  Basilio  de  Palenque,  qui  se  situe  à  70  km  de  Cartagena,  en
Colombie, est l’un des palenques, ou villages d’esclaves évadés qui entouraient cette

ville  depuis la  fin du  XVIe siècle.  Néanmoins,  pour la raison scientifique,  pour le
gouvernement, et pour ses habitants, il est le « seul »  palenque à avoir gardé une
culture propre qui viendrait directement de cette époque. Ce trait est renforcé par
sa  récente  nomination,  comme  « patrimoine  oral  et  immatériel  de  l’humanité »
délivrée par l’UNESCO. Bien que cette appellation soit justifiée, puisqu’ils sont les
seuls dans la région à parler une langue créole de base lexicale espagnole, et les
seuls aussi à avoir gardé jalousement leurs rites funéraires (qui s’inscrivent dans
une ontologie spécifique), ils partagent des schèmes structuraux avec l’ensemble de
la population côtière que nous allons mettre en évidence.

Ce  territoire  resta  longtemps  ignoré  de  l’ensemble  du  pays,  toute  comme  les
multiples  terres  colonisées  sur  la  côte  pacifique  par  des  hommes  qui  s’étaient
échappés un siècle plus tard, sous les mêmes conditions, de la ville de Popayán, au
sud de la Colombie. Avec la nouvelle constitution de 1991, et plus précisément avec
sa  loi  70  de  1993,  plusieurs  communautés  des  descendants  de  ces  hommes
affranchies obtinrent des droits réservés jusque là aux territoires indigènes, soit la
possession  légitime  des  terres  collectives  et  le  soutien  du  gouvernement  pour
préserver leur culture et pour gouverner leur territoire selon leur coutumes1. Mais
ce petit village a été le seul dans la côte atlantique à recevoir ces privilèges, puisque

1 « Selon le recensement général de 2005 (du DANE), 87 peuples indigènes identifiés pleinement résident en Colombie […] On
parle 64 langues amérindiennes et une diversité de dialectes qui se regroupent dans 13 familles linguistiques. […] Actuellement il
existe 710 “ resguardos ” [abris] attestés situés dans 27 départements, soit en 228 municipalités, ils occupent une étendue de 34
millions d’hectares approximativement,  le 29,8% du territoire national ».  Pour les terres collectives afro-colombiennes qui se
situent presque toutes dans le bassin pacifique, le DANE (Département administratif national de statistiques) donne les chiffres
suivants :  « Dans cette région se trouvent les 132 territoires collectifs des communautés noires recensés jusqu’à aujourd’hui,
lesquels occupent un territoire de 4.717.269 hectares, qui correspond au 4,13% des terres du pays. » DANE, Dirección de Censos
y demografía, Colombia una nación multicultural : Su diversidad étnica, Octubre 2006. Les chiffres de L’INCODER (Institut colombien
de développement rural) sont différents, il y aurait : « 84 peuples indigènes, avec plus de 64 langues et 300 formes dialectales […]
Entre  1966  et  2006  se  sont  constituées  650  “ resguardos  indígenas ” [abris  indigènes]  dans  une  surface  approximative  de
31.207.978 Ha. » Pour les terres collectives afro-colombiennes l’INCODER calcule : « que sont certifiés 149 titres collectifs qui
additionnent  une  surface  de  5.128.830  Ha. »  Republica  de  Colombia,  Ministerio  de  Agricultura  y  desarrollo  Rural,  Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural, « Reforma agraria y desarrollo rural para los grupos étnicos en Colombia, estudio de caso »,
Conferencia Internacional sobre reforma agraria y desarrollo rural, Porto Alegre, Brasil, 7-10 mars, 2006.
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tout le reste des terres collectives des « afro-colombiens » se trouvent dans la côte
pacifique,  où  le  phénomène  des  palenques s’est  transformé et  s’est  ajusté  à  ce
milieu, entamant une relation fructueuse avec les indigènes Emberá, qui se sont
regroupés en amont des rivières à la suite du processus de colonisation, laissant les
avals à ces populations des hommes affranchis2.

Cette dernière constitution, suivant la tendance des autres pays de l’Amérique du
Sud, comme le Brésil, avait reconnu la Colombie comme « nation multiculturelle »,
dont les  différentes « cultures »  auraient  une place équitable et  légitime dans la
direction du pays, ayant désormais le droit d’accéder aux postes politiques. Suite à
cette  constitution,  et  quoique  les  minorités  noires  et  indigènes  possèdent
légalement plus de 30% de la surface du pays, elles ont le droit seulement à deux
postes chacune dans la chambre des représentants (composée de 165 membres).
En plus, ces territoires se situent dans les zones les plus conflictuelles et les plus
violentes  du  pays,  souffrant  du  déplacement  forcé  qui  les  expulse  vers  les
bidonvilles des grandes villes.

Dans la dynamique de ces nouveaux droits, la sociologue française Élisabeth Cunin
a accusé les habitants de San Basilio « d’instrumentaliser leur culture », d’être des
« entrepreneurs ethniques » et de faire partie du mécanisme d’une « discrimination
positive » vis-à-vis des leurs voisins, qui n’ont pas conservé selon eux, un héritage
culturel aussi distingué3. En termes généraux, elle dit qu’ils se sont appropriés des
droits  et  des  postes  offerts  par  le  gouvernement  à  l’ensemble  des  « afro-
colombiens »  de  cette  zone,  comme  s’ils  étaient  les  seuls  « afro-colombiens »
légitimes. Comme l’a montré cette auteur, le processus de revendication identitaire
dans lequel ils se sont intégrés, n’est pas commencé dans le village de San Basilio,
mais au contraire dans la ville de Cartagena, par l’initiative d’une petite partie de la
communauté  de  palenqueros  émigrée  en  ville  et  ayant  eu  la  possibilité  d’être
éduquée à l’université.

L’hypothèse que je voudrais soutenir ici est que cette forme d’habitat en palenque
ne  se  trouve  pas  seulement  à  San  Basilio,  mais  se  manifeste  avec  de  degrés
différents sur l’ensemble des côtes de la Colombie et même, en tant que cas isolé et
minoritaire, dans quelques villes de l’intérieur andin. Cette forme spatio-temporelle
est  présente  dans  la  ville  de  Cartagena  notamment,  où  elle  a  contribué  à  la
médiation symbolique entre celle-ci et ses environs ruraux, favorisant par la même
voie  son  urbanité  à  travers  des  rythmes  musicaux  qui  ont  ouvert  des  espaces
d’aménité pour ses habitants. Grâce au lien social qu’a promu ce type d’habitat à

2 Anne-Marie Losonczy, Les saints et la forêt. Rituel, société et figures de l’échange avec les indiens Emberá chez les Negro-Colombiens
du Chocó, Paris, L’Harmattan, 1997.
3 Élisabeth Cunin,  Métissage et multiculturalisme en Colombie (Carthagène) : le  « noir » entre apparences et appartenances,  Paris,
L’Harmattan, 2004.
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partir  du  rythme  et  de  la  sonorité  collective,  j’appelle  ce  déploiement  spatio-
temporel un habitat consonnant.

L’instrumentalisation, la revendication identitaire, et la discrimination positive qui
sont reprochés aux habitants de San Basilio, doivent alors se comprendre, non pas
depuis une logique naturaliste et essentialiste, comme celle où s’insère la notion de
« multiculturalisme » et dans laquelle ces critiques pourraient être pertinentes, mais
dans un autre type d’ontologie, qui suivant le livre récent de Philippe Descola est
nommée  « l’analogisme4 ».  La  principale  caractéristique  de  cette  ontologie  –que
Descola  définit  comme  un  type  d’être,  dont  le  corps  est  constitué  d’un  réseau
discontinu  et  changeant  des  hypostases  externes  et  internes  –,  serait  le  souci
constant  d’actualiser  ce  réseau  instable  qui  constitue  l’être  à  chaque  situation
importante5. Ce situationnisme, qui n’est pas comparable à celui de Guy Debord, ou
plutôt  cette  « situologie6 »,  se  trouve  toutefois,  bien  qu’un  peu  cachée,  dans
l’ensemble des terres basses de la côte atlantique de Colombie, qui, à la différence
des villes de l’intérieur andin, auraient  configuré un type d’habitat plus ouvert et
plus riche en lien social, ou en urbanité.

Suivant le livre L’île qui se répète (La isla que se repite) d’Antonio Benítez Rojo, nous
pourrions étendre ce schème d’habitat à toutes les Caraïbes et même à l’ensemble
de la diaspora africaine de la mer atlantique, si on veut suivre le  Black Atlantic de
Paul Gilroy, configurant ainsi une espèce de hyper-chôra, qui engloberait la chôra de
basses  terres  de  la  côte  atlantique  colombienne.  Cependant,  Joel  Streicker7 et
Élisabeth Cunin ont dénoncé aussi cette supposée « caribéanité », promue par le
gouvernement local,  la jugeant comme une stratégie pour effacer les différences
raciales de la ville, pour homogénéiser les multiplicités, et pour éloigner ce destin
touristique  du  conflit  interne  que vit  le  pays,  montrant  la  ville  plus  proche
culturellement  des  Caraïbes  que  du  reste  du  pays.  Mais  au-delà  de  toutes  ces
stratégies du « pouvoir » qu’y voient les chercheurs, ne persiste-t-il pas un modèle
qui  serait  utile  à  la  géographie  culturelle,  avec  lequel  on  peut  définir  un  type
spécifique de peuplement de la terre, et un type singulier d’habitat qu’on ne trouve
guère  à  l’intérieur ?  Comment  fonctionne  alors  cet  habitat  consonnant,  qui  s’est
dispersé de la côte atlantique jusqu’aux côtes les plus lointaines du Pacifique, en

4 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
5 « […] la recherche du bonheur ou des causes de l’infortune s’appuie sur l’hypothèse que les qualités, les mouvements ou les
modifications  de  structure  de  certains  existants  exercent  une  influence  sur  la  destinée  des  humains  ou  sont  eux-mêmes
influencés  par  le  comportement  de  ces  derniers  […]  Un  mode  de  singularités  bricolées  avec  des  matériaux  disparates  en
circulation  permanente,  menacé  d’anomie  jour  après  jour  par  l’étourdissant  pluralité  de  ses  habitants,  exige  de  puissants
dispositifs d’appariement, de structuration et de classement pour devenir représentable, ou simplement vivable, pour ceux qui
l’occupent ». Ibid.., p. 281-301.
6 Expression de Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I, Paris, Fayard, (1998), 2002, p. 592, note 1.
7 Joel  Streicker  « Spatial  Reconfigurations,  Imagined  Geographies  and  Social  Conflicts »,  Cartagena,  Colombia,  Cultural
Anthropology, vol. 12, nº 1, 1997, p. 109-128.
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s’appropriant des avals de rivières et en établissant un lien avec les communautés
indigènes qui habitent en amont ?
2. Au-delà du multiculturalisme

En Colombie, la logique du multiculturalisme a perpétué la division faite par les trois
siècles de construction de la pensée moderne, entre culture et nature, entre sujet et
objet,  entre  ville  et  campagne,  et  au plan scientifique entre  sciences sociales  et
sciences  de  la  nature8.  En  déclarant  certains  espaces  du  pays  « territoires
culturels », ceux des indigènes et quelques territoires des « afro-colombiens » sur la
côte  pacifique,  ainsi  que  San  Basilio  de  Palenque  sur  la  côte  atlantique,  la
constitution de 1991, et spécifiquement la loi 70 de 1993 qui en découle, laisse la
plus grande partie du territoire dans un domaine a-culturel, qui correspondrait aux
grandes  villes  développées.  Cela  voudrait  dire  que  les  « territoires  culturels »
resteraient dans un état « traditionnel », pour ne pas dire « primitif », qu’il faudrait à
tout pris sauver de la modernisation, pour pouvoir ainsi  préserver,  à la manière
dont on préserve des espèces en voie d’extinction, les traits culturels qui constituent
le visage du pays. Cela poserait le multiculturalisme dans la logique essentialiste du
naturalisme, où les identités sont éternelles et immobiles, occupant une place fixe,
ou des lieux immobiles au sein du patchwork qui compose la nation, chacun étant
déconnecté  de  l’autre.  Mais  comme  ont  pu  le  démontrer  les  sciences  sociales,
chaque culture est non seulement une machine à produire de la différence9, mais
en  plus  elle  est  un  réseau  de  connections,  ou  de  branchements,  comme  le
proposent,  quoique d’une façon différente chacun,  Jean-Loup Amselle10 et  Serge
Gruzinski11.

Comme on le disait plus haut, les habitants de San Basilio n’ont pas commencé à
revendiquer  leur  identité  à  partir  de  leur  village,  mais  à  partir  de  la  ville  de
Cartagena, et plutôt à partir des multiples visites qu’ils ont reçues depuis la fin des
années 70 des chercheurs du monde entier, qui les ont assuré de leur singularité
culturelle,  laquelle  ils  allaient  instrumentaliser,  selon  É.  Cunin,  pour  profiter  de
quelques bénéfices. Mais la ville de Cartagena est aussi tombée dans le même type
de  jeu,  en  profitant  d’un  phénomène  musical  nommé  champeta,  qui  est  censé
provenir de San Basilio, pour se forger une identité ou une personnalité face au
monde. Le D.J. le plus connu de cette musique à Cartagena, qui porte le nom de Rey
de Rocha, est originaire d’un autre ancien palenque voisin, qui s’appelle Rocha.

8 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.
9 « La  modernisation  n’a  pas  produit  la  convergence  attendue.  Bien  plus :  on  a  pris  acte  du  fait  que  l’humanité  est
constitutivement vouée à produire des clivages sociaux, des quant-à-soi de groupes, de la distinction culturelle, des modes de vie
et de consommation très divers, bref, qu’elle est une formidable machine à produire de la différence culturelle, en dépit de tous
les processus agissant en sens inverse », Jean-Pierre Warnier, La mondialisation de la culture, Paris, La Découverte, 2003, p. 20.
10 Jean-Loup Amselle, Branchements. Anthropologie de l’universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001.
11 Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, Barcelona, Paidós, (1999), 2000.
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Cette musique a commencé à se former dès la fin des années 70, quand quelques
marins ont apporté divers styles de musique africaine, comme le soukous ou le high-
life,  vite  tombés  dans  les  mains  des  propriétaires  des  grosses  sound  systems,
nommés picós, qui envahissent désormais les quartiers populaires de la ville et de la
côte entière. Cette musique africaine, connue à Cartagena aussi comme terapia, a
été ensuite reprise, ré-interprétée, et arrangée par un groupe de la même époque
nommé  Son  Palenque,  dont  la  majorité  des  membres  étaient  originaires  de  San
Basilio.  En  plus  d’avoir  ré-interprété  ces  styles  musicaux  en les  mélangeant  aux
swings locaux, ils ont ajouté des paroles dans leur langue créole, ce qui leur a fait
gagner l’affection du public, et leur a permis d’obtenir une grande popularité chez
les habitants de San Basilio immigrés en ville. Après ce groupe légendaire, plusieurs
artistes sont entrés en scène dans les années 80, et ont aidé à configurer de plus en
plus  le  style  champeta,  qui  n’arrêtait  pas  de  se  connecter  à  d’autres  styles  de
l’Atlantique, comme le dancehall de la Jamaïque, dans lequel le rythme est fait aussi
avec des machines, ou boîtes à rythmes.

Depuis  ses  origines  cette  musique  a  toujours  été  associée  à  la  classe  la  plus
défavorisée  de  la  ville,  à  laquelle  appartiennent  les  immigrés  de  San  Basilio,
qu’incarnent  aux  yeux  des  habitants  de  Cartagena, la  couleur  de  peau  la  plus
foncée.  Comme l’a  montré  la  thèse  de  É.  Cunin,  cette  ville  s’est  forgée sur  une
histoire de racisme, qui a fini par inculquer à ses habitants, ce que cette sociologue
appelle « l’évitement des situations raciales » ; il y existe une multitude de degrés de
négritude,  qui  varient  selon  la  situation  et  les  intérêts  des  involucrés,  lesquels
évitent toujours de tomber dans le degré le plus foncé de négritude, qu’incarnent
les gens du Palenque.

Sur ce degré de négritude est tombée la musique champeta, le transformant en une
qualité  et  en  une  fierté  pour  certains,  bien  que  pour  d’autres  elle  soit  restée
synonyme de mauvaise réputation. La partie riche et dominante de la ville, il  y a
seulement quelques années, voyait dans ce phénomène musical une attaque à la
morale, à cause de ces paroles grossières, pleines de double-sens et des situations
érotiques et  vulgaires,  et  à cause aussi  de la façon de danser,  dans laquelle les
couples  exécutent  des  mouvements  plus  que  suggestifs.  De  plus,  cette  partie
privilégiée de la ville, qui ne représente qu’un tout petit pourcentage12, voyait dans
les hauts volumes générés par les sound systems un attentat à son urbanité.

Dans ce processus musical s’établissent alors deux mouvements modernes : l’un qui
va de la campagne à la ville, de Palenque à Cartagena, où le Palenque rentre dans la
ville  pour  signifier  une  « culture  naturalisée »,  comme  le  dit  É.  Cunin,  et  où  les

12 Selon l’observatoire du Caraïbe Colombien,  73,6% de la  région du Caraïbe Colombien habiterait  en dessous du seuil  de
pauvreté.  « Indicadores  económicos  y  sociales  de  la  región  Caribe  Colombiana »,  Informe  ejecutivo,  Observatorio  del  Caribe
Colombiano, mai 2006, http://www.ocaribe.org/downloads/region_caribe/indicadores.pdf, consulté avril 2007.
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symboles et  les rythmes correspondraient aux traits  raciaux et  à un lieu unique
censé être un quartier d’Afrique (San Basilio de Palenque) ; et l’autre mouvement
qui part de la ville,  ou plutôt des grandes métropoles du monde, et s’installe au
Palenque,  avec d’autres signifiés qui  vont ratifier et  rassurer les symboles et  les
techniques du lieu, face au monde et à la nation.

On voit dans ces deux mouvements une dynamique qui se rattache au principe de
« la grotte de Pan », qui selon Augustin Berque, serait celui qui inaugure dans la
Grèce Ancienne, la première fois qu’en Occident se représente la nature au sein de
la ville. Selon lui, les Athéniens voulant remercier le dieu Pan, pour la bataille de
Marathon, qu’il les a aidés à gagner, ont apporté depuis l’Arcadie une statue de lui
qu’ils ont posé près de l’Acropolis, dans une grotte qui simulait artificiellement la
nature. Ce geste veut dire que c’est toujours au sein de la ville que se représente la
campagne, puisque les paysans, occupés toujours par le labour, ne peuvent pas se
la représenter.

Dans le cas colombien, les deux mouvements de ré-signification qui s’investissent
sur Palenque, tombent au même temps dans une dislocation entre la nature et la
culture,  mettant  en  question  la  notion  de  « territoire  culturel »,  puisque  c’est
toujours  d’ailleurs  que  viennent  les  rythmes  et  les  symboles  à  configurer  ou  à
actualiser les lieux.

Ce travail incessant de fabrication de la différence, qu'effectue chaque collectif pour
actualiser constamment son monde, se situe dans la mécanique prédicative de la
logique  du  lieu13.  Sa  dynamique  ne  peut  pas  être  soumise  à  une  logique  de
l’identité,  où  les  êtres  sont  éternels,  immobiles,  intransmissibles  et  irréductibles
entre eux,  mais  doit  se  comprendre comme le  travail  conjoint  d’une logique de
l’identité parallèle à une logique du prédicat. Comme l’a montré Augustin Berque, la
dynamique foncière de la logique du prédicat se trouve dans la métaphore, dans la
vision de « l’en-tant-que », où l’ailleurs se voit toujours avec les symboles d’ici, et l’ici
se voit inversement à travers les symboles d’un ailleurs ou de l’Autre. C’est toujours
par  rapport  à  l’Autre,  que  se  détermine  l’Ici,  déployant  une  chaîne  ou  réseau
symbolique, qui n’est pourtant n’importe où, mais qui suit le trajet de l’histoire et
ses marquages dans l’écoumène. C’est pour cette raison que dans le déploiement
des milieux humains se combine, selon Berque, une logique de l’identité avec une
logique du prédicat, puisqu’il n’y a pas un prédicat entièrement libre14. Les cultures
inamovibles  au sein  du multiculturalisme doivent  alors  se  comprendre dans  cet
éternel retour de la différence dans lequel se déploie la vie, toujours par tropismes
ou adaptations à  son milieu.  Il  s’agirait  alors  d’une  hétérotropie,  c’est-à-dire  d’un
changement constant à partir des symboles qui viennent d’ailleurs et qui passent

13 Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Belin, 2000.
14 Ibid., p. 144.
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par  « l’autre »,  à  ne  pas  confondre  avec  hétérotopie,  ou  lieu  de  « l’autre »  chez
Foucault15.
3. L’ailleurs se plie dans l’intérieur

Comme nous l’avons déjà vu, la champeta se construit à travers des symboles forgés
ailleurs, qui se plient et se transforment à l’intérieur de la ville. Une partie de ces
symboles peut venir de l’Afrique, via Paris, Londres ou New York, où les D.J. sont
allés dans un premier temps chercher la musique africaine, une autre partie vient
du Caraïbe, tandis que le contenu le plus important vient des palenques, qui ne se
limitent  pas  à  San  Basilio  seulement,  mais  englobent  aussi  d’autres  villages  de
caractéristiques similaires  comme c’est  le  cas  pour Rocha.  C’est  alors  depuis  les
agglomérations  urbaines  que  se  nourrissent  symboliquement  les  villages  des
alentours et inversement ; par les pôles urbains circulent forcement les symboles
qui  sont  ensuite  distribués  aux  alentours  ruraux,  sans  pour  autant  s’arrêter  là,
puisqu’ils  font  partie  d’un  processus  « d’éternel  retour »  entre  la  ville  et  la
campagne.

Ces symboles qui viennent d’ailleurs, comme c’est le cas des premiers disques de
musique africaine arrivés à Cartagena dès la fin des années 70, nous montrent ce
processus  constant  d’assimilation,  de  distribution  et  de  re-appropriation  des
symboles  pour  exprimer  un  lieu.  Nous  pourrons  visualiser  cette  dynamique
incessante sous la forme d’une boucle technique et symbolique, qui sert aussi bien
à exprimer le lieu, qu’à influencer le rapport avec lui.

À Cartagena, la popularité de chaque D.J. de champeta est dépendante de la rareté
et de l’exclusivité de chaque morceau qui se joue dans les soirées. Ces morceaux
que personne ne peut se procurer, ont pris le nom d’« exclusives », et ils servent
d'armes  symboliques  dans  les  guerres  des  sound  systems.  Ces  morceaux  venus
d’Afrique  dans  une  premier  temps,  étaient  transformés  par  les  D.J.,  qui  les  re-
mixaient et ajoutaient des paroles en espagnol ou un créole palenquero, lesquelles
se  ressemblaient  phonétiquement  aux  paroles  originaires,  mais  avaient  un  tout
autre sens, qui a eu toujours comme norme, l’explicite, le vulgaire et le sexuel. Tous
ces adjectifs ne sont-ils pas le propre de notre nature humaine ? Et n’est-ce pas le
propre de la culture, dans le sens bourgeois du terme, que l’occultation des traits
qui font appel à la sauvagerie ?

Effectivement, toutes ces postures indécentes, toutes ses propositions vulgaires se
rattachent au côté sombre de notre caractère, celui qui doit être caché précisément
dans les relations en public. Elles se rattachent à ce que Georges Bataille appelait
« la part maudite ». Rappelons-le que le propre de la  polis,  comme l’ont dit Gilles
Deleuze et Félix Guattari, c’est de contrôler le désir, de lui donner une direction, une

15 Michel Foucault, « The Other Spaces : the Principles of Heterotopia », Lotus, n° 48/49 ; « Des espaces autres », conférence au
Cercle d'études architecturale le 14 mars 1967, Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, 1984.
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mesure et une place. Et la place de ce désir,  la  champeta a su la créer dans les
terrains  vagues,  que  des  promoteurs  indépendants  aménagent  pour  faire  des
soirées.  Ces  aménagements  sont  appelés  casetas, mot  qui  veut  dire  cabane  en
français,  mais  qui  se  réfère  plutôt  à  un  kiosque  métallique  où  se  vendent  des
boissons. Ces événements peuvent avoir lieu aussi dans la cour d’une école, sur un
terrain de parking, ou quelques fois par an, lors de fêtes de toute la ville, ils peuvent
se faire sur des stades, ou sur des terrains de football. Leur montage exige un grand
effort  collectif,  puisque  ce  sont  de  véritables  parois  de  son,  décorées  avec  les
logotypes des chaque D.J16.

La configuration de cet espace aurait donc des ressemblances systématiques avec
l’aire géographique des Caraïbes, dont les extensions pourraient atteindre tout le
monde atlantique, qui ne serait pas réservé à une seule origine raciale, comme le
laisse croire Paul Gilroy avec le titre  Black Atlantic, mais engloberait une multitude
d’éléments culturels épars. Ces éléments, comme le dit bien Antonio Benítez Rojo,
se ressemblent sous le rythme qui ressort du système de la plantation, commun à
toute le Caraïbe17. Il s’agirait de la création d’un type d’espace-temps qui répond au
rythme productive et monotone de la plantation esclavagiste et ensuite capitaliste,
permettant  une  évasion  symbolique  par  le  biais  d’une  ambiance  éphémère,
rythmée par une rencontre de traditions.

Ce  phénomène  pourrait  ainsi  se  rattacher  au  phénomène  musical  du  hip-hop,
propre aux quartiers marginaux des grandes villes de l’Amérique du Nord, et aux
sub-genres qui en sont sortis dans les années 80 comme l’electro, la  techno ou la
house,  qui  ont  créé  ce  même  type  d’ambiances  symboliques  à  partir  des  lieux
oubliés  et  abandonnés  par  l’industrie,  comme  cela  a  été  le  cas  à  Detroit,  MI,
notamment. Pour le hip-hop, l’histoire de l’architecture a déjà fait quelques allusions
à  son  type  d’espace,  que  Craig  Wilkins  a  nommé un « espace  enveloppé18 ».  La
caractéristique  principale  de  ce  type  d’espace  est  selon  cet  auteur,  sa
performativité, ou sa tendance à la performance19. Ce type d’espace se rattacherait
alors à cette même ontologie « situologiste » ou « analogiste », dont on a parlé plus
haut, et dont la norme serait l’emprise d’un réseau eco-techno-symbolique sur le
moment structurel de l’être. Le désir se manifeste dans cette configuration, comme
l’intrusion  événementielle  des  réseaux  qui  parcourent  le  lieu.  Et  ce  désir  nous
rapproche aussi de l’aménité, c'est-à-dire du sentiment qu’on éprouve à l’heure de

16 Deborah Pacini Hernández, « The Picó Phenomenon in Cartagena, Colombia », América Negra, nº 6, 1993, p. 69-115.
17 Antonio Beniítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998.
18 Paul Gilroy,  The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1993.Craig L.
Wilkins, « (W)rapped Space : The Architecture of Hip Hop », Journal of Architecture Education, September 2000, 54/1, p. 7-19.
19 « […] I am using performance to refer to three individual, but wholly dependent, instances : the performance of the music
itself (the production of the sound), the performance of the musicians (when producing the sounds), and the performance of the
listeners (the reception of the sounds, as depicted in movement or dance) », Ibid.., p. 17, note 26.
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visiter un parc, et au moment de se soustraire de la quotidienneté en rencontrant le
naturel.  En fait,  c’est un autre type de rencontre du naturel que s’effectue ici,  la
rencontre du naturel à partir d’une désinviduation, orchestrée par la « connexité20 »
des multiples singularités qui constituent le milieu.

On pourrait  tirer la conclusion que cette dynamique spatio-temporelle est un pli
d’un ailleurs sur un intérieur, occasionné par un rythme qui s’établit selon une rime
collective  animant  la  différence  au  sein  de  la  tradition.  Comme l’a  bien  montré
Deleuze intercédant pour son ami Michel Foucault, c’est un lieu de l’invisible et de
l’indicible,  dans  lequel  aucun  énoncé  ni  aucune  visibilité  ne  peut  être  tiré21.  Il
s’agirait là du lieu de l’événement qui se refait à chaque fois et qui épuise son sens
dans l’acte même, comme l’ont dit Claude Romano22 et Michel Maffesoli23.

Comme  le  démontre  Maffesoli,  dans  un  court  entretien,  cette  partie  laissée
longtemps cachée dans l’ombre, renvoie à une autre interprétation du mythe de
Pan, à celle qui le rattache au moment dionysiaque dans la Grèce ancienne, où se
défait momentanément l’ordre strict de la cité. Comme il le raconte, revenant à la
cité de Thèbes, gouvernée trop rationnellement par son frère Penthée, Dionysos
sème  le  désordre  et  l’effervescence  par  le  biais  d’une  violence  ritualisée,
« homéopathe »,  comme  il  la  nomme,  qui  introduit  cette  partie  manquante  du
comportement  humain,  laissée  dans  l’ombre  par  la  manière  trop  rationnelle  de
gouverner de son frère. Il  s’agit de cette « part maudite » chargée d’une dépense
improductive mais nécessaire.  Or,  comme dit  Maffesoli,  « une société équilibrée,
doit intégrer notre part d’ombre, pour que cette ombre ne revienne pas sous la
forme de la panique24 ».
4. Portée de l’habitat en fuite

L’aspect révolutionnaire de l’habitat en fuite duquel émerge le phénomène de la
champeta et  l’habitat  consonnant,  ne  doit  pas  nous  inquiéter ;  cet  « ailleurs
géographique25 »  a  promu  plusieurs  révolutions,  et  il  en  produira  peut-être
quelques autres. Il est commun à toute l’aire Caraïbe et plusieurs noms lui ont été
assignés,  dépendant  de  la  zone  où  il  a  surgi :  palenques,  quilombos,  mocambos, 
cumbes,  ladeiras ou  mambises sont  quelques-uns  d’entre  eux26.  Dans  l’aire

20 « Le jeu de la connexité des lieux et des contiguïtés temporelles permet de regrouper les choses dans des classements fondés
sur leur position dans un site et une série, motivant une prolifération sans pareille des coordonnées spatiales et de découpages
de  la  durée ;  orients,  quartiers,  ségrégations  topographiques  strictes,  calendriers  et  surtout  cycles  longs  des  généalogies »,
Descola, op. cit. p. 315.
21 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
22 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, 1998.
23 Michel Maffesoli, El instante eterno : El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 59.
24 Michel Maffesoli et Patrice Van Eersel (entretien), « Une société équilibrée intègre notre part d’ombre », (sans date),  http://
www.nouvellescles.com/article.php3?id_article=612, consulté avril 2007.
25 Expression d’Élisabeth Cunin, « La Champeta : musique noire, relations interethniques et espace urbain à Carthagène (Colombie) », Musiques

et sociétés en Amérique Latine, sous la dir. de G. Borras, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 283-294.
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géographique du Caraïbe, la révolution d’Haïti, et ensuite celle de Cuba, comme l’a
démontré Benítez Rojo, ont été causées en grande partie par ce rythme en fuite qui
est  sorti  comme réponse au temps routinier  de la  plantation.  En Haïti  en 1804,
comme  le  montre  cet  écrivain,  la  révolution  d’indépendance  a  commencé  par
l’habitat  en  fuite,  en  liaison  étroite  avec  le  vaudou,  dans  lequel  le  rythme  des
tambours  joue  un  rôle  particulièrement  important,  et  dont  les  traits  principaux
appartiennent  à  cette  même ontologie  « analogiste »,  que  désigne  la  culture  du
palenque en Colombie. À Cuba la révolution communiste a commencé, selon Benítez
Rojo, par la poésie du début du siècle, comme celle de Nicolás Guillén, qui exaltait la
sensualité  noire  et  révélait  une esthétique cachée et  paysanne,  désacralisant  les
canons de beauté classique qui dominaient dans l’île27.

En Colombie, les effets de l’habitat en fuite n’ont pas été aussi révolutionnaires, car
selon certains, les palenques sont restés relativement refermés sur eux-mêmes. La
plupart d’entre eux se sont dissous et se sont ajoutés aux villages communs de la
côte atlantique et ensuite de la côte pacifique, imprimant dans celles-ci toutes les
dynamiques rythmiques qui leur étaient propres. Ces dynamiques, ne se limitent
pas à la musique seulement, mais se déplacent vers l’espace public et vers les liens
sociaux. Toutefois elles ne sont pas les seules causes de la vitalité de l’urbanité de la
côte atlantique, il faudrait mentionner aussi le climat, d’une extrême chaleur toute
l’année, qui oblige les habitants de cette zone à laisser ouverts tout le temps les
portes et les fenêtres.

En plus des marronnes qui résistaient et s’échappaient des grandes exploitations
agricoles, les seigneurs coloniaux de la côte atlantique, qui avaient hérité de ces
terres par l’intercesseur de Dieu –le pape Alexandre VI– dans la délivrance en mai
1493 de la bulle Inter cætera, ont dû se confronter aussi aux indigènes Caraïbes, qui
menaient une vie nomade dans les basses terres de la côte atlantique, et qui étaient
une famille de tribus particulièrement belliqueuse et guerrière. Se regroupant dans
les zones marécageuses de l’arrière-pays de la côte atlantique, ces différentes tribus
n’ont  pas  laissé  la  plantation  ou  hacienda  se  consolider  pleinement  dans  la
dépression momposinne où ont proliféré par contre les  palenques et l’habitat des

hommes libres à partir du XVIIIe siècle, y formant ce que le sociologue Orlando Fals-
Borda a nommé une culture « amphibie », faite de la rencontre et de l’adaptation
réciproque de tous les peuples qui s’y sont retrouvés, notamment de l’indigène et
des descendants des Africains28.

Le caractère amphibie de ce type d’habitat vient d’un travail de subsistance qui doit
se  régler  selon  les  rythmes  d’inondation  des  principales  rivières  de  la  région,

26 Richard Price, Maroon Societies : Rebel Communities in the Americas, New York, Anchor Press-Doubleday, 1973.
27 Antonio Beniítez Rojo, op. cit., p. 154-155.
28 Orlando Fals borda, Historia doble de la Costa, t.  I : Mompox y Loba. Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1979.
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comme le Magdalena notamment, et qui à partir de la compréhension minutieuse
de ces rythmes, a forgé plusieurs mythes par rapport à l’espace aquatique, ainsi
qu’une représentation sonore et musicale de l’environnement et de sa composition
sociale.  Dans ce  point  nous pourrons contredire  « le  principe de Pan »  créé par
Berque,  car  on y  trouve,  comme on le  trouverait  dans toute culture depuis  des
temps  immémoriaux,  une  représentation  de  la  nature  dans  la  musique  des
paysans.

À  San  Basilio  de  Palenque,  le  linguiste  Armin  Schwegler  a  pu  transcrire  et
commenter  plusieurs  des  mythes  de  ce  milieu  aquatique,  présents  dans  les
chansons du rite funéraire nommé lumbalú, ou « baile ‘e muetto (danse du mort) »
qui dure 9 jours et 9 nuits. Dans un de ces chants sacrés on trouve la phrase : « la
canoë s’en va par la rivière Cauca », dans laquelle se montre la croyance que l’âme
du défunt passe au monde des ancêtres montant un canoë sans rames. La route
que prend le défunt dans ce rituel –la rivière Cauca– est censée être la même par
laquelle s’est diffusé l’habitat en palenque au sud du territoire colombien29.

L’une des caractéristiques les plus importantes de ce type d’habitat est sa forme
minoritaire et  son échelle opposée au latifundium, c’est-à-dire le minifundium. Il
faudrait  dire  que  l’un  des  plus  graves  problèmes  de  cette  zone  est  celui  des
énormes champs de bétail, dont les propriétaires viennent de l’intérieur andin pour
la plupart. Pour les surveiller ces latifundistes ont créé les autodéfenses unies de
Colombie (AUC), le groupe d’extrême droite qui a fait un pacte de désarmement
avec  le  gouvernement  en  2004,  mais  qui  a  néanmoins  un  contrôle  inouï  sur  le
monde criminel des centres urbains, et sur de grandes zones rurales du pays. Ces
immenses champs de bétail sont le paysage courant des basses terres de la côte
atlantique, mais ils ne représentent pas la culture des gens qui y ont vécu depuis la
colonie, c’est-à-dire les hommes libres de la race amphibie, dont a parlé Orlando
Fals-Borda, qui ne se limitent pas aux habitants du Palenque de San Basilio, mais à
une manière d’habiter qui caractérise toute la région.

C’est pour cette raison que la croyance des habitants de San Basilio, qu’ils sont une
race unique et  héritière d’une culture singulière,  semble déranger,  comme a pu
l’expliquer Élisabeth Cunin. De toute façon on ne restera dans cette affaire ni du
côté de « l’instrumentalisation » d’É. Cunin, ni du côté de la revendication identitaire
des  habitants  de  San  Basilio  de  Palenque.  Si  É.  Cunin  voit  dans  la  démarche
identitaire des  palenqueros à  Cartagena une exclusion du reste de la  population
noire qui n’est pas originaire du célèbre palenque, il faudrait dire quand même que
San Basilio reste un lieu unique en son genre, qui s’appuie sur une longue histoire
qu’il a su préserver, s’exprimant principalement dans la dimension sonore et orale.

29 « O kanoa tan pa rrio  Kauka »,  Armin Schwegler,  Chi  ma  nkongo :  Lengua y  rito  ancestrales  en  El  Palenque de  San Basilio
(Colombia), Frankfurt, Vervuert verlag, Madrid, Iberoamericana, 1996, p. 191.
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Celle-ci  se  voit  d’abord  dans  le  palenquero,  la  langue  créole  de  base  lexicale
espagnole, et dans les mythes et les chansons sacrées du lumbalú, mais aussi dans
les chansons collectives et dans les chansons d’enfants, lesquelles se trouvent dans
les jeux de la veillée funèbre (juegos de velorio), qui se font au dehors de la maison
où a lieu le rituel funèbre, et auxquels participent plutôt les jeunes, se répartissant
en groupes d’âge différents.

Mais toute cette dimension sonore et cette oralité, modelées par une ontologie qui
donne privilège à  la  situation et  au lignage des  ancêtres  –lesquels  continuent  à
exercer leur pouvoir sur le collectif–, se sont diffusées avec une force diminuée sur
la côte atlantique, mais avec une ressemblance surprenante sur la côte pacifique,
où, bien qu’on n’y trouve pas de langues créoles, il existe aussi un rite funéraire de
neuf nuits, appelé  novena. Bien que le déroulement des ces deux rites (novena et
lumbalú) soit presque identique, le contenu des chants diffère largement. Dans la
novena, les chants s’inscrivent dans une source symbolique nettement catholique,
modelée par une conception « analogique » de la personne et de la mort, tandis que
dans le  lumbalú,  comme l’explique Armin Schwegler,  les  chants font  référence à
trois sources distinctes : « (1) la situation du moment (l’arrivée de quelqu'un peut
déclencher la création d’un (ou plusieurs) vers(es) improvisé(s) sur cette personne.
(2) verses ou formules sacramentaux (normalement ancestrales ou ancestrantes)
qui évoquent la mort d’une manière ou d’une autre et (3) l’histoire orale locale30. »
Ces chants du lumbalú, font appel à une diversité d’origines en utilisant divers codes
linguistiques qui  s’échangent continûment.  En ordre d’importance,  il  s’agit  du (1)
palenquero, (2) des voix émotives sans signifiant (oeelelelo ; elele), (3) de l’espagnol
créole, (4) des voix intelligibles d’origine africaine appartenant au palenquero, et (5)
des voix africaines incompréhensibles. Ces deux rites afro-américaines ont comme
objectif  de  guider  les  deux  âmes  qu’ils  ont  en  commun ;  l’âme  « vitale »  qui  va
immédiatement au ciel pour se régénérer, et l’âme « ombre », qu’il  faut détacher
des endroits qu’elle fréquentait et où elle habitait, l’invitant par l’intermédiaire des
chants, de la danse et des tambours à rejoindre le sous-monde des ancêtres, qui
reste contigu.

Ces éléments partagés par deux collectivités éloignées, nous montrent que l’habitat
en palenque ne doit pas se limiter à un territoire fixe. Cependant on  doit accorder à
San Basilio de Palenque une place importante et représentative des phénomènes
qui ont lieu dans les basses terres côtières de Colombie, où les  palenques se sont
diffusés et  se  sont  adaptés pour créer  un type d’habitat  ouvert  et  connectif.  Le
palenque comme paradigme habitationnel peut être trouvé même à l’intérieur du
pays, dans des grandes villes comme Medellín, où le quartier de Moravia, construit
sur l’ancienne décharge de la ville, pourrait servir d’exemple. Ce qui caractérise ce

30 Armin Schwegler, op. cit., p. 107.
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lieu  « en-tant-que »  palenque,  n’est  pas  seulement  la  présence  d’habitants  afro-
descendants, mais la fonction de la musique dans la cohésion sociale du quartier,
laquelle profite d’un lieu propre, qui peut rester ouvert toute la nuit, dans une ville
où toute fête doit être arrêtée impérativement à deux heures du matin. Et c’est bien
de la champeta qui s’y écoute !

Revenant à Cartagena, c’est ça le rôle principal de la champeta dans la ville, celui de
promouvoir  une  cohésion  urbaine  tout  en  restant  à  une  échelle  minoritaire  et
indépendante. Cette musique s’approprie le lieu névralgique de la ville, qui est le
marché de Bazurto ; lieu que la ville touristique tend à nier aux touristes, et qui fait
partie d’un territoire invisible se déployant anarchiquement vers le Sud, et censé
être sans qualités. Dans ce marché se vendent les derniers titres, pirates pour la
plupart,  et  s’annoncent  les  derniers  événements,  toujours  dans  une  esthétique
indépendante et minoritaire,  qui n’oublie jamais l’échelle locale,  quoiqu’elle fasse
toujours des références indirectes à de lieux lointains. Avec son outil principal, le
picó,  ou  sound system, la  champeta s’est intégrée au mobilier urbain de quartiers
populaires de la côte, instaurant ce qu’on pourrait nommer un habitat consonnant,
ouvert et connectif, qui se pose comme alternative au paradigme habitationnel de
l’intérieur  andin,  lequel  a  abouti,  à  travers  un  long  processus  d’isolement,  au
lotissement privé fermé, ou « urbanización cerrada », véritable ville sans attributs et
habitat dissonant.

Conclusion : Les palenques ne sont pas morts. Et ce n’est pas seulement le palenque
de San Basilio qui reste, mais plutôt le  palenque comme paradigme habitationnel.
Celui-ci s’est répandu en ville, déployant à chaque fois des nouvelles manières de
spatialiser et de temporaliser son lieu.

Je remercie Gisèle Fragnaud d’avoir lu et corrigé ce texte.
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