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Les traces littéraires dans La Fable mystique

Les traces littéraires dans La Fable mystique

Jean-Christophe Abramovici

Je souhaiterais suivre ici quelques pistes précédemment ouvertes dans le présent
volume. Christian Jouhaud rappelle et analyse dans son étude l'attention que Michel
de Certeau préta a la pratique citationnelle et a son ambivalence. Dans une autre
perspective, Michele Clément décrit la maniere dont le texte littéraire se fait
entendre dans les écrits de Certeau : non pas comme une « grande voix », mais sous
la forme de « débris minuscules de littérature, qui émergent parfois, par la force du
montage, dans ses textes' ». Pour illustrer et creuser ces hypothéses, je souhaiterais
interroger les formes d'inscription de la littérature dans La Fable mystique. Non pas
les sens qu'y revét le mot littérature, le périmetre que Certeau donne a ce champ ou
la place qu'y occupent les textes qu'il analyse (saint Jean de la Croix, Thérese d'Avila,
les Poésies sacrées de Labadie). Plus simplement, la maniére dont il cite, dont il
ponctue son propos de références a des textes appartenant sans conteste a la
littérature.

Dans La Fable mystique, les références littéraires sont a la fois régulieres,
ponctuelles, mais toujours précises, jamais anodines. Elles constituent des traces
signifiantes, le terme de trace étant par ailleurs I'un des leitmotive de I'étude,
associé a la marche, a la fois objet d'étude - pérégrinations de Labadie qui « écrit
avec ses pieds » (p. 4022) - et une métaphore utilisée par Certeau pour décrire aussi
bien le corpus mystique que sa propre démarche de chercheur et de commentateur.

Aussi sont-elles particulierement concentrées dans la splendide « Introduction » de
la Fable, a juste titre souvent convoquée dans le présent volume, ou la littérature
remplit la fonction de catalyseur de I'analyse. Avant le départ néanmoins, au seulil
reconstitué du travail intellectuel, la trace dit I'intimidation devant 'ampleur et la
difficulté de la tache. Nulle dramatisation cependant puisque la confession est
explicitée et mise a distance par le détournement humoristique de la parabole du

by

Procés de Kafka: «semblable a I"homme de la campagne”», Certeau s'est
longtemps confronté a lintransigeance de «gardiens», allégorie vivante de
'hermétisme des textes mystiques qui mit a I'épreuve la « patience érudite » du

chercheur®. Sur un mode héroi-comique, le « piétinement» du héros kafkaien

1
2

«

Et Michéle Clément de parler également de « bribes de littérature », de « bribes poétiques ».

Edition de référence: La Fable mystique, 1 xvie-xviie siécle, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des histoires », 1982 ; rééd. coll.
Tel », 1987, 414 p.
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Les traces littéraires dans La Fable mystique

traduit linquiétude de I'écrivain au seuil d'une enquéte exigeante. L'humour est
posture de modestie, puis geste profond de pudeur au paragraphe suivant, qui file
et acheve la parabole, glisse du travail intellectuel a la question de la foi, dit le
voisinage de la quéte a la mort, correctif ou complément a la « maladie d'étre
séparé » confessée par Certeau dans lincipit de son essai*. Piétinement oblige,
'empreinte kafkaienne est profonde, lourde de sens, en partie allégée par la
tonalité tragi-comique. Si elle se démarque des autres traces littéraires présentes
dans la Fable, plus légeres, s'y repére déja la maniere dont Michel de Certeau
investit le texte littéraire, avec un mixte de désinvolture et de déférence, dhumour
et de gravité. Le détour par la fable libére l'intime, I'ineffable.

Le seuil franchi, la quéte entamée, C'est encore le texte littéraire qui permet de
dessiner la singularité d'un parcours sans balise, d'une recherche sans but :

Cette littérature offre des routes a qui « demande une indication pour se perdre »
et cherche « comment ne pas revenir »*. Sur les chemins ou les voies dont parlent
tant de textes mystiques, passe l'itinérant marcheur.

[...]

* Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, 1973, p. 25, et Le Vice-consul,
Paris, Gallimard, 1966, p. 9, sur la mendiante qui va finalement vers le Gange « ou
elle a trouvé comment se perdre » (Le Vice-consul, p. 181). [p. 25]

L'analogie avec '« homme de la campagne » du Proces traduisait la lente maturation
précédant |'écriture; celle avec la mendiante, figure récurrente des romans de
Marguerite Duras, l'absence d'interprétation prédéterminée, la prudence de
I'analyste. La micro-citation découpe deux formules paradoxales traduisant l'idée
d'une quéte sans but; la note de bas de page identifie et référence le lieu et la

«[Les mystiques] articulent ainsi une étrangeté de notre propre place, et donc un désir de partir au pays. A mon tour,
semblable a I"homme de la campagne” dans Kafka*, je leur ai demandé d'entrer. Au commencement, le gardien répondait : “C'est
possible, mais pas maintenant.” Vingt ans de piétinement “aupres de la porte” m'ont appris a connaitre “a force de I'examiner”, le
préposé du seuil jusqu'aux moindres détails, “jusqu'aux puces de sa fourrure”. Ainsi mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup
d'autres, en face de qui s'exorbitait une patience érudite et dont les textes ne cessaient de surveiller mon observation. Celui de
Kafka dit encore : “Je ne suis que le dernier des gardiens. Devant chaque salle, il y a des gardiens de plus en plus puissants, je ne
puis méme pas supporter l'aspect du troisieme aprés moi.” Il est étranger, lui aussi, au pays qu'il trace en marquant un seuil.
Faut-il dire la méme chose de ces mystiques ? [...]", Franz Kafka, “Devant la loi", in Guvres complétes, Cercle du livre précieux,
Gallimard-Tchou, 1964, t. 4, p. 165-166 » (p. 10-11).

4 «Lattente laborieuse devant ces vigiles permet-elle d'entrevoir enfin “une glorieuse lumiéres qui jaillit éternellement de la

porte de la loi" ? Cette clarté, allusion kafkaienne a la Sekina de Dieu dans la tradition juive, serait peut-étre I'éclat méme d'un
désir venu d‘ailleurs. Mais elle ne se donne pas au travail ni a I'age. Elle est testamentaire: c'est un baiser de la mort. Elle
n'apparait qu'au moment ou la porte se clét devant le mourant, c'est-a-dire au moment ou la demande s'éteint, non d'elle-méme,
mais par manque de forces vitales pour la soutenir. Alors s'accomplit la séparation. Alors le gardien se penche pour crier a
I'exténué quelle est la nature de son attente : “Cette entrée n'était faite que pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la porte.”
En attendant cette derniere heure, I'écriture demeure. Son travail, en la région d'entre-deux, joue sur linacceptable et
I'insurmontable division. Il dure (il durera) toutes les années qui s'étendent depuis la premiére demande que 'homme de la
campagne adresse au gardien de son désir, jusqu'a linstant ou I'ange se retire en laissant le mot qui met fin a la patience.
Pourquoi écrit-on en effet, prés du seuil, sur le tabouret désigné par le récit de Kafka, sinon pour lutter contre l'inévitable » (p. 11).
On notera que les derniéres mots tragiquement ironiques du gardien sont chez Certeau criés et non plus susurrés a l'oreille de
'homme de la campagne comme dans le texte de Kafka.
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fiction de l'errance, en proposant une troisieme formulation analogue. Le texte
littéraire traduit moins ici I'indicible (comme dans le cas de la parabole du Procés)
gu'il ne propose une image ou une formulation signifiante, comme lorsque Certeau,
quatre pages plus loin, justifie son refus de proposer une définition préalable de la
mystique :

Ce qui est d'abord en cause, cest la formalité du discours et un tracer (un
marcher, Wandern) de I'écriture : la premiéere circonscrit un lieu ; le second montre
un « style » ou un « pas », au sens ou, d'apres Virgile, « la déesse se reconnait a son
pas »*.

[...]

* Virgile, Enéide, 1, 405 : « Vera uncessu patuit dea.» C'était le moment de son
départ : la déesse se reconnait quand elle s'en va. [p. 28]

L'association de la marche, de la littérature et de la trace dit I'impossibilité de
caractériser a priori un verbe mystique aux cotés duquel il convient plus
modestement de cheminer. En plus de référencer, la note de bas de page se fait ici
récit, de par l'effet de narrativisation attaché a l'imparfait « C'était... ». Au pas de la
déesse répond plus loin, dans le développement sur le conversar et le volo présent a
I'ouverture de toute parole mystique, la premiére référence au Robinson de Defoe :
«Au seuil du discours mystique, un ailleurs se sculpte sur le langage, telle
'empreinte du pied de lI'inconnu sur le rivage de I'lle de Robinson » (p. 240). L'image
est reprise et développée une trentaine de pages plus loin, en conclusion de
I'analyse consacrée a Thérése d'Avila au regard de laquelle le mythe de Robinson
apparait comme perversion du « roman biographique » : de la mystique espagnole
au romancier anglais, il y a non pas continuité mais changement de paradigme,
passage de l'altérité a soi du chateau intérieur a Ille-prolongement narcissique et
bourgeois du Moi>. Comme si la mise en page était en soi signifiante, c'est dans la
note de bas de page qu'est reléguée I'empreinte du pied de Vendredi qui relie le
passage aux analyses antérieures et souligne discretement la cohérence de
I'analyse :

* « Restent » seulement, de la problématique « mystique », la trace de pied nu sur
le bord de Ille et tout le désordre (fluttering thoughts) qu'introduit la peur ou la
haine de l'inconnu. [p. 273]

S'il serait peut-étre abusif de parler d'une « poétique de la note » chez Michel de
Certeau, ses notes de bas de page ne sont dévidence pas simplement
« fonctionnelles » : elles consignent certes les références, mais ont au moins autant

« L'autre [différence], qui trouvera une expression avec le mythe de Robinson Crusoé, inverse la problématique de l'altération
par le plaisir (ou la douleur) en une problématique de I'appropriation par la production (I'écriture de Ile)* : c'est toujours du sujet
qu'il s'agit, mais le sujet économique remplace le sujet mystique. Lle usiniére se substitue au jardin de délices. La figure du je,
toujours constructrice d'un roman biographique, s'est autonomisée de ce qui la constituait autre qu’elle-méme » (p. 273).
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pour fonction de suggérer quels ont été les parcours sinueux de la pensée,
dindiquer des « ailleurs », des traces du travail intellectuel antérieur offertes au
lecteur comme autant de pistes a explorer. Témoin la page évoquant la figure de la
folle ou de l'idiote qui traverse les textes mystiques :

Pas plus que la mort, la folie de [lidiote n'entre dans le discours de la
communication. Elle n'est pas symbolisable. Le rebut ne saurait se muer en
« sainte ». L'opération monastique échoue. La folie de la folle consiste a ne pas
(pouvoir) participer a la circulation du signifiant; a n'étre, par rapport a sa folie
méme, que sa « simulation » ; a n'avoir du verbe que I'expérience d'une trahison; a
se garder de la valeur constituante de la parole; a récuser qu'« il en soit fait selon
ta parole »*. Cette femme ne saurait étre la -1a ou la place le discours
communautaire. Perdue dans l'autre, ou «personne ne sait», elle disparaft.
« Chose tombée », et «ravie ». La connaitre, c'est n'en rien savoir, « en savoir
moins encore, de moins en moins**. Ainsi le récit: il reste en suspens, il ne sait
pas. Avec « elle », il n'y a rien a dire ni a faire. Rentrez chez vous avec le secret qui
vous détourne sans que vous sachiez ou : la sagesse, c'est toujours « pas ¢a ».

Le lecteur, séduit par ce «rien », deviendra-t-il fou a son tour, ou bien, retourné
chez lui, cherchera-t-il, s'il se peut, a oublier ce qui lui est retiré ? De n'étre jamais
la oU on pourrait la dire, la folle a falsifié le contrat que l'institution garantit*** et
qui protége contre le « vertige » de ne pas savoir « a quoi m'en tenir sur le désir de
l'autre, sur ce que je suis pour lui»**** Finalement, aucun contrat, flt-ce le
premier et dernier de tous, celui du langage, n'est par elle honoré. En répétant nos
mots et nos histoires, elle y insinue leur mensonge. Peut-étre, tandis que le sym-
bolos est fiction productrice d’'union, est-elle alors dia-bolos*****, dissuasion du
symbolique par 'innommable de cette chose. [...]

* Cf. Francois Perrier, in Psychanalyse, n° 2, 1956, p. 187, citant 'Evangile de Luc, |,
38.

** Marguerite Duras, Le Ravissement de Lov V. Stein, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1976, p. 81. Cf. Michéle Montrelay, L'Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977, p. 9-23.
*** Cf. Claude Reichler, La Diabolie. La séduction, la renardie, I'écriture, Paris, Minuit,
1979, p. 41-46.

**** Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 149.

***** Cf, Claude Reichler, op. cit., p. 11, n. 5. [p. 57-58]

Dans un style coupé ou les asyndetes miment le mouvement improvisé de la
réflexion, les bribes de littérature sont d'autant plus amalgamées a la parole de
Certeau que les guillemets qui les démarquent servent également a souligner les
termes-clés de I'analyse (sainte, simulation, rien) ou les mots d'époque (le lacanien
« pas ¢a»). Lorsqu'elles ne précisent pas une référence, les notes quant a elles
« renvoient » (conferre), mais de maniere presque toujours indirecte. La premiere
cite la parole dacceptation de Marie faite a l'ange a la fin de la scene de
IAnnonciation de I'Evangile selon saint Luc, mais en passant par le relais de I'étude
du lacanien Francois Perrier portant sur linstitution de l'individu par la parole. La
seconde met en regard la page du Ravissement de Lov V. Stein dont sont extraites les
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quatre micro-citations utilisées dans le corps du texte et L'Ombre et le Nom de
Micheéle Montrelay, autre psychanalyste lacanienne et amie de Certeau, invitation a
reconnaitre dans lidiote certalienne, comme dans la folle durasienne, des
incarnations possibles de cet archaique féminin de l'inconscient qu'avait théorisé
Montrelay. La quatrieme note enfin propose un renvoi au R. B. de Roland Barthes
qui se révéle assez surprenant. Dans un court fragment intitulé « Eloge ambigu du
contrat » - contrat rompu ou falsifié par le silence de la folle que considere
Certeau - Barthes pose en effet I'hypothése que le « modele du bon contrat, c'est la
Prostitution », en ce qu'il « libére en fait de ce qu'on pourrait appeler les embarras
imaginaires de I'échange : a quoi m’en tenir sur le désir de l'autre, sur ce que je suis
pour lui 22 ». S'il y a d'évidence ici malice, peut-étre clin d'ceil entre initiés, Certeau
esquisse moins un rapprochement entre l'lnstitution et la prostitution qu'il n'écrit en
glaneur, déroule sa réflexion a partir d'une formule empruntée qui acquiert sous sa
plume un sens nouveau.

Attentif aux modelages infinis de la langue, Certeau convoque souvent la poésie
dans ses analyses. Dans La Fable mystique, les vers se mélent parfois sur un mode
léger au commentaire, comme dans la longue analyse du Jardin des délices de
Jérébme Bosch :

Ces chemins de non-sens composent, tel un réseau d'anamneéses interminables,
I'Ailleurs d'un paradis qui n'est pas celui d'une doctrine ésotérique, d'un mythe
passé ou dun carnaval contemporain, Mais le vert paradis des amours
enfantines...

Est-il déja plus loin que I'lnde et que la Chine* ?

Oui, car les références indiennes du paysage, ses chinoiseries (tels ses cristaux) et
ses turqueries (par exemple le démon arborescent) sont les métaphores d'un
autre exotisme. A dénombrer ces trésors d’'Orient, comme le fait admirablement
Baltrusaitis, c'est un vocabulaire et non la phrase qu’on déploie. Un dictionnaire, et
non le poéme.

[...]

* Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Moesta et Errabunda ». [p. 94]

Amputés de « L'innocent paradis, plein des plaisirs furtifs » qui pourtant constitue
sans doute le point d'accroche premier a l'analogie, les vers de Baudelaire sont
proprement amalgamés a la parole de Certeau qui répond a la question du poéte
tout en poursuivant sa glose picturale. A la page suivante, notant la récurrence du
motif du fruit rouge dans le tableau de Bosch, Certeau passe d'un Parnasse l'autre,

du xix® au xvi€ siecle :

C'est également un “symbole de I'impureté”, dit rondement l'historien*, objet de
possession goulue, ou blason de ce corps féminin que chantera Clément Marot,

6 Roland Barthes par Roland Barthes, dans Euvres complétes, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 1994, t. Ill, p. 140.
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... Au milieu duquel est assise
Une fraise ou une cerise
Que nul ne voit, ne touche aussi**...

[...]

* E. Delaruelle, « La vie religieuse populaire en Occident dans les années 1500 »,
in Colloque d'histoire religieuse, Grenoble, 1963, p. 30.

** Poetes du xvi€ siécle, éd. A.-M. Schmidt, Paris, Pléiade, 1953, p. 332. Sur la fraise,
cf. aussi Lexicon der christlichen lkonographie, t. 1, p. 656-657, art. « Erdbeere » : 1.
« Weltlust », 2. « nourriture des élus », 3. « plante du paradis », etc. [p. 95]

Non sans malice et discrete ironie, Michel de Certeau fait ici mine de s'offusquer de
I'affirmation tranchée de I'historien savant, avant lui-méme d’'abonder dans le sens
d'un «libertinage » de Bosch par linsertion des trois vers érotiques de Clément
Marot («Le beau tétin» et sa rouge aréole) tout en consignant en note les
références propres a satisfaire un lecteur soucieux de déchiffrement plus
symbolique et orthodoxe.

Ailleurs, l'analyse procéde plus étroitement du vers et d'une réflexion sur la poésie.
Plus désincarnés mais aussi substantiels que les fruits rouges du Jardin des délices,
les chateaux intérieurs de Thérese d'Avila n‘ont de représentation que langagiere :

Aussi l'écriture née de ce «réve » s'attache-t-elle a en souligner la beauté, la
hemorusa de este castillo. 1| est todo de un diamante y muy claro cristal. Nulle part il
n'‘est question de sa vérité. La « comparaison » est sans doute pour Thérese
I'équivalent de ce que le poeme est a Jean de la Croix ou a Surin. Est beau ce que
I'étre n'autorise pas. Ce qui vaut sans étre crédité du réel. Ainsi la « Beauté » chez
Mallarmé, identique a la « Croyance », est pur commencement. Elle est ce
gu'aucune réalité ne soutient : « Celle qui ruine I'étre, la Beauté*. »

[...]
* Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Paris, Mercure de France, 1964, p. 32. [p. 269]

A l'opposé de la prose et de sa prétention a dire le réel ou le vrai, la parole poétique
seule peut seule traduire lidéal. Le vers de Bonnefoy qui parachéve le
développement illustre a la fois I'idéal mallarméen (dont l'auteur de L'autre langue
s'est fait souvent le commentateur) et comme I'épure des formulations précédentes
de Certeau qui tournent autour ou jouent de la forme-vers : « Est beau ce que I'étre
n'autorise pas » (onze syllabes) ; « Ce qui vaut sans étre crédité du réel » (alexandrin
dont les temps forts effacent I'hnémistiche); «Elle est ce qu'aucune réalité ne
soutient » (treize syllabes»), avant la résolution musicale d'un décasyllabe
hétérodoxe, dont le premier hémistiche prosaique, qu'étire la césure lyrique (« Celle
qui ruine I'étre », sept syllabes) détache et isole la forme-sens du second («la
Beauté »).
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Dans les dernieres pages consacrées a Labadie et au nouveau sens que revét dans
son parcours l'idée de conversion - non plus allégeance a une foi particuliere, mais
entreprise immanente de déchiffrement, « geste éthique d'un défi traversant un
désert de sens » (p. 405) -, le passage impromptu a deux strophes en vers libres
d'Yves Bonnefoy vient illustrer ou traduire métaphoriqguement le parcours du
mystique tout en réintroduisant le motif de la marche :

Tu es seul maintenant malgré ces étoiles,

Le centre est prés de toi et loin de toi,Tu as marché, tu peux marcher, plus rien ne
change,

Toujours la méme nuit qui ne s'achéve pas.

Et vois, tu est déja séparé de toi-méme,
Toujours ce méme cri, mais tu ne I'entends pas.
Es-tu celui qui meurt, toi qui n'as plus d’angoisse,
Es-tu méme perdu, toi qui ne cherches pas*?

Le poeéme, comme toujours, devance la marche. Mais peut-étre I'a-t-elle rendu
possible, par I'un de ces détours que multiplient les ruses de I'histoire. En tout cas,
elle aboutit bien en cette étendue qui a cessé de parler, muette, ou le nomade, s'il
a toujours ce méme cri, n'a plus pour « dire » que le « mensonge » d'une image. Il
ne cherche plus un lieu ou se perdre, car il se perd en tout lieu.[...]

* Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Paris, Mercure de France, 1964, p. 14. [p. 405]

Reflet ou le révélateur intemporel de l'expérience mystique, le poéme guide et
balise 'avancée du commentaire.

Pour refermer cette traversée des traces littéraires de La Fable mystique, de I'errant
Labadie, on reviendra aux folles errantes de Marguerite Duras qu'évoque plus
longuement une page du premier chapitre :

La mendiante reste invisible dans India Song. Sans nom et sans figure. Son ombre
seule traverse l'image, tandis que va et vient, loin des autres voix, son chant de
Savannakhet, innocent, interminable. C'est la passante a travers les textes de
Marguerite Duras. Elle ne parle pas. Elle fait parler. Portant la faim en elle, elle
vient au seuil des cuisines. « Elle, maigreur de Calcutta pendant cette nuit grasse,
elle est assise entre les fous. Elle est la, la téte vide, le cceur mort, elle attend
toujours la nourriture. » Elle se tient la, avec les reste. Oublieuse. Déliée, c'est-a-
dire absolue*.

La ravie séduit. Elle effraie aussi. Je me mets a la suivre par des histoires qui n‘ont
(presque) pas d'age, dans une partie de ma mémoire qui m'est devenue la terre
étrangere, jadis familiére, des origines chrétienne. Je la cherche en son Orient,
quand pour la premiére fois passe au désert d'Egypte la femme qu'on appelle salé,
I'idiote. Au commencement de la tradition qui trace une folie sur les bords du
christianisme, il y a cette femme.

[...]* Marguerite Duras, Indian Song, Paris, Gallimard, 1973, p. 25 et Le Vice-consul,
Paris, Gallimard, 1966, p. 9, 105, 149, 181, etc. [p. 48]
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N'étaient présents ici les guillemets démarquant la citation d'Indian Song, il serait
peu évident de la repérer’, tant I'écriture de Michel de Certeau marche dans les pas
de celle de Duras, dans ce style coupé dont on a rappelé qu'il lui était tout autant
naturel.

Je me mets a la suivre... Le roman enclenche proprement ici la fiction de l'analyse,
autorise I'étonnante mise en scéne du chercheur errant, partant a la quéte des
origines oubliées de la figure durassienne dans une partie de [lJa mémoire qui est
autant la sienne propre que celle de I'Occident.

Les traces littéraires dans La Fable mystique sont tout autant les restes des lectures
qui ont nourri lI'imaginaire du chercheur et servent de matériau a son travail
d'écrivain que les signes guidant son analyse. Pour reprendre I'un des intertitres du
chapitre consacré a Thérese d’Avila, la littérature est « une fiction qui fait marcher »,
préside au commentaire. Si, techniquement, la pratique citationnelle de Michel de
Certeau morcele le dire de lautre, elle ne vise a créer aucun effet de réel, ne
meénage aucune place d'autorité. Mis en exergue et décalés a la fois, les fragments
littéraires sont, dans La Fable mystique, opérateurs de fiction et d'écriture.

7 0On notera dailleurs que I'appel de note est inséré non pas a la fin de la citation de Duras, mais aprés la glose de Michel de
Certeau.
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