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Les traces littéraires dans La Fable mystique

Jean-Christophe Abramovici

Je souhaiterais suivre ici quelques pistes précédemment ouvertes dans le présent
volume. Christian Jouhaud rappelle et analyse dans son étude l’attention que Michel
de Certeau prêta à la pratique citationnelle et à son ambivalence. Dans une autre
perspective,  Michèle  Clément  décrit  la  manière  dont  le  texte  littéraire  se  fait
entendre dans les écrits de Certeau : non pas comme une « grande voix », mais sous
la forme de « débris minuscules de littérature, qui émergent parfois, par la force du
montage, dans ses textes1 ». Pour illustrer et creuser ces hypothèses, je souhaiterais
interroger les formes d’inscription de la littérature dans La Fable mystique. Non pas
les sens qu’y revêt le mot littérature, le périmètre que Certeau donne à ce champ ou
la place qu’y occupent les textes qu’il analyse (saint Jean de la Croix, Thérèse d’Avila,
les  Poésies  sacrées de  Labadie).  Plus  simplement,  la  manière  dont  il  cite,  dont  il
ponctue son propos  de  références  à  des  textes  appartenant  sans  conteste  à  la
littérature.

Dans  La  Fable  mystique,  les  références  littéraires  sont  à  la  fois  régulières,
ponctuelles,  mais toujours précises,  jamais anodines.  Elles constituent des  traces
signifiantes,  le  terme  de  trace étant  par  ailleurs  l’un  des  leitmotive  de  l’étude,
associé à la  marche, à la fois objet d’étude – pérégrinations de Labadie qui « écrit
avec ses pieds » (p. 4022) – et une métaphore utilisée par Certeau pour décrire aussi
bien le corpus mystique que sa propre démarche de chercheur et de commentateur.

Aussi sont-elles particulièrement concentrées dans la splendide « Introduction » de
la  Fable, à juste titre souvent convoquée dans le présent volume, où la littérature
remplit la fonction de catalyseur de l’analyse. Avant le départ néanmoins, au seuil
reconstitué du travail  intellectuel, la trace dit l’intimidation devant l’ampleur et la
difficulté  de  la  tâche.  Nulle  dramatisation  cependant  puisque  la  confession  est
explicitée  et mise à distance par le détournement humoristique de la parabole du
Procès de  Kafka :  « semblable  à  l’“homme  de  la  campagne” »,  Certeau  s’est
longtemps  confronté  à  l’intransigeance  de  « gardiens »,  allégorie  vivante  de
l’hermétisme des textes mystiques qui  mit  à  l’épreuve la  « patience érudite »  du
chercheur3.  Sur  un  mode  héroï-comique,  le  « piétinement »  du  héros  kafkaïen

1   Et Michèle Clément de parler également de « bribes de littérature », de « bribes poétiques ».
2   Édition de référence :  La Fable mystique, 1  xvie-xviie siècle,  Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1982 ; rééd. coll.
« Tel », 1987, 414 p.
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traduit  l’inquiétude  de  l’écrivain  au  seuil d’une  enquête  exigeante.  L’humour  est
posture de modestie, puis geste profond de pudeur au paragraphe suivant, qui file
et  achève la  parabole,  glisse du travail  intellectuel  à  la  question de la  foi,  dit  le
voisinage  de  la  quête  à  la  mort,  correctif  ou  complément  à  la  « maladie  d’être
séparé »  confessée  par  Certeau  dans  l’incipit de  son  essai4.  Piétinement  oblige,
l’empreinte  kafkaïenne  est  profonde,  lourde  de  sens,  en  partie  allégée  par  la
tonalité tragi-comique. Si elle se démarque des autres traces littéraires présentes
dans  la  Fable,  plus  légères,  s’y  repère  déjà  la  manière  dont  Michel  de  Certeau
investit le texte littéraire, avec un mixte de désinvolture et de déférence, d’humour
et de gravité. Le détour par la fable libère l’intime, l’ineffable.

Le seuil  franchi,  la  quête entamée,  c’est  encore le  texte littéraire qui  permet de
dessiner la singularité d’un parcours sans balise, d’une recherche sans but :

Cette littérature offre des routes à qui « demande une indication pour se perdre »
et cherche « comment ne pas revenir »*. Sur les chemins ou les voies dont parlent
tant de textes mystiques, passe l’itinérant marcheur. 
[…] 
*  Marguerite  Duras,  India  Song,  Paris,  Gallimard,  1973,  p. 25,  et  Le  Vice-consul,
Paris, Gallimard, 1966, p. 9, sur la mendiante qui va finalement vers le Gange « où
elle a trouvé comment se perdre » (Le Vice-consul, p. 181). [p. 25]

L’analogie avec l’« homme de la campagne » du Procès traduisait la lente maturation
précédant  l’écriture ;  celle  avec  la  mendiante,  figure  récurrente  des  romans  de
Marguerite  Duras,  l’absence  d’interprétation  prédéterminée,  la  prudence  de
l’analyste.  La micro-citation découpe deux formules paradoxales traduisant l’idée
d’une quête sans but ;  la note de bas de page identifie et référence le lieu et la

3   « [Les mystiques] articulent ainsi  une étrangeté de notre propre place,  et  donc un désir  de partir  au pays.  À mon tour,
semblable à l’“homme de la campagne” dans Kafka*, je leur ai demandé d’entrer. Au commencement, le gardien répondait : “C’est
possible, mais pas maintenant.” Vingt ans de piétinement “auprès de la porte” m’ont appris à connaître “à force de l’examiner”, le
préposé du seuil jusqu’aux moindres détails, “jusqu’aux puces de sa fourrure”. Ainsi mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup
d’autres, en face de qui s’exorbitait une patience érudite et dont les textes ne cessaient de surveiller mon observation. Celui de
Kafka dit encore : “Je ne suis que le dernier des gardiens. Devant chaque salle, il y a des gardiens de plus en plus puissants, je ne
puis même pas supporter l’aspect du troisième après moi.” Il est étranger, lui aussi, au pays qu’il trace en marquant un seuil.
Faut-il dire la même chose de ces mystiques ? […]”, Franz Kafka, “Devant la loi”, in  Œuvres complètes, Cercle du livre précieux,
Gallimard-Tchou, 1964, t. 4, p. 165-166 » (p. 10-11).
4   « L’attente laborieuse devant ces vigiles permet-elle d’entrevoir enfin “une glorieuse lumières qui jaillit éternellement de la
porte de la loi” ? Cette clarté, allusion kafkaïenne à la  Sekina de Dieu dans la tradition juive, serait peut-être l’éclat même d’un
désir  venu d’ailleurs.  Mais elle ne se donne pas au travail  ni  à l’âge.  Elle est testamentaire :  c’est  un baiser de la mort.  Elle
n’apparaît qu’au moment où la porte se clôt devant le mourant, c’est-à-dire au moment où la demande s’éteint, non d’elle-même,
mais par manque de forces vitales pour la soutenir.  Alors s’accomplit la séparation. Alors le gardien se penche pour crier à
l’exténué quelle est la nature de son attente : “Cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant je m’en vais et je ferme la porte.”
En  attendant  cette  dernière  heure,  l’écriture  demeure.  Son  travail,  en  la  région  d’entre-deux,  joue  sur  l’inacceptable  et
l’insurmontable division. Il  dure (il  durera) toutes les années qui s’étendent depuis la première demande que l’homme de la
campagne adresse au gardien de son désir,  jusqu’à l’instant où l’ange se retire en laissant le mot qui met fin à la patience.
Pourquoi écrit-on en effet, près du seuil, sur le tabouret désigné par le récit de Kafka, sinon pour lutter contre l’inévitable » (p. 11).
On notera que les dernières mots tragiquement ironiques du gardien sont chez Certeau criés et non plus susurrés à l’oreille de
l’homme de la campagne comme dans le texte de Kafka.

Les traces littéraires dans La Fable mystique

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



fiction  de  l’errance,  en  proposant  une  troisième  formulation  analogue.  Le  texte
littéraire traduit moins ici l’indicible (comme dans le cas de la parabole du  Procès)
qu’il ne propose une image ou une formulation signifiante, comme lorsque Certeau,
quatre pages plus loin, justifie son refus de proposer une définition préalable de la
mystique :

Ce  qui  est  d’abord  en  cause,  c’est  la  formalité  du  discours  et  un  tracer  (un
marcher, Wandern) de l’écriture : la première circonscrit un lieu ; le second montre
un « style » ou un « pas », au sens où, d’après Virgile, « la déesse se reconnaît à son
pas »*.
[...]
*  Virgile,  Énéide,  I,  405 :  « Vera uncessu patuit  dea. »  C’était  le  moment de son
départ : la déesse se reconnaît quand elle s’en va. [p. 28]

L’association  de  la  marche,  de  la  littérature  et  de  la  trace  dit  l’impossibilité  de
caractériser  a  priori  un  verbe  mystique  aux  côtés  duquel  il  convient  plus
modestement de cheminer. En plus de référencer, la note de bas de page se fait ici
récit, de par l’effet de narrativisation attaché à l’imparfait « C’était… ». Au pas de la
déesse répond plus loin, dans le développement sur le conversar et le volo présent à
l’ouverture de toute parole mystique, la première référence au Robinson de Defoe :
« Au  seuil  du  discours  mystique,  un  ailleurs  se  sculpte  sur  le  langage,  telle
l’empreinte du pied de l’inconnu sur le rivage de l’île de Robinson » (p. 240). L’image
est  reprise  et  développée  une  trentaine  de  pages  plus  loin,  en  conclusion  de
l’analyse consacrée à Thérèse d’Avila au regard de laquelle le mythe de Robinson
apparaît comme perversion du « roman biographique » : de la mystique espagnole
au romancier anglais,  il  y  a non pas continuité mais changement de paradigme,
passage de l’altérité à soi du château intérieur à l’île-prolongement narcissique et
bourgeois du Moi5. Comme si la mise en page était en soi signifiante, c’est dans la
note de bas de page qu’est reléguée l’empreinte du pied de Vendredi qui relie le
passage  aux  analyses  antérieures  et  souligne  discrètement  la  cohérence  de
l’analyse : 

* « Restent » seulement, de la problématique « mystique », la trace de pied nu sur
le bord de l’île et tout le désordre (fluttering thoughts) qu’introduit la peur ou la
haine de l’inconnu. [p. 273]

S’il  serait peut-être abusif de parler d’une « poétique de la note » chez Michel de
Certeau,  ses  notes  de  bas  de  page  ne  sont  d’évidence  pas  simplement
« fonctionnelles » : elles consignent certes les références, mais ont au moins autant

5   « L’autre [différence], qui trouvera une expression avec le mythe de Robinson Crusoé, inverse la problématique de l’altération
par le plaisir (ou la douleur) en une problématique de l’appropriation par la production (l’écriture de l’île)* : c’est toujours du sujet
qu’il s’agit, mais le sujet économique remplace le sujet mystique. L’île usinière se substitue au jardin de délices. La figure du je,
toujours constructrice d’un roman biographique, s’est autonomisée de ce qui la constituait autre qu’elle-même » (p. 273).
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pour  fonction  de  suggérer  quels  ont  été  les  parcours  sinueux  de  la  pensée,
d’indiquer  des  « ailleurs »,  des  traces  du travail  intellectuel  antérieur  offertes  au
lecteur comme autant de pistes à explorer. Témoin la page évoquant la figure de la
folle ou de l’idiote qui traverse les textes mystiques : 

Pas  plus  que  la  mort,  la  folie  de  l’idiote  n’entre  dans  le  discours  de  la
communication.  Elle  n’est  pas  symbolisable.  Le  rebut  ne  saurait  se  muer  en
« sainte ». L’opération monastique échoue. La folie de la folle consiste à ne pas
(pouvoir) participer à la circulation du signifiant ; à n’être, par rapport à sa folie
même, que sa « simulation » ; à n’avoir du verbe que l’expérience d’une trahison ; à
se garder de la valeur constituante de la parole ; à récuser qu’« il en soit fait selon
ta  parole »*.  Cette  femme  ne  saurait  être  là  – là  où  la  place  le  discours
communautaire.  Perdue  dans  l’autre,  où  « personne  ne  sait »,  elle  disparaît.
« Chose  tombée »,  et  « ravie ».  La  connaître,  c’est  n’en  rien  savoir,  « en  savoir
moins encore, de moins en moins**. Ainsi le récit : il reste en suspens, il ne sait
pas. Avec « elle », il n’y a rien à dire ni à faire. Rentrez chez vous avec le secret qui
vous détourne sans que vous sachiez où : la sagesse, c’est toujours « pas ça ».
Le lecteur, séduit par ce « rien », deviendra-t-il fou à son tour, ou bien, retourné
chez lui, cherchera-t-il, s’il se peut, à oublier ce qui lui est retiré ? De n’être jamais
là où on pourrait la dire, la folle a falsifié le contrat que l’institution garantit*** et
qui protège contre le « vertige » de ne pas savoir « à quoi m’en tenir sur le désir de
l’autre,  sur  ce  que  je  suis  pour  lui »****.  Finalement,  aucun  contrat,  fût-ce  le
premier et dernier de tous, celui du langage, n’est par elle honoré. En répétant nos
mots et nos histoires, elle y insinue leur mensonge. Peut-être, tandis que le sym-
bolos est fiction productrice d’union, est-elle alors  dia-bolos*****, dissuasion du
symbolique par l’innommable de cette chose. [...]
* Cf. François Perrier, in Psychanalyse, n° 2, 1956, p. 187, citant l’Évangile de Luc, I,
38.
** Marguerite Duras,  Le Ravissement de Lov V. Stein,  Paris,  Gallimard,  coll.  Folio,
1976, p. 81. Cf. Michèle Montrelay, L’Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977, p. 9-23.
*** Cf. Claude Reichler, La Diabolie. La séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Minuit,
1979, p. 41-46.
**** Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 149.
***** Cf. Claude Reichler, op. cit., p. 11, n. 5. [p. 57-58]

Dans  un  style  coupé  où  les  asyndètes  miment  le  mouvement  improvisé  de  la
réflexion,  les bribes de littérature sont d’autant plus amalgamées à la parole de
Certeau que les guillemets qui les démarquent servent également à souligner les
termes-clés de l’analyse (sainte,  simulation,  rien) ou les mots d’époque (le lacanien
« pas  ça »).  Lorsqu’elles  ne  précisent  pas  une référence,  les  notes  quant  à  elles
« renvoient » (conferre),  mais de manière presque toujours indirecte. La première
cite  la  parole  d’acceptation  de  Marie  faite  à  l’ange  à  la  fin  de  la  scène  de
l’Annonciation de l’Évangile selon saint Luc, mais en passant par le relais de l’étude
du lacanien François Perrier portant sur l’institution de l’individu par la parole. La
seconde met en regard la page du Ravissement de Lov V. Stein dont sont extraites les
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quatre  micro-citations  utilisées  dans  le  corps  du  texte  et  L’Ombre  et  le  Nom  de
Michèle Montrelay, autre psychanalyste lacanienne et amie de Certeau, invitation à
reconnaître  dans  l’idiote  certalienne,  comme  dans  la  folle  durasienne,  des
incarnations possibles de cet archaïque féminin de l’inconscient qu’avait  théorisé
Montrelay. La quatrième note enfin propose un renvoi au R. B.  de Roland Barthes
qui se révèle assez surprenant. Dans un court fragment intitulé « Éloge ambigu du
contrat »  – contrat  rompu  ou  falsifié  par  le  silence  de  la  folle  que  considère
Certeau – Barthes pose en effet l’hypothèse que le « modèle du bon contrat, c’est la
Prostitution », en ce qu’il « libère en fait de ce qu’on pourrait appeler les  embarras
imaginaires de l’échange : à quoi m’en tenir sur le désir de l’autre, sur ce que je suis
pour lui ?6 ». S’il y a d’évidence ici malice, peut-être clin d’œil entre initiés, Certeau
esquisse moins un rapprochement entre l’Institution et la prostitution qu’il n’écrit en
glaneur, déroule sa réflexion à partir d’une formule empruntée qui acquiert sous sa
plume un sens nouveau.

Attentif  aux modelages infinis de la langue, Certeau convoque souvent la poésie
dans ses analyses. Dans La Fable mystique, les vers se mêlent parfois sur un mode
léger  au  commentaire,  comme  dans  la  longue  analyse  du  Jardin  des  délices de
Jérôme Bosch : 

Ces chemins de non-sens composent, tel un réseau d’anamnèses interminables,
l’Ailleurs d’un paradis qui  n’est  pas celui  d’une doctrine ésotérique,  d’un mythe
passé  ou  d’un  carnaval  contemporain,  Mais  le  vert  paradis  des  amours
enfantines...
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine* ?
Oui, car les références indiennes du paysage, ses chinoiseries (tels ses cristaux) et
ses  turqueries  (par  exemple  le  démon  arborescent)  sont  les  métaphores  d’un
autre exotisme. À dénombrer ces trésors d’Orient, comme le fait admirablement
Baltrušaitis, c’est un vocabulaire et non la phrase qu’on déploie. Un dictionnaire, et
non le poème. 
[…]
* Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Moesta et Errabunda ». [p. 94]

Amputés de « L’innocent paradis, plein des plaisirs furtifs » qui pourtant constitue
sans doute le  point  d’accroche premier  à  l’analogie,  les  vers  de Baudelaire  sont
proprement amalgamés à la parole de Certeau qui répond à la question du poète
tout en poursuivant sa glose picturale. À la page suivante, notant la récurrence du
motif du fruit rouge dans le tableau de Bosch, Certeau passe d’un Parnasse l’autre,

du xixe au xvie siècle : 

C’est également un “symbole de l’impureté”, dit rondement l’historien*, objet de
possession goulue, ou blason de ce corps féminin que chantera Clément Marot,

6 Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 1994, t. III, p. 140.
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... Au milieu duquel est assise
Une fraise ou une cerise
Que nul ne voit, ne touche aussi**...
[...]

* E. Delaruelle, « La vie religieuse populaire en Occident dans les années 1500 »,
in Colloque d’histoire religieuse, Grenoble, 1963, p. 30.

** Poètes du xvie siècle, éd. A.-M. Schmidt, Paris, Pléiade, 1953, p. 332. Sur la fraise,
cf. aussi Lexicon der christlichen Ikonographie, t. 1, p. 656-657, art. « Erdbeere » : 1.
« Weltlust », 2. « nourriture des élus », 3. « plante du paradis », etc. [p. 95]

Non sans malice et discrète ironie, Michel de Certeau fait ici mine de s’offusquer de
l’affirmation tranchée de l’historien savant, avant lui-même d’abonder dans le sens
d’un « libertinage »  de  Bosch par  l’insertion des  trois  vers  érotiques  de  Clément
Marot  (« Le  beau  tétin »  et  sa  rouge  aréole)  tout  en  consignant  en  note  les
références  propres  à  satisfaire  un  lecteur  soucieux  de  déchiffrement  plus
symbolique et orthodoxe.

Ailleurs, l’analyse procède plus étroitement du vers et d’une réflexion sur la poésie.
Plus désincarnés mais aussi substantiels que les fruits rouges du Jardin des délices,
les châteaux intérieurs de Thérèse d’Avila n’ont de représentation que langagière :

Aussi  l’écriture  née  de  ce  « rêve » s’attache-t-elle  à  en  souligner  la  beauté,  la
hemorusa de este castillo. Il est todo de un diamante y muy claro cristal. Nulle part il
n’est  question  de  sa  vérité.  La  « comparaison » est  sans  doute  pour  Thérèse
l’équivalent de ce que le poème est à Jean de la Croix ou à Surin. Est beau ce que
l’être n’autorise pas. Ce qui vaut sans être crédité du réel. Ainsi la « Beauté » chez
Mallarmé,  identique  à  la  « Croyance »,  est  pur  commencement.  Elle  est  ce
qu’aucune réalité ne soutient : « Celle qui ruine l’être, la Beauté*. »
[...]
* Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Paris, Mercure de France, 1964, p. 32. [p. 269]

À l’opposé de la prose et de sa prétention à dire le réel ou le vrai, la parole poétique
seule  peut  seule  traduire  l’idéal.  Le  vers  de  Bonnefoy  qui  parachève  le
développement illustre à la fois l’idéal mallarméen (dont l’auteur de  L’autre langue
s’est fait souvent le commentateur) et comme l’épure des formulations précédentes
de Certeau qui tournent autour ou jouent de la forme-vers : « Est beau ce que l’être
n’autorise pas » (onze syllabes) ; « Ce qui vaut sans être crédité du réel » (alexandrin
dont  les  temps  forts  effacent  l’hémistiche) ;  « Elle  est  ce  qu’aucune  réalité  ne
soutient »  (treize  syllabes »),  avant  la  résolution  musicale  d’un  décasyllabe
hétérodoxe, dont le premier hémistiche prosaïque, qu’étire la césure lyrique (« Celle
qui  ruine  l’être »,  sept  syllabes)  détache  et  isole  la  forme-sens  du  second  (« la
Beauté »).
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Dans les dernières pages consacrées à Labadie et au nouveau sens que revêt dans
son parcours l’idée de conversion – non plus allégeance à une foi particulière, mais
entreprise  immanente de déchiffrement,  « geste  éthique d’un défi traversant  un
désert de sens » (p. 405) –, le passage impromptu à deux strophes en vers libres
d’Yves  Bonnefoy  vient  illustrer  ou  traduire  métaphoriquement  le  parcours  du
mystique tout en réintroduisant le motif de la marche :

Tu es seul maintenant malgré ces étoiles,
Le centre est près de toi et loin de toi,Tu as marché, tu peux marcher, plus rien ne
change,
Toujours la même nuit qui ne s’achève pas.

Et vois, tu est déjà séparé de toi-même,
Toujours ce même cri, mais tu ne l’entends pas.
Es-tu celui qui meurt, toi qui n’as plus d’angoisse,
Es-tu même perdu, toi qui ne cherches pas* ?

Le poème,  comme toujours,  devance la  marche.  Mais  peut-être  l’a-t-elle  rendu
possible, par l’un de ces détours que multiplient les ruses de l’histoire. En tout cas,
elle aboutit bien en cette étendue qui a cessé de parler, muette, où le nomade, s’il
a toujours ce même cri, n’a plus pour « dire » que le « mensonge » d’une image. Il
ne cherche plus un lieu où se perdre, car il se perd en tout lieu.[...]
* Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Paris, Mercure de France, 1964, p. 14. [p. 405]

Reflet  ou  le  révélateur  intemporel  de  l’expérience  mystique,  le  poème  guide  et
balise l’avancée du commentaire.

Pour refermer cette traversée des traces littéraires de La Fable mystique, de l’errant
Labadie,  on  reviendra  aux  folles  errantes  de  Marguerite  Duras  qu’évoque  plus
longuement une page du premier chapitre : 

La mendiante reste invisible dans India Song. Sans nom et sans figure. Son ombre
seule traverse l’image, tandis que va et vient, loin des autres voix, son chant de
Savannakhet,  innocent,  interminable.  C’est  la  passante  à  travers  les  textes  de
Marguerite Duras. Elle ne parle pas. Elle fait parler. Portant la faim en elle, elle
vient au seuil des cuisines. « Elle, maigreur de Calcutta pendant cette nuit grasse,
elle est assise entre les fous.  Elle est là,  la tête vide,  le cœur mort,  elle attend
toujours la nourriture.  » Elle se tient là, avec les reste. Oublieuse. Déliée, c’est-à-
dire absolue*.
La ravie séduit. Elle effraie aussi. Je me mets à la suivre par des histoires qui n’ont
(presque) pas d’âge, dans une partie de ma mémoire qui m’est devenue la terre
étrangère,  jadis  familière,  des origines chrétienne.  Je  la  cherche en son Orient,
quand pour la première fois passe au désert d’Égypte la femme qu’on appelle salê,
l’idiote.  Au commencement de la tradition qui  trace une folie sur les bords du
christianisme, il y a cette femme. 
[...]* Marguerite Duras, Indian Song, Paris, Gallimard, 1973, p. 25 et Le Vice-consul,
Paris, Gallimard, 1966, p. 9, 105, 149, 181, etc. [p. 48]
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N’étaient présents ici les guillemets démarquant la citation d’Indian Song,  il  serait
peu évident de la repérer7, tant l’écriture de Michel de Certeau marche dans les pas
de celle de Duras, dans ce style coupé dont on a rappelé qu’il lui était tout autant
naturel.

Je me mets à la suivre… Le roman enclenche proprement ici la fiction de l’analyse,
autorise  l’étonnante mise en scène du chercheur errant,  partant  à  la  quête des
origines oubliées de la figure durassienne  dans une partie de [l]a mémoire qui est
autant la sienne propre que celle de l’Occident.

Les traces littéraires dans La Fable mystique sont tout autant les restes des lectures
qui  ont  nourri  l’imaginaire  du  chercheur  et  servent  de  matériau  à  son  travail
d’écrivain que les signes guidant son analyse. Pour reprendre l’un des intertitres du
chapitre consacré à Thérèse d’Avila, la littérature est « une fiction qui fait marcher »,
préside au commentaire. Si, techniquement, la pratique citationnelle de Michel de
Certeau  morcèle  le  dire  de  l’autre,  elle  ne  vise  à  créer  aucun  effet  de  réel,  ne
ménage aucune place d’autorité. Mis en exergue et décalés à la fois, les fragments
littéraires sont, dans La Fable mystique, opérateurs de fiction et d’écriture.

7   On notera d’ailleurs que l’appel de note est inséré non pas à la fin de la citation de Duras, mais après la glose de Michel de
Certeau.
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