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Quand le diable écrit et publie. Le littéraire comme
pratique sociale dans la correspondance de Surin et 
La Possession de Loudun

Nicolas Schapira

Il  sera  ici  question de deux manières  de  faire  par  lesquelles  Michel  de  Certeau
utilise  le  littéraire  comme phénomène social  d’une part,  et  les  études littéraires
d’autre part, pour faire place à l’altérité du passé, pour accueillir ce passé sans le
résorber dans une historiographie qui  l’enserre et  l’étouffe. Le propos concerne,
donc, l’opérativité de la littérature dans une démarche historienne. L’observation
des  tentatives  de  Certeau  pour  déplacer  des  problèmes  ou  analyser  des
phénomènes  sociaux  en  mobilisant  le  littéraire,  au  plus  loin  de  toute
essentialisation, questionne les usages historiens passés et actuels de la catégorie
de « littérature ».

L’idée  n’est  pas  d’examiner  comment  Certeau  utilise  les  sources  littéraires  par
rapport  à  d’autres catégories  de sources,  car  son travail  récuse cette distinction
préalable ;  pour  Certeau,  il  n’y  a  pas  de  sources  littéraires  qui  pourraient  être
opposées  à  d’autres  types  de  sources  et  qui  auraient  un  rendement  différent,
spécifique,  à  partir  d’un  traitement  spécifique.  C’est  une chose  qui  est  bonne à
rappeler du fait de la tentation toujours renouvelée des historiens de produire de
tels découpages préexistants à l’analyse, soit en fétichisant l’archive au détriment de
ce qui est publié, soit en mobilisant au contraire de « grands » textes en vertu d’une
idéologie implicite de la valeur de la littérature1. Rien de tel chez Certeau, pour qui
l’archive  englobe  bien  tous  les  types  de  matériaux.  Il  ne  va  pas  non  plus  être
question de la littérature comme « reste », telle que Certeau la pense entre autres
dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction2. Le propos de cet article se situe
en-deçà de ce niveau-là de théorisation ; il voudrait mettre en évidence deux types
d’usages du fait littéraire par Michel de Certeau dans ses premiers travaux.

On va d’abord s’intéresser à la manière avec laquelle celui-ci mobilise la notion de
« genre  littéraire »,  c’est-à-dire  comment  il  utilise  un  outil  important  des  études
littéraires, mais en le détournant complètement. Mais la littérature est aussi pour

1   Nous nous permettons de renvoyer à Christian Jouhaud, Dinah Ribard, Nicolas Schapira, Histoire Littérature Témoignage. Écrire
les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009, p. 14-15.
2   Paris, Gallimard, 1987.
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Certeau un phénomène social qui entre dans les séries d’événements qu’il observe –
 en particulier, il  lui fait une grande place dans la  Possession de Loudun.  Dans les
deux cas le littéraire tel que le manipule Michel de Certeau ou tel qu’il l’observe au

travail dans la société du xviie siècle est l’instrument d’une historicisation des écrits
qui est elle-même un facteur essentiel dans la production d’un passé défamiliarisé.
Ajoutons que dans cet usage pointe peut-être une définition de ce qui serait, pour
lui, le propre ou un propre du littéraire.

*

La  notion  de  « genre  littéraire »  est  utilisée  par  Certeau  dans  son  importante
introduction à l’édition de la correspondance de Jean-Joseph Surin, ce jésuite dont la
spiritualité  mystique  s’était  manifestée  très  jeune  avant  d’être  trempée  dans
l’épreuve de la possession de Loudun, lorsqu’il est devenu l’exorciste de Jeanne des
Anges, et qui a laissé un ensemble épistolaire de près de 600 lettres3. Certeau, dans
son introduction, présente d’abord Surin dans la Guyenne où il a résidé l’essentiel
de sa vie, en déployant toute la palette des sources de l’historien du social. Puis,
après  avoir  établi  le  statut  crucial  de  cette  correspondance,  comme  pratique
spirituelle et  comme lieu où Surin a expérimenté la matière et  la langue de ses
traités, il introduit la notion de genre littéraire :

Bien  qu’elles  suivent  et  décrivent  le  développement  d’une  expérience  très

personnelle,  ces  lettres  répondent  à  un genre littéraire  du  xviie siècle.  Ailleurs,
Surin se soumet aux règles de la métrique, du « style juridique » ou du dialogue
catéchétique ; il suit ici les formes que fixent au genre épistolaire tant d’ouvrages à
succès, tel réédité plus de trente fois, Le secrétaire à la mode de La Serre (1641).4

L’affirmation  très  ferme  (« ces  lettres  répondent  à  un  genre  littéraire  du

xviie siècle ») inscrit la pratique de Surin dans un temps donné. Elle sonne comme
un avertissement : on ne peut pas lire les lettres de Surin comme n’importe quelles
lettres, et on ne peut pas les lire non plus comme de purs discours : elles suivent
des  règles  propres,  qui  sont  elles-mêmes historiques.  Michel  de Certeau ne fait
donc pas un usage intemporel de la notion de genre littéraire ; au contraire, elle est
d’emblée un instrument d’historicisation. Dans le passage qui suit immédiatement
celui  qui  vient  d’être  cité,  l’historien  s’attache  à  donner  un  contenu  à  ce  genre
littéraire :

3   Jean-Joseph Surin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966 ;
sur cette correspondance, voir maintenant aussi Patrick Goujon,  Prendre part à l'intransmissible. La communication spirituelle à
travers la correspondance de Jean-Joseph Surin, Grenoble Jérome Million, 2008.
4 Surin, Correspondance, op. cit., p. 56
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Plus  particulièrement,  la  forme  de  ses  relations  épistolaires  se  réfère  à  ses
destinataires. Entre les lettres qui circulent et les correspondants qui les reçoivent,
entre les caractéristiques littéraires de celles-là et le réseau social et religieux de
ceux-ci, il y a un accord dont l’explicitation est nécessaire à l’intelligence de cette
« correspondance.5

Précisons tout de suite ce qui vient après : Michel de Certeau décrit longuement les
modalités de circulation manuscrite des lettres,  qui sont adressées en fait  à des
collectifs  – il  les  qualifie  de  « circulaires ».  Puis  il  montre  que  dans  la  dernière
période de la correspondance, après la grande crise de Surin, et du fait du succès
général  de ses lettres,  qui  connaissent une diffusion accrue,  progressivement se
distinguent des missives plus personnelles qui n’en sont pas moins adressées elles-
aussi non à un seul individu mais à un petit groupe. Ce succès est encore augmenté
par l’événement de la mort de Surin :  ses lettres vont alors devenir presque des
reliques, écrit Certeau. L’analyse insiste à la fois sur l’attention que prête Surin à la
mise en jeu de ses lettres – au point d’écrire parfois à un correspondant pour lui
demander de faire passer telle lettre qu’il lui a adressée à une autre personne – et
sur  l’autonomisation  d’une  circulation  qui  n’est  pas  totalement  commandée  par
l’épistolier jésuite.

On  peut  maintenant  revenir  à  la  citation.  La  première  phrase  (« plus
particulièrement… ») semble renvoyer à ce qu’on trouve dans les traités épistolaires
du temps,  par exemple celui  de Puget de la Serre :  l’idée qu’une lettre doit  être
adaptée au rang social de son destinataire, ou que la lettre est une « conversation
entre  absents »  ce  qui  implique  de  la  part  des  épistoliers  une  recherche  pour
produire des effets de présence du destinataire6. Or Certeau emprunte une autre
voie : le genre littéraire, dans son analyse, représente une certaine pratique de la
circulation épistolaire et un fonctionnement des lettres au sein d’un réseau. L’usage
de  la  notion  par  Certeau  est  donc  très  éloigné  des  définitions  canoniques  de

l’épistolarité – qu’elles viennent du xviie siècle ou des études littéraires – qui mettent
l’accent sur une conception ou un propre de la lettre7. Pour Certeau, ce n’est pas là
que se situe l’historicité du genre. La notion de « genre littéraire » est vidée de son
sens technique,  littéraire,  et  Certeau l’utilise  pour  observer  une pratique sociale
située,  qui  est  bien  ce  qui  confère  leur  « style »  – autre  clignotant  des  études
littéraires – aux lettres de Surin.

Continuons la lecture de ce passage :

5 Ibid., p. 56.
6   Jean  Puget  de  La  Serre,  Le  secrétaire  à  la  mode  ou  Méthode  facile  d'escrire  selon  le  temps  diverses  lettres  de  compliment,
amoureuses et morales, slnd, 1641.
7   Voir en dernier lieu le numéro spécial « L’épistolaire au xviie siècle » de la revue Littératures classiques (n°71, 2010/1)
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C’est d’ailleurs une autre manière de voir comment l’élaboration de la doctrine et
de  son  « style »  est  liée  aux  expériences  de  l’auteur  et  aux  étapes  de  sa  vie.
Repérable sous bien des aspects,  le « symbolisme » entre les partenaires et les
textes apparaît  surtout  sous deux formes :  le  processus au cours duquel  deux
types de lettres se distinguent progressivement ; l’homogénéité entre leur mode
de  diffusion,  le  milieu  qu’elles  atteignent  et  le  langage  spirituel  qu’elles
représentent »8

Apparaît ici l’idée que cette circulation des lettres est centrale dans l’invention de la
mystique saisie non comme langage mais comme pratique, impliquant des relations
sociales, formalisée par un certain type d’échanges épistolaire9. Le littéraire est bien
au cœur de la mystique, mais comme pratique socio-scripturaire pourrait-on dire.
Cette pratique unifie un réseau, que Certeau présente ainsi :

Malgré les hasards qui réunissent, en un texte continu, des apôtres chargés de
titres,  des  femmes  d’affaires  ou  d’honnêtes  marchands  avec  tant  de  « filles »
obscures (mais, fait notable, assez peu de jésuites et pas les mieux vus de l’Ordre),
les personnages qui interviennent un instant ou jouent un rôle permanent dans la
correspondance ont un « style » commun. Même s’il les engage tout entier, leur
zèle  religieux  s’exprime  dans  un  secteur  particulier  de  leur  vie  sociale,  ou  les
appelle à quitter le monde ; le souci de la perfection les groupe en dehors des
institutions  où  la  religion  reste  une  façade  officialisée ;  leurs  aspirations
spirituelles les invitent à une rupture qui fuie ces vains décors et que traduisent
tout à la fois des « œuvres » propres (celles de la charité,  de l’éducation ou de
l’oraison, conformément à des besoins et à des courants nouveaux) et la doctrine
opposant « la folie des saints » aux raisonnements du « sens humain ».10

Le style pointe à nouveau, pour qualifier cette fois les traits communs d’un groupe,
et non un texte ; une fois ce genre littéraire défini comme pratique sociale, alors le
vocabulaire  des  études  littéraires  peut  servir  à  qualifier  le  réseau  créé  par  la
correspondance. S’il  s’agit  bien là d’un style de vie,  celui-ci  n’est pas l’effet d’une
doctrine.  Il  est  formé  par  un  ensemble  de  pratiques  spiritualisées  –  la
correspondance étant l’une d’entre elles.

Dans la dernière partie de l’introduction (« Histoire du texte »,  p. 67-89),  Certeau,
selon les règles de l’érudition historienne, présente les sources à partir desquelles il
a réalisé son édition. Or cette section est une véritable histoire de la circulation des
lettres et de leurs mises en recueil, réalisée à l’aide de très nombreuses citations de
lettres  échangées  entre  les  acteurs  de  ces  entreprises  de  publication.  Certeau
montre ainsi que Surin a tenté à la fin de sa vie d’organiser l’archivage de ses lettres

8 Surin, Correspondance, op. cit., p. 56-57.
9   Patrick  Goujon, « La grâce pour pense l’épistolaire. La correspondance de Jean-Joseph Surin »,  Littératures classiques, n°71,
2010/1, p. 285-301.
10 Surin, Correspondance, op. cit., p. 66.
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par des proches,  en particulier  après la  mort  de Jeanne des Anges,  destinataire
privilégiée de l’épistolier. Puis après le décès de Surin lui-même, la mémoire pieuse
du  défunt  est  entretenue  par  de  petits  groupes  dévots  réunis  par  des  projets
d’édition  ou  d’écriture  de  la  Vie  du  jésuite  bordelais  qui  connaissent  diverses
vicissitudes.  L’histoire  minutieuse  qui  s’écrit  dans  cette  section  est  celle  de  la
constitution de Surin en écrivain mystique ; elle est fondée sur l’analyse de gestes
de circulation et de publication.

*

Un deuxième cas de mobilisation de la notion de « genre littéraire » se trouve dans
« Le  langage  altéré.  La  parole  de  la  possédée »,  quand  Certeau  évoque  les
documents par lesquels nous arrive le discours de la possédée :

Fabriqués avec ces questions et ces réponses, des centaines d’interrogatoires ont
été soigneusement transcrits par des greffiers. Ces textes assemblent questions
(de  l’exorciste,  du juge,  du médecin)  et  réponses  (de  la  possédée).  Question –
réponse  –  question  –  réponse :  tel  est  le  genre  littéraire  que  représente  le
document le plus proche de l’interrogatoire. Il  ressemble aux textes dialogiques
(pièces de théâtre, romans, etc.) mais peut-il être assimilé aux textes qui ont reçu
la forme d’échanges entre personnages ? Autrement dit,  entre les dialogues de
Beckett ou de Diderot et d’autre part, le corpus où se suivent les demandes des
exorcistes et les réponses des divers « démons » qui possèdent les interrogées, y
a-t-il continuité littéraire ?11

Ériger en genre littéraire les interrogatoires et les rapprocher ainsi de tous les types
de fiction qui sont des dialogues est assez étrange, et au fond significatif de l’usage
instrumental que Certeau peut faire de la littérature, loin de toute essentialisation
de la notion. En l’occurrence, la comparaison, à peine esquissée, est abandonnée.
Elle aura permis de poser ce qui fait la spécificité du dialogue des interrogatoires –
 « le jeu entre le lieu stable auquel les exorcistes entendent ramener les interrogées,
et d’autre part l’évanescente pluralité des lieux qui permet aux possédées de se
prétendre ailleurs »12.

De ce fait, l’interrogatoire, bien qu’il soit, comme écrit judiciaire, l’instrument d’une
normalisation des discours, est cependant bien le lieu où saisir le discours de la
possédée :  dans  l’effort  vain  pour  le  fixer13.  Et  Certeau  d’opposer  ensuite  ces
interrogatoires  aux  discours  des  possédé(e)s  à  distance  de  l’événement  – par

11   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 258.
12 Ibid.
13   « Les possédées sautent de place en place, créant ainsi un trouble là où les attend le docteur ou l’exorciste. Affectée à une
place que lui désigne la mise en scène thérapeutique, la malade ou la possédée bouge sans cesse », Ibid., p. 259.
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exemple l’autobiographie de Jeanne des Anges –, qui « s’inscrivent dans la continuité
d’un langage sur la possession et non pas de la possession. »14 On peut maintenant
déployer l’ensemble du déplacement opéré par l’usage, dans ces pages de L’Écriture
de l’histoire, de la notion de « genre littéraire » : l’hypothèse d’un genre littéraire du
dialogue  qui  engloberait  les  interrogatoires  ouvre  la  possibilité  d’interpréter  un
ensemble d’écrits comme mise en scène de l’oralité : à partir de là, Certeau montre
la différence fondamentale entre les interrogatoires d’une part d’où entendre la voix
de la possédée (dans les interstices des lieux où un savoir est susceptible de réduire
l’étrangeté de cette voix) et les écrits qui sont du côté d’un discours du savoir.

Il n’en reste pas moins que mobiliser le genre littéraire – dans un texte où il est bien
plus volontiers question de « discours » ou de « langage » que de « littéraire » et
encore moins de « genre littéraire » – souligne aussi que ces textes ont des auteurs
d’une part, et d’autre part qu’ils ne représentent pas de simples transcriptions : le
théâtre de Loudun est un théâtre écrit, écrit à même l’archive. Ici encore, le passage
par le genre littéraire permet de révéler une pratique sociale, celle qui consiste à
dresser un procès-verbal qui dramatise l’événement.

*

Deux fils ont été suivis jusqu’à présent : le premier est celui des instrumentalisations
du vocabulaire des études littéraires pour produire de l’historicisation des écrits. Le
deuxième  est  celui  d’une  définition  en  acte  de  la  littérature  par  Certeau ;  la
littérature, c’est l’écrit en tant qu’il circule. Dans une deuxième partie on voudrait
repartir de ces minces acquis pour questionner ce qui a pour nom « littérature »
dans La Possession de Loudun.

Dès le chapitre liminaire, Certeau affirme que l’une des caractéristiques des affaires
de possession et qu’elles sont caractérisées par l’abondance des sources offertes à
l’investigation historienne, notamment parce que, à la différence de la sorcellerie où
accusés  et  victimes  proviennent  des  « campagnes  analphabètes »  la  possession
concerne des milieux sociaux plus élevés, si bien qu’« avec les possessions le diable
parle. Il écrit. Si j’ose dire il publie. »15 En outre, la possession se déroule en public, à
tel point qu’il se produit une inversion remarquable dans le rapport chronologique
usuel entre archives et publicité :

14 Ibid.
15   Michel de Certeau, La Possession de Loudun (1970), Paris, Gallimard/Julliard, 1990, p. 16.

Quand le diable écrit et publie. Le littéraire comme pratique sociale dans la correspondance de Surin et
La Possession de Loudun

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



[…] les affaires ne se déroulent plus à huis clos […] Elles sont publiques, théâtrales,
interminables. D’où les dossiers massifs de procès-verbaux exactement rédigés et
signés jour après jour pendant des mois et des années.16

À Loudun l’abondance des archives résulte de la grande publicité donnée au théâtre
de la possession. Lesquelles archives ne se réduisent pas à ces procès verbaux ; de
très  nombreux  récits  circulent  au  sein  du  pouvoir  mais  aussi  par  le  biais  de
l’imprimé.  Et  c’est  cette  circulation  par  l’imprimé  que  Certeau  désigne  par
« littérature ». Dans la Possession de Loudun, le terme a une valeur très générale : 

La possession devient un grand procès public : entre la science et la religion, sur le
certain et l’incertain,  sur la raison, le surnaturel,  l’autorité.  Ce débat,  toute une
littérature savante et une presse populaire l’orchestrent.17

Il est ici presque synonyme de « livre », et du reste, à plusieurs reprises littérature et
« presse » – un emploi du mot à mi-chemin entre « imprimé » et « journal » – sont
également  employés l’un pour l’autre,  par  exemple dans l’ouverture du chapitre
« Après la mort, la littérature » :

La mort semble libérer la parole. L’exécution une fois menée à son terme, une
littérature prolifère. […] La diffusion de cette petite presse est liée au fait que tout
est joué.18

Le phénomène qui retient en effet le plus Certeau est la marée pamphlétaire qu’il
s’attache  à  quantifier  et  à  décrire.  Mais  il  peut  aussi  évoquer,  à  l’instar  de  la
« littérature savante », la « littérature des ‘spirituels’ » : le terme désigne bien l’écrit
imprimé en général,  c’est-à-dire le phénomène de la présence de l’imprimé dans
l’événement Loudun.

La littérature tient une place stratégique dans le récit de Certeau ; elle est l’un des
éléments  – outre  l’application  du  pouvoir  d’État  à  utiliser  l’affaire  comme  une
démonstration  de  force –  par  lequel  la  localisation  loudunaise  de  l’« étrange »
étudiée avec tant de soin par l’historien rencontre la société dans son ensemble. Du
fait de la masse des récits et de la diversité de leurs producteurs d’abord – « les
juges,  les  exorcistes,  les  notables  locaux,  diocésains,  nationaux,  mais  aussi  les
visiteurs,  curieux  de  toute  sorte,  mondains  en  vacances,  érudits  en  chasse,
collectionneurs d’extraordinaire,  apologètes intéressés. »  Mais  aussi  du fait  de la
large diffusion de l’événement loudunais au moyen de la « presse » :

La surface des publications [imprimées] n’en est pas moins déjà importante. Elle a
la  forme  de  libelles,  d’histoires  extraordinaires,  de  véritables  relations,  et  de

16 Ibid., p. 16-17.
17 Ibid., p. 9.
18 Ibid., p. 265.
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follicules que des éditeurs rééditaient de ville en ville, parfois la même année, pour
leur  public  régional,  angevin,  lyonnais,  parisien,  poitevin  ou  rouennais.  Ces
« pièces » se situent entre les livrets de dévotion et les premiers journaux. Elles
relèvent encore de la propagande, mais versent de plus en plus dans la littérature
de faits divers. […] Elles semblent pourtant avoir eu une grande diffusion. […]
L’étrange est donc enraciné dans l’épaisseur d’une société. Il y tient par trop de
liens socioculturels pour en être isolé. Tenter de l’extraire, c’est tirer avec lui tout le
sol auquel il se rattache de tant de manières. Peut-être révèle-t-il une mutation
globale…19

L’« épaisseur » de l’événement Loudun tient à ses multiples dimensions, sociales,
politiques,  culturelles :  c’est  toute la  démonstration de Certeau.  Cependant cette
épaisseur sociale est, dans ce chapitre, représentée par la masse d’archives, et tous
les acteurs si variés qui les ont produites, et elle tient aussi à la puissance de mise
en circulation de l’étrange, qui a pour nom « littérature ».

La littérature est active à Loudun même. Elle est une composante à part entière de
l’événement,  agissante  à  chaque  étape  de  l’affaire.  Certeau  montre  que  les
premières paroles des possédées sont moulées sur le patron de l’affaire Gaufridy
d’Aix en Provence publiée par le dominicain Sébastien Michaelis. L’existence d’un tel
modèle est  un phénomène spécifiquement lié  à la circulation imprimée. On voit
aussi le rôle des pamphlets dans les affrontements de clans, et celui des Relations
des visiteurs qui amplifient l’événement et participent de l’exemplarité de ce qui se
joue à Loudun – et en cela toute cette littérature joue le jeu du pouvoir royal. Elle
intervient  également  dans  le  destin  de  Jean-Joseph  Surin  – qui  doit  son  statut
particulier à la relative célébrité de sa figure grâce à la mise en circulation large de
certaines de ses lettres et de  Relations dont il est un personnage central – et plus
encore  dans  celui  de  Jeanne  des  Anges,  fortement  identifié  à  la  pratique
hagiographique.  Dans  le  chapitre  consacré  à  Jeanne,  Certeau  utilise  en  effet
presque exclusivement deux ouvrages : l’autobiographie de la prieure, puis une Vie
de celle-ci, conservée dans un couvent rennais. La mise en récit de la trajectoire de
Jeanne sous la plume de Certeau, alterne brève présentation de faits biographiques
et longues citations de ces deux textes. La Vie est introduite de la manière suivante
dans le chapitre : « Mais il est impossible de prendre congé de la prieure sans se
demander qui elle est ». Suit un intertitre (« Un conte de fées ») puis une longue
citation qui débute ainsi : « La révérende mère Jeanne des Anges vint au monde le
deuxième  jour  de  février  de  l’année  1605.  Ses  parents  étaient  de  naissance
illustre. »20 Le surplomb de l’intertitre se trouve atténué par le geste de confier le
récit, et même la pente du questionnement biographique (« il est impossible de.. »),
à la Vie : les gestes d’écriture du passé sont rendus à leur capacité d’opacifier ce qu’il

19 Ibid., p. 17-18.
20 Ibid., p. 319.
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s’agit pour l’historien d’aujourd’hui de représenter, mais aussi à leur présence dans
l’action  – une  présence  qu’il  est  possible  de  contextualiser.  Un  procédé  un  peu
similaire est utilisé lorsque Certeau représente sans le raconter l’événement de la
sortie définitive des démons des corps des possédées en donnant (sur presque trois
pages)  la  liste  impressionnante  des  Relations  imprimées  qui  en  propagent  la
nouvelle21.

Mais  si  la  littérature,  comme  phénomène  social,  est  présente  dans  chaque
événement de l’affaire, comment comprendre cet « événement littéraire » décrit par
Certeau comme le moment qui suit la mort de Grandier (chapitre « Après la mort, la
littérature ») ?  Il  semble  bien  là,  en  première  analyse,  que  Certeau  oppose  la
littérature et  l’événement :  ne s’agit-il  pas avec la  multiplication des écrits  sur  la
possession  d’une  « métamorphose  en  récit »  de  « l’affaire  Grandier » ?  Mais  ces
récits sont très actifs. Cette séquence temporelle est marquée par l’exceptionnelle
présence  de  l’imprimé,  soigneusement  quantifiée  par  Certeau,  cartes  et
histogrammes à l’appui, et représentée, ici aussi, par une litanie de titres au long de
plus de trois pages (échantillon d’un ensemble bien plus vaste, l’historien n’a listé
que les publications entre la mort du sorcier et la fin de l’année 1634). En réalité,
cette  littérature  ne  se  substitue  pas  à  l’événement  de  la  Possession,  elle  en
constitue des appropriations diverses rendues possibles par la mort du sorcier, qui
a fait  disparaître la  tension politique à Loudun et  à  propos de Loudun.  Dans le
rapport entre événements et écrits, les seconds deviennent soudain plus visibles,
occupent le devant de la scène, et constituent collectivement l’événement Loudun
comme passé : « En réalité, le temps de l’action, à Loudun, est déjà posé comme
terminé par tous ces écrits qui en parlent au passé. » De fait, poursuit Certeau,

[...]  les  vrais  conflits  vont  se  déplacer  sur  d’autres  terrains.  Devenu  l’objet  de
papiers qui ont précisément pour effet de l’enlever à l’histoire effective et de la
verser dans les « dossiers » ou les discours de l’histoire, l’affaire Grandier servira
désormais,  métamorphosée  en  récit,  à  désigner  d’autres  guerres :  à  nourrir
l’opposition à Richelieu sur d’autres terrains ; à combattre les nouvelles activités de
Laubardemont ;  à  mobiliser  l’opinion  contre  l’esprit  libertin  ou  contre  les
associations politico-religieuses en train de se former.22

Ces écrits n’en prennent pas moins sens, on le voit, dans des politiques d’acteurs ou
d’institutions,  par  exemple  celle  de  Laubardemont,  qui  a  mené  pour  le  roi  la
procédure  contre  Grandier,  ou  celle  des  jésuites  de  Guyenne.  Ces  phrases
résonnent  avec  la  description  fameuse  de  l’opération  historienne par  Michel  de
Certeau dans  L’Écriture de l’histoire : « En histoire, tout commence avec le geste de
mettre  à  part,  de  rassembler,  de  muer  ainsi  en  « documents »  certains  objets

21  Ibid., p. 303-305.
22 Ibid., p. 276.
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répartis autrement. » Mais à Loudun, de tels gestes sont réalisés par des acteurs
sociaux impliqués dans l’affaire, ou qui s’en servent en en faisant l’histoire.

*

Certeau utilise à  l’occasion et  sans réticences le  terme de « littérature »  dans sa
pratique historienne telle qu’on a pu l’observer dans ses premiers travaux où la
question de la  mystique se  noue à  celle  de la  possession diabolique.  La  notion
renvoie à des opérations de mise en circulation de textes, et non à la spécification
de corpus, sauf à dire que la littérature est le corpus des écrits mobilisés dans la
pensée d’une destination. Par là, Certeau ne cesse d’attirer l’attention des historiens
sur la mise en récit, et sur les formes de circulation de récits qui sont constitutives
de pratiques sociales. Laisser du jeu dans la définition de la littérature est bien le
moyen de donner toute leur place aux opérations scripturaires. La « littérature des
‘spirituels’ » – expression de la Possession de Loudun  déjà rencontrée – ne désigne
pas seulement l’ensemble des livres de mystique, mais la prise en littérature de ce
corpus,  c’est-à-dire  une  visibilité  comme  ensemble  constitué,  qui  est  le  fruit  de
mises en circulation. En outre, ce corpus « prend » aux voisinages d’autres, comme
le discours médical, dont l’étude localisée à Loudun fait voir tout ce qu’il doit à la
politique du temps. Le langage mystique est bien une littérature en tant qu’il  est
continument produit par des opérations de publication.

L’importance accordée par Michel de Certeau tant à la circulation des écrits qu’à
leur  présence  active  dans  l’événement  soutient  sa  pratique  citationnelle  – une
question à laquelle, notamment dans « Le langage altéré », il a beaucoup réfléchi.
Dans la Possession de Loudun, il donne de longues citations, en particulier au début,
avec deux procès-verbaux de séances d’exorcismes donnés  in-extenso.  Certes,  le
livre est paru dans la collection « Archives », dont l’objectif est de « demander aux
meilleurs  spécialistes  de  publier  leurs  sources »23 mais  cela  n’empêche  pas  que
dans un certain nombre de volumes de la collection domine en réalité la pratique
de la citation brève – c’est-à-dire un usage illustratif de la citation. Or Certeau est
aux antipodes de cela, non seulement parce qu’il donne de longues citations, qu’il
laisse donc l’étrangeté des écrits du passé pénétrer son lecteur, mais aussi du fait
de  la  retenue de  l’analyse.  Il  y  a  dans  la  Possession  de  Loudun une  manière  de
contextualiser sans expliquer qui est vraiment une mise en œuvre de l’accueil de
l’altérité dans le texte de l’historien.

23   Extrait de l’argumentaire de la collection dans sa version Gallimard/Julliard
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