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La première personne du singulier

Dinah Ribard

Tout ce qui s’écrit vient nourrir « le texte homogène d’une culture présente ». La
formule  est  tirée  d’« Histoire  et  structure »,  l’un  des  chapitres  d’Histoire  et
psychanalyse.  Il  y  est  question de la  fonction sociale  de l’historien,  de son « rôle
propre dans l’édification (toujours à reprendre) d’un langage social ». Dévoilant des
discontinuités, l’historien a pour tâche de les dire, de les raconter, de les expliquer,
et ainsi de les introduire dans ce texte homogène, « à l’intérieur d’une littérature »1. 

Dans  l’œuvre  de  Michel  de  Certeau,  littérature n’est  pas  le  nom d’un  corpus,  ni
même de corpus qui pourraient varier d’un ouvrage à l’autre, d’une période à l’autre
de son travail ; le mot, fondamentalement, ne sert pas à distinguer certains écrits
des autres. La littérature, c’est ce qui s’écrit ; c’est l’ensemble formé par tout ce qui
s’écrit. C’est pourquoi Certeau dit plus volontiers « une littérature » pour désigner
les  choses  qui  s’écrivent  à  un  moment  donné  du  temps.  Par  exemple  « un  an
après » (un an après mai 68) : « Une société devenue incapable de se penser, voilà
ce  que  nous  apprend  d’abord  la  littérature  accumulée  autour  du  trou  que  mai
dernier  [1968]  a  ouvert  dans  la  continuité  du  temps,  dans  un  langage  de  la
prospérité,  dans  les  politiques  mêmes  et  dans  les  sciences  sociales »2.
Cette « immense littérature », dit encore Certeau plus loin, à la fin de ce chapitre de
La Prise de parole qui s’intitule « Une littérature inquiète : un an après » est donc un
élément du présent ouvert par l’événement3. Elle « nous apprend » quelque chose
moins par ce qu’elle dit que par sa prolifération même : par ce que dit le fait qu’elle
s’écrive,  si  précocement,  si  abondamment.  De  même  avec  la  « littérature »
mystique.  La  « configuration  mystique »  est  « liée  et  hostile »  à  un  phénomène

1 Histoire et psychanalyse entre science et fiction, nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002
(désormais HP), p. 193 : « Tout historien est au départ délégué par une société pour résorber cette différence du passé. Comme
l’ethnologue, il est expédié par une société pour diminuer ou oblitérer la menace que représente quelque chose d’autre, soit
voisin, soit passé. Mais précisément, nous l’avons vu, par un retournement qui tient à la rigueur scientifique et aussi au désir
investi dans sa recherche, il maintient, il aggrave même l’interrogation que ce passé fait peser sur le présent. À ce titre, il inquiète,
il limite, il conteste les assurances d’une société. […] il n’en a pas moins une fonction sociale, un rôle propre dans l’édification
(toujours à reprendre) d’un langage social. Paradoxalement, s’il dévoile une discontinuité, il a en même temps pour objectif de la
dire,  de la  raconter,  de  l’analyser,  de  l’expliquer,  et  donc de l’introduire  dans le  texte  homogène d’une culture  présente,  à
l’intérieur d’une littérature, avec les instruments intellectuels de l’époque où se situe le récit historiographique. Travail curieux : il
semble nier, par l’œuvre à laquelle il aboutit, la rupture qu’il fait apparaître. »
2 La  Prise  de  parole  et  autres  écrits  politiques,  éd.  établie  et  présentée  par  Luce  Giard,  Paris,  Seuil,  coll.  « Points »,  1994
(désormais PP), p. 106. 
3 PP, p. 129 : « Au sortir de cette immense littérature, on est accablé, sans avoir pu en trouver le secret. Mais la clé est au fond
du pays, comme au fond d’un puits. »
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historique,  la  technicisation  ou  plutôt  « une  technicisation  de  la  société ».  « Sa
littérature a donc tous les traits de ce qu’elle combat et postule : elle est l’épreuve,
par le langage, du passage ambigu de la présence à l’absence ; elle atteste une lente
transformation de la scène religieuse en scène amoureuse […] Les mystiques luttent
ainsi avec le deuil, cet ange nocturne »4. Il s’est passé quelque chose, quelque chose
est apparu, a disparu, de la littérature s’écrit ; elle s’accumule. Elle trame le présent,
fait  époque en faisant de l’époque une chose partagée, y compris dans le refus.
« Urbain  Grandier  a  été  brûlé »  – c’est  une  citation,  prise  cette  fois  dans  La
Possession de Loudun – et « l’exécution une fois menée à son terme, une littérature
prolifère ». Tout ce que « dit » cette littérature naît dans l’après de ce qui a eu lieu :
dans  le  présent  ouvert  par  une  « action »5.  Car  ce  qui  s’est  passé  ici  n’est  pas
seulement qu’un homme est mort, qu’il a été tué, c’est qu’il a été tué d’une manière
nouvelle,  sur  une  scène  transformée  par  le  pouvoir  qui  a  su  se  substituer  à
l’institution religieuse défaillante. La littérature,  une littérature en prend acte. Elle
est dans le fait, pas à côté de lui.

Parmi les choses qui s’écrivent, il y a l’histoire ; il peut y avoir l’histoire, comme il y a
pu  y  avoir  la  « science  expérimentale »  mystique. Née  de  pratiques  réservées,
menées dans des lieux sociaux particuliers ou plutôt interstitiels, cette « science » a
été introduite par l’écriture dans la culture, où elle s’est dispersée, ses découvertes
poursuivant  par  la  suite  leur  chemin  dans  ce  que  Michel  de  Certeau  appelle
« d’autres  disciplines  (psychologiques,  philosophiques,  psychiatriques,
romanesques, etc.) »6. L’histoire, quant à elle et quand il y a histoire, a un rôle qui lui
est propre, on l’a lu, dans le tissage d’un « langage social », c’est-à-dire dans la mise
à disposition, par la culture, de manières de se parler les uns aux autres dans une
société,  et  par  là  de  faire  ordre  et  société.  Comme la  « science expérimentale »
s’opposait  à  d’autres savoirs  qui  lui  étaient  contemporains,  dans une société où
l’histoire existe – ce qui était déjà le cas, faut-il le dire, au temps de la naissance de
la « science expérimentale »  mystique   –,  le  savoir  historique s’oppose à d’autres
composantes de la littérature qui s’écrit autour de ce qui s’est passé ; il s’oppose à la
légende. La légende unit  les hommes dans la lecture de faits qui ont eu lieu, et
qu’elle ne laisse pas, en quelque sorte, parler pour eux-mêmes, se signaler comme
faits,  altérer  le  discours  qui  les  dit.  Elle  prend  leur  place  et,  ainsi,  « nie »  que
« quelque chose se soit passé7», ce qui n’est qu’une des manières d’enregistrer que

4 La Fable mystique xvie-xviie siècle, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Tel » (désormais FM), p. 13.
5 La Possession de Loudun, présentée par Michel de Certeau, Paris, Julliard, 1070, rééd. Gallimard/Julliard, 1990, coll. « Archives »
(désormais PL), p. 265 : « L’exécution une fois menée à son terme, une littérature prolifère. Elle raconte ce qui a été, elle plaide en
faveur de ce qui aurait dû se faire, elle tire profit de ce mort. Elle décrit les événements, elle les justifie ou les condamne. Mais
tout ce qu’elle dit se conjugue au passé et n’est rendu possible que par une action qui a été posé, irréversible et définitive : Urbain
Grandier a été brûlé. »
6 FM, p. 16
7 PP, p. 63.
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quelque chose s’est passé, et sa contribution au présent. Un an après, elle nie par
exemple, du côté de la contestation, que la parole libérée se soit fait rattraper et
reprendre pour devenir une simple manifestation du désordre, incapable de créer
la société nouvelle  qu’elle  souhaitait,  incapable d’agir  et,  du côté de l’ordre,  que
l’action répressive ait dévoilé le mensonge du langage démocratique et de la science
libérale qu’elle prétendait défendre. L’histoire,  elle,  doit saisir le « sens de ce qui
s’est passé dans l’événement lui-même »8, sans négliger la légende qui en fait partie.
Elle aussi, elle met des mots à partager sur ce qui s’est passé, mais elle ne le fait pas
de la même manière que le reste de la littérature qui écrit le présent :  c’est une
autre activité sociale, une autre pratique. Elle le fait en montrant que ce qui s’est
passé s’est vraiment passé, que le passé est mort pour tout le monde, que les morts
sont morts. Elle montre, pour reparcourir les travaux évoqués jusqu’ici, que l’après
mai 68 n’est plus mai 68 ; que notre société n’est plus chrétienne ; qu’en France, au

xviie siècle, un pouvoir a fourni et imposé sa loi à l’ordre religieux, autrement dit
s’est adjoint la religion pour pratiquer les exclusions, et les exécutions, nécessaires à
l’ordre social. Et que cette inversion, ce roque, pour prendre un terme affectionné
par Certeau, est l’une des étapes qui ont fait que notre société n’est plus chrétienne.

Chez Michel de Certeau, le moment où ce qui s’écrit devient de l’histoire, fondation
réciproque  du  passé  comme  passé  et  du  présent  comme  différent,  se  dit  à  la
première personne du singulier. C’est sur ce  je  opérateur d’histoire que les pages
qui suivent visent à faire quelques remarques. 

*

Ce livre se présente au nom d’une incompétence :  il  est exilé de ce qu’il  traite.
L’écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a
pour statut  de ne pas en être.  Elle se produit à partir de ce deuil, mais un deuil
inaccepté,  devenu  la  maladie  d’être  séparé,  analogue  peut-être  au  mal  qui

constituait déjà au  xvie siècle un secret ressort de la pensée, la  Melancholia.  Un
manquant fait écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages dans un pays dont je suis
éloigné.9

L’ouverture de  La Fable mystique est particulièrement frappante. Le renoncement
fondateur à la présence de ce dont parle l’historien – qui n’est ni propriétaire par
son savoir, ni gardien du passé, puisque le passé n’est plus, et qu’il n’y a donc rien
qui  se puisse garder –  s’y  mue en parcours de reconnaissance d’une expérience
passée du manque. Il la mime : 

8 PP, p. 62.
9 FM, p. 9.
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[...]  je  voudrais  éviter  d’abord à  ce  récit  de voyage le  "prestige"  (impudique et
obscène, dans son cas) d’être pris pour un discours accrédité par une présence
autorisé à parler en son nom, en somme supposé savoir ce qu’il en est.10

Dans « L’opération historiographique », ce texte sorti du collectif  Faire de l’histoire
qu’il  ouvrait  sous un titre un peu différent (« L’opération historique »)  pour venir
former un chapitre de L’Écriture de l’histoire, le passage à la première personne est à
la fois plus brutal et préparé par un passage préalable de la réflexion à la narration :

Que  fabrique l’historien,  lorsqu’il  “fait  de  l’histoire” ?  À quoi  travaille-t-il ?  Que
produit-il ? Interrompant sa déambulation érudite dans les salles d’Archives, il se
détache un moment de l’étude monumentale qui le classera parmi ses pairs et,
sorti  dans  la  rue  il  se  demande :  Qu’est-ce  que  ce  métier ?  Je  m’interroge  sur
l’énigmatique relation que j’entretiens avec la société présente et avec la mort, par
la médiation d’activités techniques.11

Une  signalétique  aussi  voyante  ne  peut  qu’être  une  manière  d’intervenir  sur  la
question du « discours de l’histoire ». Ce qui est bien une réflexion sur ce discours,
dans les deux cas,  commence par un travail  de Certeau sur son propre phrasé,
pourrait-on dire, plutôt que par une analyse des phrases d’autres historiens. L’écart
est sensible avec le célèbre article de Roland Barthes, qui interroge la pertinence de
la traditionnelle répartition des discours entre « récit fictif » et « récit historique » –
 couplée à une autre, entre « discours poétique » et « discours romanesque » – en
observant des citations d’historiens, en observant « le discours de quelques grands
historiens classiques, tels Hérodote, Machiavel, Bossuet et Michelet »12. Ce qui vaut
pour ces « grands historiens classiques », à l’évidence, vaut pour leurs successeurs
moins  brillants.  Il  s’agit  là  de  repérer  les  effets  stylistiques  de  croyances
disciplinaires (et aussi plus que disciplinaires : sociales) sur le rapport de la langue
au réel. Si Barthes peut parler d’« effets de réel » ou d’« illusion référentielle », s’il
peut mettre les termes réel ou objectif entre guillemets, la manière d’être réels des
objets  de  l’historien  n’est  pas  son  problème.  C’est  bien  en  revanche  celui  de
Certeau, qui ne cesse de travailler son écriture pour lui faire d’abord montrer que
cette  réalité  dont  parle  l’histoire  est  passée et  autre :  disparue,  absente,  perdue,

10 Ibid.
11 L’Écriture de l’histoire,  Paris,  Gallimard,  collection « Bibliothèque des histoires »,  1975 (désormais  EH),  p. 63.  « L’opération
historique » dans Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.),  Faire de  l’histoire Paris,  Gallimard, 1974, collection « Bibliothèque des
histoires », t. I, « Nouveaux problèmes », p. 3-41. C’est en tant qu’auteur de l’article qui ouvre Faire de l’histoire, ce manifeste en
trois tomes dont avec Michel Grenon, professeur d’histoire à l’Université du Québec à Montréal, elle a critiqué les perspectives et
les visées dans un précédent numéro de la revue Dialectiques, que Régine Robin interroge Michel de Certeau dans un entretien
sur lequel je vais revenir et que je remercie François Trémolières de m’avoir indiqué : Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat.
Le discours historique et le réel », Dialectiques, 14, 1976, p. 41-62.
12   Roland  Barthes,  « Le discours de l’histoire »,  Informations sur  les  sciences  sociales,  vol. VI,  n° 4,  1967,  p. 65-75 (ici  p. 65) ;
Barthes précise que cette observation sera « libre » et « nullement exhaustive ». La première partie de l’article, « énonciation »,
commence ainsi : « Et tout d’abord, dans quelles conditions l’historien classique est-il amené – ou autorisé – à désigner lui-même,
dans son discours, l’acte par lequel il le profère ? », p. 66.
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transmise, devenue trace, devenue écriture. Face à la réalité qui me vient sous de
telles  espèces,  je  fais  de  l’histoire,  ou  je  n’en  fais  pas :  c’est,  sue  ou insue,  une
décision. La question fondamentale n’est donc pas ici que l’histoire soit, ou ne soit
pas, un type de discours, une catégorie, un genre à observer de l’extérieur. Pour le
dire autrement, l’histoire n’est certes pas de la littérature, mais elle n’est pas non
plus l’autre (ou un des autres) de la littérature ; à chaque fois qu’elle advient, elle fait
quelque chose à une littérature.

La position de Certeau est troublante, mal situable avec d’autres mots que les siens.
A une autre figure de la discussion sur le « discours de l’histoire », Régine Robin, elle
paraissait  politiquement  bien  proche,  en  1976,  d’une  « euphorie  pandiscursive »
illustrable  par  des  formules  comme  « “tout  est  discours”  ou  « “la  pratique
scientifique  une  rationalisation  comme  une  autre” »  et  coupable  à  ses  yeux  de
favoriser  le  reflux  de  l’étude  des  « formations  sociales  concrètes »  et  de  leurs
« pratiques  discursives »13.  Interrogeant  Certeau  sur  « le  discours  historique  et  le
réel » pour la revue Dialectiques, elle part des analyses de Barthes sur ce que celui-ci
n’appelle  pas  les  pratiques  discursives  des  historiens  pour  élargir  sa  critique.
Barthes  achevait  en  effet  « Le  discours  de  l’histoire »  sur  l’affirmation  que
« l’effacement  (sinon  la  disparition)  de  la  narration  dans  la  science  historique
actuelle, qui cherche à parler des structures plus que des chronologies, implique
bien  plus  qu’un  simple  changement  d’écoles :  une  véritable  transformation
idéologique »14.  Pour  Régine  Robin,  cette  transformation  idéologique  n’est  qu’un
leurre. Le « discours théorique » où « le sujet d’énonciation intervient », où le  je de
l’historien « assume le discours », « donne à voir sa construction, sa machinerie, ses
coulisses », n’est qu’un nouveau style de l’idéologie – critique qui peut viser, comme
on voit, Certeau lui-même15. Celui-ci, en réponse, refuse de parler du « discours »
indépendamment de son objet, de ce « réel » sur lequel il intervient :

Mon intérêt pour le discours tient à quelque chose de plus ancien : à ce qui, de la
philosophie, m’a conduit à l’histoire. Je me demandais quelle relation le discours
articulant certaines questions fondamentales entretenait avec le réel. Je me jetai
dans l’érudition critique : passion de la singularité. Mais, d’être plus étroitement lié
aux  traces  matérielles  laissées  par  des  disparus  – d’autres  temps  et  d’autres
hommes –,  le  travail  historiographique restait  habité  par  cette  interrogation.  Je
sortis alors des Archives pour m’initier à la psychanalyse […] puis à la sémiotique
[…] Ces chemins, comme les “lignes d’erre” (ou trajectoires d’errance) de Deligny,
dessinaient toujours quoique autrement la même question : comment le discours
fait-il place à ce dont il parle ? Ou, du moins, en est-il altéré ? Comment est-il à son
tour marqué par ce qu’il cherche à présenter/produire ?16

13   Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 52, p. 50, p. 61.
14   Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », art. cit. p. 75.
15   Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 44.
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L’usage  de  la  première  personne  du  singulier,  chez  Certeau,  ne  permet  pas
seulement  de dire  d’où il  parle,  de ne pas céder  à  l’illusion que l’historien peut
dissimuler  la  particularité  de  sa  pratique  dans  une  théorie  de  l’histoire,  de
reconnaître  que  son « patois  figure  [son]  rapport  à  un  lieu ».  Car  « le  geste  qui
ramène les “idées” à des lieux est précisément un geste d’historien ». L’historien ne
ment pas seulement, il cesse d’être historien, même s’il croit penser ce qu’il fait, s’il
écrit une légende de son métier – il s’en écrit, des légendes du métier d’historien –
en recourant,  par exemple, à un « ailleurs philosophique, à une  vérité formée en
reçue en dehors des voies par lesquelles, en histoire, tout système de pensée est
référé à des “lieux” sociaux,  économiques,  culturels,  etc. ».  Comprendre l’histoire
quand c’est de l’histoire qu’on fait, c’est « admettre qu’elle fait partie de la "réalité"
dont  elle  traite »,  la  comprendre,  comme  tout  autre  objet  de  l’interrogation
historique,  « en  termes  de  productions  localisables »,  comme  opération  sur  un
matériau17. C’est, là même, devenir historien. Le je inscrit la rupture avec la légende ;
il  s’oppose  moins  au  il de  ce  que  Barthes  appelle  le  « discours  historique  dit
“objectif” »18 qu’à un nous. Il désigne sans doute l’historien qui parle, le locuteur du
discours de l’historien, mais il  réalise surtout une action : il  est moins embrayeur
qu’opérateur. Il dit ce qui sépare, non l’histoire, mais l’historien de la littérature que
ses écrits vont grossir. 

L’article « Histoire et Mystique » montre clairement que ce je n’a besoin d’être utilisé
qu’une fois ou un petit nombre de fois pour agir :

On  ne  peut  donc  pas  réduire  l’histoire  à  la  relation  qu’elle  entretient  avec  le
disparu. Si elle n’est pas possible sans les « événements » qu’elle traite, elle résulte
plus encore d’un présent. Par rapport à ce qui s’est passé, elle suppose un écart,
qui est l’acte même de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma
recherche m’a appris qu’en étudiant Surin, je me distingue de lui. Dès là que je le
prends comme objet de mon travail, je me fais sujet devant l’espace formé par les
traces  qu’il  a  laissées ;  je  suis  un  autre  relativement  à  de  l’étranger,  le  vif  par
rapport au mort. 
Plus généralement, l’histoire a pour rôle d’être l’une des manières de définir un
nouveau présent. Elle est le travail par lequel un présent se différencie de ce qui
lui était immanent sous la forme d’un vécu. Une praxis transforme des traditions
reçues en objets fabriqués : elle mue la « légende » (loi imposée à l’interprétation :

16 Ibid., p. 45.
17 EH, p. 63-64 pour l’ensemble des citations de ce paragraphe.
18   Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », art. cit., p. 68. Barthes précise qu’il parle du « cas où l’énonciateur [l’historien]
entend “s’absenter” de son discours et où il y a par conséquence carence systématique de tout signe renvoyant à l’émetteur du
message historique : l’histoire semble se raconter toute seule […] dans ce cas l’énonçant annule sa personne passionnelle, mais
lui  substitue une autre personne,  la personne “objective”  […] Au niveau du discours l’objectivité – ou carence des signes de
l’énonçant –  apparaît  ainsi  comme  une  forme  particulière  d’imaginaire,  le  produit  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’illusion
référentielle, puisqu’ici l’historien prétend laisser le référent parler tout seul », p. 68-69. L’« histoire » qui « semble se raconter
toute seule » est une allusion à  Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français »,  Problèmes de linguistique
générale, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p 237-250.
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legendum) en histoire (produit d’une activité actuelle). […] Comme la Genèse fait de
la  séparation  le  geste  de  la  création,  ici  un  effet  de  « dissuasion »  forme
simultanément  dans  la  culture  un  nouveau  passé  et  un  nouveau  présent.  Ou
plutôt,  il  rend  présent  dans  le  langage l’acte  social  d’exister  aujourd’hui  et  lui
fournit un repère culturel.19

Dans « Histoire et  structure »  enfin,  qui  avant d’être un chapitre dans  Histoire  et
psychanalyse a  été  le  compte  rendu  d’une  séance  de  discussion  publique  avec
plusieurs autres historiens, le  je apparaît après un début à la troisième personne,
pour se séparer explicitement d’un nous : 

Je  partais  chercher  au  xviie siècle  quelque chose dont  je  présumais  que c’était

identique à ce que j’étais, chrétien du xxe siècle.
La question se posait  pourtant  en cours de route :  qu’allais-je  scruter  dans les
poubelles  de  l’histoire,  parmi  tant  de  restes,  de  débris  ou  de  manuscrits
déraisonnables ? Pendant sa première étape, la recherche scientifique ressemble
à celle du crocheteur […] Originellement, l’historien en fait autant avec les débris
qu’il recueille dans les archives ou dans les documents : il reconstruit un monde
qu’il  ne connaîtra  jamais.  Il  reste le  même.  Il  ne trouve l’autre (un passé)  qu’à
travers son imagination […] Je passais ainsi  parmi les morts en leur volant des
mots  perdus que je  ne savais  pas  parler.  Finalement,  je  me répétais  dans ces
fragments de leur langage qui, à mon insu, me disaient leur absence.

Mais à force de travailler, 

[...]  à  force  de lire,  mais  sans  jamais  pouvoir  les  entendre,  des  paroles  qui  se
réfèrent à des expériences, des doctrines ou des situations étrangères, je voyais
s’éloigner progressivement le monde dont j’inventoriais les restes. Il m’échappait
ou plutôt je commençais à m’apercevoir qu’il  m’échappait.  C’est de ce moment,
toujours  réparti  dans  le  temps,  que  date  la  naissance  de  l’historien  […]  ces

chrétiens du  xviie siècle me  devenaient des étrangers non pas grâce à ce que je
connaissais d’eux mais grâce à ce que j’apercevais de ma propre ignorance et de
leur résistance. 

Grâce à la rupture de l’histoire, ces chrétiens du  xviie siècle ne sont plus ce qu’ils
sont devenus dans la légende qui s’est écrite pour cacher la fin d’un monde qu’ils
représentaient, « nos chers disparus »20.

*

19   « Histoire et mystique » dans Le Lieu de l’autre.  Histoire religieuse et mystique, éd. établie par Luce Giard, Paris, Gallimard et
Seuil, coll. « Hautes Études », 2005, ici p. 49.
20 HP, p. 188-189.
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Notons  que  cette  manière  de  travailler  l’écriture  travaille  aussi  la  différence
habituellement  admise  entre  temps  de  l’énonciation  (historiographique,  en
l’occurrence)  et  temps  de  l’énoncé  (historique) :  il  n’y  a  ici  qu’un  temps,  qu’un
monde. En effet l’historiographie, suggère Certeau à Régine Robin, 

[...]  est  particulièrement  proche  de  notre  expérience,  où  le  « réel »  apparaît
comme  résistance,  négation  ou  castration  par  rapport  à  l’avancée  de  notre
productivité.  Elle  symbolise  le  travail  historique  lui-même,  en  joignant  dans  le
même  texte  les  effets  d’une  gestion  technique  sur  un  matériau  donné  et  les
inerties,  lapsus,  limites  et  dangers  de  cette  gestion  […  le  discours
historiographique]  représente,  en  les  articulant  sur  une  même  scène,  les
contradictions internes d’un groupe, d’un pays, d’une classe, etc. Il pose ensemble
(il symbolise) les forces en conflit ou en équilibre dans un groupe. Il leur fournit un
espace  de  représentativité  commune et  de  compatibilité  en  inscrivant  dans  la
même  narration  analytique  les  antinomies  entre  le  présent  et  le  passé,  entre
positions  sociopolitiques  adverses,  ou  entre  des  procédures  (scientifiques,
politiques) productrices et des « résistances » […] tous ces éléments rentrent dans
le discours, sans que leurs rapports soient pensables ou contrôlables21.

Il me semble pourtant qu’il y a là une tension, qui se repère dans les passages où
Certeau analyse des textes du passé écrits au  je.  Le  je qui fait rupture dans une
littérature en s’écrivant peut en effet aussi s’étudier dans les documents du passé. Il
peut  s’étudier  dans  la  littérature  mystique,  sous  la  plume  de  Surin.  Il  peut
également s’étudier, dans ce passé dont nous sommes séparés, au moment où ce
qui était en train d’arriver au savoir, le savoir de l’époque moderne, pouvait monter
(montait  ici  et  là)  sous  la  forme  étrangement  inquiétante  de  la  possession
diabolique. Car c’est aussi  à l’usage de la première personne du singulier que la
possession, montre Michel de Certeau dans un article de l’Écriture de l’histoire qui
s’intitule « Le langage altéré »22,  un retour sur la possession de Loudun après  La
Possession de Loudun, va s’attaquer. Plus exactement, la possession va s’attaquer au
« contrat » qui associe au je, de manière stable dans une série d’énoncés oraux émis
au je par le même individu réel, un nom propre et un seul. Mettant en cause une
évolution qui est en train d’advenir, disons l’émergence moderne de l’individu privé,
doté  d’une  conscience  individuelle  dans  le  monde  que  Certeau  dit  souvent
bourgeois, la possession dit l’impossibilité, la fausseté de cette subjectivation. Elle le
dit dans les paroles des possédées qui, écrites par d’autres, des hommes acharnés à
faire se nommer ce qui parle ainsi, acharnés à poser sans cesse la question « qui
parle ? », et donc à susciter des réponses qui commencent par « je suis », altèrent la
question qui les rend possibles – il n’y a pas d’autre parole de possédée que celles
que  suscite  effectivement  l’interrogatoire –  en  y  répondant  à  chaque  fois  d’une

21   Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 49.
22 EH, p. 249-273.
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façon différente : Je suis Léviathan, Je suis Isacaron, Je suis Asmodée, Je suis Souvillon …
Michel de Certeau note que ces réponses qui disent toutes « Je est un autre » se
distribuent socialement. Les possédées nobles ou issues des couches dominantes
disent Je suis Léviathan, Je suis Béhémoth, Je suis Caron ; les possédées roturières ou
converses  disent  Je  suis  Souvillon,  Je  suis  Buffetison,  Je  suis  Luret ou  Maron.  Une
répartition sociale prend le pas sur l’organisation démonologique. Ce dictionnaire
de noms propres « trahit, par ces fissures et ces clivages internes, la loi d’un ordre
politique dont il est la métaphore à l’insu des exorcistes », écrit Certeau23. 

Ce « lieu »  de  signification ou de classement  est  déjà  la  métaphore d’un autre
ordre : il renvoie à autre chose que ce qu’il énonce. Il n’en fonctionne pas moins
comme un processus d’accès à la parole, mais sous la forme d’un double jeu. 

La  possédée  profite  de  ce  « langage  oscillant ».  « Mais  au  fond,  l’équivoque
religieuse qui lui permet plus facilement de n’être pas là sans être ailleurs indique
seulement l’extension à un groupe entier » (un groupe social) « de “Je est un autre”.
Cette subversion, logée dans un ordre » (religieux) « qui se défait, sera finalement
réprimée par la “raison d’État”, qui fixera à une société entière la place où, “au nom
du roi”, chacun peut parler »24. « Je est un autre » (Je suis Souvillon) est l’autre face de
« Je pense donc je suis » ou peut-être de « L’État c’est moi ».

Certeau ne le dit pas, mais on a envie de le dire à sa suite : dire (ou écrire parce que
cela a été dit) successivement Je suis Souvillon, Je suis Belzébuth, Je suis Aman, ce n’est
pas révéler – en son temps – que je est un autre, et donc – pour l’historien – que
l’émergence de l’individu moderne était bien un phénomène qui était en ce temps
en train d’advenir, puisque c’est cette figure-là précisément qui est subvertie par les
possédées  parlantes  de  Loudun.  C’est  simplement  dire,  ou  écrire,  « Je  suis
Souvillon », puis « Je suis Belzébuth », puis « Je suis Aman », et donc montrer qu’il est
possible  de  dire  cela.  Réfléchir  au  je comme  opérateur  plutôt  que  comme
embrayeur, « analyser le texte », y compris en tant qu’énonciation, 

[...]  non plus  sous la  formalité  du  constatif (i.e. la  description des  idées  et  des
choses) mais du performatif, à la suite des recherches d’Austin ou, aujourd’hui, de
Ducrot, c’est-à-dire comme un dispositif réglant des relations sociales, établissant
des conventions entre locuteurs, et organisant leurs places réciproques grâce à ce
que Ducrot appelle des « manœuvres stylistiques »25, 

implique que ce je  ne raconte pas ce qui arrive dans le monde, ne raconte pas ce
qui est fait lorsqu’il parle, ce qui est fait avec sa parole. C’est particulièrement le cas
lorsqu’en réalité il n’est pas utilisé dans un énoncé performatif strictement dit, mais

23 EH,p. 270.
24   p. 270-271.
25   Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 46.
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même sans doute lorsqu’il l’est : l’action de dire, et plus encore l’action d’écrire « je
te promets de faire quelque chose » n’est pas toujours la promesse de faire cette
chose ou, pour le dire dans les termes qui sont ceux du travail de l’historien, l’avoir
écrit n’a pas toujours été l’action de faire cette promesse ni même une promesse26.
S’il est bien dit, assez explicitement dit, dans des écrits mystiques, que le dire est en
surcroît sur le dit, cela ne prouve pas, bien entendu, qu’en général le dire est en
surcroît  sur  le  dit,  mais  cela  ne  prouve  pas  non  plus  qu’il  est  advenu  dans  ce
moment  mystique  du  temps  que  le  dire  s’est  trouvé  en  surcroît  sur  le  dit.
Inversement, et pour prendre un exemple trivial, ce n’est pas parce que je dis que je
ne  parle  pas  en  professeur  que  je  ne  parle  pas  en  professeur ;  moi  qui  suis
professeur, je dis, simplement, que je ne parle pas en professeur, et cela est bien
faire quelque chose. L’événement qui se dit ne peut pas être donné pour la chose
qui  a  lieu ;  l’énoncé  – même  performatif –  ne  décrit  pas  l’action  historiquement
accomplie avec les mots qui le constituent, accomplie en l’énonçant. Ce que je veux
simplement  suggérer,  c’est  que  la  mort  d’Urbain  Grandier  sur  le  bûcher  ou  le
basculement dans la modernité avec la perte de l’immédiateté présente du langage
religieux ne sont pas des faits passés, des advenus du même ordre. Dans un cas la
littérature qui s’écrit dans l’après de l’événement, dans le présent qu’il a ouvert, est
distincte  de  lui,  qui  n’a  pas  été  un  dire :  ce  qu’elle  fait,  c’est  témoigner  de  cet
événement.  Dans  l’autre  la  littérature  contient  l’événement,  l’épelle  disons
explicitement, et s’extraire de la légende pour faire histoire est un effort d’un autre
ordre quand il s’agit de ce genre d’événement-là. Et ce n’est peut-être pas le même
historien, même s’il écrit dans les deux cas à la première personne du singulier, qui
travaille à comprendre l’une et l’autre littérature.

Dans le chapitre de  La Possession de Loudun sur la littérature qui prolifère après
l’exécution  du  curé  de  Loudun,  Michel  de  Certeau  insère  un  poème  tout  à  fait
extraordinaire, écrit au je : c’est Urbain Grandier qui parle. 

L’Enfer a révélé que par d’horribles trames
Je fis pacte avec lui pour débaucher les femmes.
De ce dernier délit personne ne se plaint :
Et dans l’injuste Arrêt qui me livre au supplice, 
Le Démon qui m’accuse est auteur & complice,
Et reçu pour témoin du crime qu’il a feint.

L’Anglois, pour se venger, fit brûler la Pucelle.
De pareilles fureurs m’ont fait brûler comme elle.
Même crime nous fut imputé faussement.

26   La question que je souhaite pointer ici n’est pas celle de l’intention (de tenir ou de ne pas sa promesse). Dans les faits, un
énoncé contenant le verbe promettre à la première personne du singulier et au présent peut être autre chose qu’une promesse :
une manifestation d’obéissance ou de soutien, par exemple. Sur ces questions, voir Grihl,  Écriture et action,  xviie-xixe siècle. Une
enquête collective, Paris, EHESS, 2016.
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Paris la canonise, & Londres la déteste.
Dans Loudun l’un me croit Enchanteur manifeste,
L’autre m’absout, un tiers suspend son jugement.

Je fus, comme Hercule, insensé pour les femmes.
Je suis mort comme lui consumé dans les flammes,
Mais son trépas le fit placer au rang des Dieux.
Du mien l’on a voilé si bien les injustices,
Qu’on ne sait si les feux, funestes, ou propices,
M’ont noirci pour l’Enfer, ou purgé pour les Cieux.

En vain dans les tourments a relui ma constance.
C’est un magique effet. Je meurs sans repentance.
Mes discours ne sont point du style des Sermons :
Baisant le Crucifix, je lui crache à la joue :
Levant les yeux au Ciel je fais aux Saints la moue :
Quand j’invoque mon Dieu j’appelle les Démons.

D’autres moins prévenus, disent, malgré l’envie,
Qu’on peut louer ma mort sans approuver ma vie ;
Qu’être bien résigné marque espérance & foi ;
Que pardonner, souffrir, sans plainte, sans murmure,
C’est charité parfaite, & que l’âme s’épure,
Quoiqu’on ait vécu mal, en mourant comme moi.27

À l’écrit, dans la littérature, il  est possible de dire « je suis mort consumé par les
flammes » et, notons-le, que ce soit vrai : il est vrai qu’Urbain Grandier est mort sur
le bûcher. Le travail de la première personne du singulier par Certeau nous libère
de l’habitude de pensée (de l’illusion référentielle) selon laquelle un tel énoncé, à la
première  personne  du  singulier  et  au  passé  composé,  est  impossible,  sauf  par
figure ou par fiction. On n’a pas ici une énonciation fictive, mais une énonciation.
Cette énonciation réalisait une opération : elle était une action. Laquelle ?

Ce poème n’a pas été écrit autour de 1634. Il vient de L’Histoire des diables de Loudun
(1693)  de Nicolas Aubin,  « le  meilleur des historiens anciens de l’affaire »28,  écrit
Certeau qui le présente plus haut dans le livre, sans omettre de dire qu’il s’agit d’un
ancien pasteur. Il vient, plus exactement, de la seconde édition de ce livre, réintitulé
en 1716 Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu ou Histoire des diables de
Loudun, et publié les deux fois en Hollande29. Ces vers n’ont pas été recueillis pour
venir ensuite nourrir l’histoire écrite postérieurement, alors qu’on en a l’impression

27 Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu ou Histoire des diables de Loudun, de la Possession des Religieuses Ursulines,
& de la condamnation & du supplice d’Urbain Grandier, Curé de la même Ville,Amsterdam, Étienne Roger, 1716, n. p. (p. 379-380).
28 PL, p. 82. 
29 Histoire des diables de Loudun, ou de la Possession des Religieuses Ursulines,  & de la condamnation & du supplice d’Urbain
Grandier, curé de la même Ville, Amsterdam, A. Wolfgang, 1693 ; Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu, op. cit.
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quand on lit  La Possession de Loudun. Ils ont été écrits pour cette histoire, comme
cela  apparaît  assez  nettement  dans  son  Avertissement :  « On  croit  donc »,  est-il
affirmé après qu’ont été mentionnés les jugements divergents émis sur ces vers par
ceux à qui ils ont été montrés au moment de la première édition, dans laquelle ils
n’ont de ce fait pas été inclus, « qu’on a pu lui [à Grandier] faire ainsi exprimer les
futilités & les pauvretés alléguées par ses persécuteurs, comme étant les preuves de
leurs caractères, de la malice de leur cœur, & du désordre de leur esprit »30. Ce « je
suis mort » est un témoignage de ce que la mort d’Urbain Grandier était toujours un

événement pour les protestants réfugiés de la fin du xviie siècle, puisqu’il fallait en
témoigner31. La rédaction à la première personne, destinée à des lecteurs, mettait
chaque  lecteur  de  1716  devant  l’événement  d’un  obscurcissement  de  l’ultime
langage, celui du corps mourant dans les supplices, par la manipulation politique de
la religion : un obscurcissement possible, puisqu’il a eu lieu, qu’on a parlé et écrit de
la vie et de la mort d’Urbain Grandier dans tous les sens. La parole confisquée à
Loudun  a  néanmoins  pu  être  écrite,  grâce  précisément  à  cette  « manœuvre
stylistique » qui permet à Certeau de défaire la légende dans l’écriture de l’histoire.

30 Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu,  op. cit., Avertissement n. p. : « Cette Histoire a été composée sur des
Mémoires qui ont été apportés de France, recueillis, écrits & déjà mis en quelque ordre, par un très honnête homme & très pieux,
qui  était  mort  quelque temps avant  la  révocation de l’Édit  de Nantes »,  est-il  d’abord affirmé.  Mais  on trouvera dans cette
nouvelle  édition  « plusieurs  choses  nouvelles,  qui  fortifient  les  preuves  des  faits  qui  y  sont  contenus ».  Il  n’est  pas  dit
explicitement que le poème cité dans le présent article fait partie de ces choses nouvelles, et Certeau pouvait légitimement le
traiter comme une pièce appartenant à ces « Mémoires apportés de France », mais sa présentation le suggère fortement : « Les
Vers qu’on voit ici à la fin du Livre, avaient été négligés dans la première édition, parce que ceux qui les virent, y en trouvèrent
trois, entre autres, dont les expressions leur paraissaient trop basses, & les pensées trop peu sérieuses. D’autres gens aussi de
vérité, à qui on les a encore communiqués cette fois, ont été d’un avis tout contraire. Ils ont jugé que ces mêmes Vers étaient tout
à fait propres pour l’affaire dont il s’agit, qui toute scélérate & sérieuse qu’elle est a été appelée farce par un Écrivain, & n’est en
effet qu’un badinage, indigne, au-dessus de tout ce qu’on peut exprimer ; non seulement de tant de gens de rang, de tant de gens
de lettres & des plus honorables & hautes professions, mais même d’hommes faisant quelque usage de la raison, de quelque
rang, éducation & qualité qu’ils soient. De sorte que le mot de moue, d’autres, qui le précèdent, convenant admirablement à la
bassesse des esprits,  & des sentiments,  de ceux qui  ont  joué ce  honteux & exécrable  rôle,  & faisant  sentir  le  ridicule  des
reproches qu’ils ont faits au Patient, semblent être employés d’autant plus à propos, que les autres expressions & idées qu’on lui
attribue, sont relevées, pieuses, & telles qu’il a dû les avoir, & qu’il paraît les avoir eues. On croit donc qu’on a pu lui faire ainsi
exprimer les futilités & les pauvretés alléguées par ses persécuteurs, comme étant les preuves de leurs caractères, de la malice
de leur cœur, & du désordre de leur esprit. Quoi qu’il en soit, puisqu’il y a diversité de sentiments sur ce sujet, on a cru pouvoir
ajouter ces vers, qui auront apparemment le même sort que celui pour qui ils ont été faits, & seront condamnés ou disculpés
comme lui. »
31   Marion Carel et Dinah Ribard, « Témoigner en poésie. Le cas de Marc de Larréguy », Poétique, 179, 2016-1, p. 39-55.
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La première personne du singulier

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017
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