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La premiére personne du singulier

La premiere personne du singulier

Dinah Ribard

Tout ce qui s'écrit vient nourrir « le texte homogene d'une culture présente ». La
formule est tirée d«Histoire et structure», l'un des chapitres d'Histoire et
psychanalyse. 1l y est question de la fonction sociale de l'historien, de son «role
propre dans I'édification (toujours a reprendre) d'un langage social ». Dévoilant des
discontinuités, I'historien a pour tache de les dire, de les raconter, de les expliquer,
et ainsi de les introduire dans ce texte homogéne, « a l'intérieur d’'une littérature »'.

Dans l'ceuvre de Michel de Certeau, littérature n'est pas le nom d'un corpus, ni
méme de corpus qui pourraient varier d'un ouvrage a l'autre, d'une période a l'autre
de son travail ; le mot, fondamentalement, ne sert pas a distinguer certains écrits
des autres. La littérature, c'est ce qui s'écrit; c'est 'ensemble formé par tout ce qui
s'écrit. C'est pourquoi Certeau dit plus volontiers « une littérature » pour désigner
les choses qui s'écrivent a un moment donné du temps. Par exemple «un an
apres » (un an apres mai 68) : « Une société devenue incapable de se penser, voila
ce que nous apprend d'abord la littérature accumulée autour du trou que mai
dernier [1968] a ouvert dans la continuité du temps, dans un langage de la
prospérité, dans les politiques mémes et dans les sciences sociales »?.
Cette « immense littérature », dit encore Certeau plus loin, a la fin de ce chapitre de
La Prise de parole qui s'intitule « Une littérature inquiete : un an apres » est donc un
élément du présent ouvert par I'événement3. Elle « nous apprend » quelque chose
moins par ce qu'elle dit que par sa prolifération méme : par ce que dit le fait qu'elle
s'écrive, si précocement, si abondamment. De méme avec la «littérature »
mystique. La « configuration mystique » est «liée et hostile» a un phénomene

Histoire et psychanalyse entre science et fiction, nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002
(désormais HP), p. 193 : « Tout historien est au départ délégué par une société pour résorber cette différence du passé. Comme
I'ethnologue, il est expédié par une société pour diminuer ou oblitérer la menace que représente quelque chose d'autre, soit
voisin, soit passé. Mais précisément, nous 'avons vu, par un retournement qui tient a la rigueur scientifique et aussi au désir
investi dans sa recherche, il maintient, il aggrave méme l'interrogation que ce passé fait peser sur le présent. A ce titre, il inquiéte,
il limite, il conteste les assurances d'une société. [...] il n'en a pas moins une fonction sociale, un réle propre dans I'édification
(toujours a reprendre) d'un langage social. Paradoxalement, s'il dévoile une discontinuité, il a en méme temps pour objectif de la
dire, de la raconter, de l'analyser, de I'expliquer, et donc de lintroduire dans le texte homogéne d'une culture présente, a
I'intérieur d'une littérature, avec les instruments intellectuels de I'époque ou se situe le récit historiographique. Travail curieux : il
semble nier, par I'ceuvre a laquelle il aboutit, la rupture qu'il fait apparaitre. »

2 g Prise de parole et autres écrits politiques, éd. établie et présentée par Luce Giard, Paris, Seuil, coll. « Points », 1994

(désormais PP), p. 106.

3 PP, p. 129 : « Au sortir de cette immense littérature, on est accablé, sans avoir pu en trouver le secret. Mais la clé est au fond

du pays, comme au fond d'un puits. »
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La premiére personne du singulier

historique, la technicisation ou plutdt « une technicisation de la société ». «Sa
littérature a donc tous les traits de ce qu'elle combat et postule : elle est I'épreuve,
par le langage, du passage ambigu de la présence a l'absence ; elle atteste une lente
transformation de la scéne religieuse en scéene amoureuse [...] Les mystiques luttent
ainsi avec le deuil, cet ange nocturne »%. Il s'est passé quelque chose, quelque chose
est apparu, a disparu, de la littérature s'écrit ; elle s'accumule. Elle trame le présent,
fait époque en faisant de I'époque une chose partagée, y compris dans le refus.
« Urbain Grandier a été brdlé » -cest une citation, prise cette fois dans La
Possession de Loudun - et « I'exécution une fois menée a son terme, une littérature
prolifére ». Tout ce que « dit » cette littérature nait dans 'apres de ce qui a eu lieu:
dans le présent ouvert par une «action»>. Car ce qui s'est passé ici n'est pas
seulement qu'un homme est mort, qu'il a été tué, c'est qu'il a été tué d'une maniere
nouvelle, sur une scene transformée par le pouvoir qui a su se substituer a
Iinstitution religieuse défaillante. La littérature, une littérature en prend acte. Elle
est dans le fait, pas a c6té de lui.

Parmi les choses qui s'écrivent, il y a I'histoire ; il peut y avoir I'histoire, comme il y a
pu y avoir la «science expérimentale » mystique. Née de pratiques réservées,
menées dans des lieux sociaux particuliers ou plutét interstitiels, cette « science » a
été introduite par I'écriture dans la culture, ou elle s'est dispersée, ses découvertes
poursuivant par la suite leur chemin dans ce que Michel de Certeau appelle
« d'autres disciplines  (psychologiques, philosophiques, psychiatriques,
romanesques, etc.) »°. L'histoire, quant a elle et quand il y a histoire, a un réle qui lui
est propre, on I'a lu, dans le tissage d'un « langage social », c'est-a-dire dans la mise
a disposition, par la culture, de manieres de se parler les uns aux autres dans une
société, et par la de faire ordre et société. Comme la «science expérimentale »
s'opposait a d'autres savoirs qui lui étaient contemporains, dans une société ou
I'histoire existe - ce qui était déja le cas, faut-il le dire, au temps de la naissance de
la « science expérimentale » mystique -, le savoir historique s'oppose a d'autres
composantes de la littérature qui s'écrit autour de ce qui s'est passé ; il sS'oppose a la
légende. La Iégende unit les hommes dans la lecture de faits qui ont eu lieu, et
gu'elle ne laisse pas, en quelque sorte, parler pour eux-mémes, se signaler comme
faits, altérer le discours qui les dit. Elle prend leur place et, ainsi, « nie» que
« quelgque chose se soit passé’», ce qui n'est qu’'une des maniéres d’enregistrer que

4 La Fable mystique xvie-xviie siécle, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Tel » (désormais FM), p. 13.

> La Possession de Loudun, présentée par Michel de Certeau, Paris, Julliard, 1070, rééd. Gallimard/julliard, 1990, coll. « Archives »
(désormais PL), p. 265 : « L'exécution une fois menée a son terme, une littérature prolifére. Elle raconte ce qui a été, elle plaide en
faveur de ce qui aurait dG se faire, elle tire profit de ce mort. Elle décrit les événements, elle les justifie ou les condamne. Mais
tout ce qu'elle dit se conjugue au passé et n'est rendu possible que par une action qui a été posé, irréversible et définitive : Urbain
Grandier a été bralé. »

M, p.16

7 PP, p. 63.
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quelque chose s'est passé, et sa contribution au présent. Un an apres, elle nie par
exemple, du coté de la contestation, que la parole libérée se soit fait rattraper et
reprendre pour devenir une simple manifestation du désordre, incapable de créer
la société nouvelle qu'elle souhaitait, incapable d'agir et, du cété de l'ordre, que
I'action répressive ait dévoilé le mensonge du langage démocratique et de la science
libérale qu'elle prétendait défendre. L'histoire, elle, doit saisir le « sens de ce qui
s'est passé dans I'événement lui-méme »2, sans négliger la Iégende qui en fait partie.
Elle aussi, elle met des mots a partager sur ce qui s'est passé, mais elle ne le fait pas
de la méme maniére que le reste de la littérature qui écrit le présent: c'est une
autre activité sociale, une autre pratique. Elle le fait en montrant que ce qui s'est
passé s'est vraiment passé, que le passé est mort pour tout le monde, que les morts
sont morts. Elle montre, pour reparcourir les travaux évoqués jusqu'ici, que l'apres
mai 68 n'est plus mai 68 ; que notre société n'est plus chrétienne ; qu'en France, au

xvii€ siécle, un pouvoir a fourni et imposé sa loi a l'ordre religieux, autrement dit
s'est adjoint la religion pour pratiquer les exclusions, et les exécutions, nécessaires a
I'ordre social. Et que cette inversion, ce roque, pour prendre un terme affectionné
par Certeau, est 'une des étapes qui ont fait que notre société n'est plus chrétienne.

Chez Michel de Certeau, le moment ou ce qui s'écrit devient de I'histoire, fondation
réciproque du passé comme passé et du présent comme différent, se dit a la
premiere personne du singulier. C'est sur ce je opérateur d'histoire que les pages
qui suivent visent a faire quelques remarques.

*

Ce livre se présente au nom d'une incompétence: il est exilé de ce qu'il traite.
L'écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a
pour statut de ne pas en étre. Elle se produit a partir de ce deuil, mais un deuil
inaccepté, devenu la maladie d'étre séparé, analogue peut-étre au mal qui

constituait déja au xvi€ siécle un secret ressort de la pensée, la Melancholia. Un
manquant fait écrire. Il ne cesse de s'écrire en voyages dans un pays dont je suis
éloigné.’

L'ouverture de La Fable mystique est particulierement frappante. Le renoncement
fondateur a la présence de ce dont parle I'historien - qui n'est ni propriétaire par
son savoir, ni gardien du passé, puisque le passé n'est plus, et qu'il n'y a donc rien
qui se puisse garder - s'y mue en parcours de reconnaissance d'une expérience
passée du manque. Il la mime:

8 pp, p.62.

% M, p.o.
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[...] je voudrais éviter d'abord a ce récit de voyage le "prestige" (impudique et

obscéne, dans son cas) d'étre pris pour un discours accrédité par une présence

autorisé & parler en son nom, en somme supposé savoir ce qu'il en est.'°

Dans « L'opération historiographique », ce texte sorti du collectif Faire de I'histoire
gu'il ouvrait sous un titre un peu différent (« L'opération historique ») pour venir
former un chapitre de LEcriture de I'histoire, le passage & la premiére personne est &
la fois plus brutal et préparé par un passage préalable de la réflexion a la narration :

Que fabrique I'historien, lorsqu'il “fait de I'histoire”? A quoi travaille-t-il ? Que
produit-il ? Interrompant sa déambulation érudite dans les salles d'Archives, il se
détache un moment de I'étude monumentale qui le classera parmi ses pairs et,
sorti dans la rue il se demande: Qu'est-ce que ce métier ? Je m'interroge sur

I'énigmatique relation que j'entretiens avec la société présente et avec la mort, par

la médiation d'activités techniques.

Une signalétique aussi voyante ne peut qu'étre une maniere d'intervenir sur la
question du « discours de l'histoire ». Ce qui est bien une réflexion sur ce discours,
dans les deux cas, commence par un travail de Certeau sur son propre phrase,
pourrait-on dire, plutdt que par une analyse des phrases d'autres historiens. L'écart
est sensible avec le céléebre article de Roland Barthes, qui interroge la pertinence de
la traditionnelle répartition des discours entre « récit fictif » et « récit historique » -
couplée a une autre, entre « discours poétique » et « discours romanesque » - en
observant des citations d’'historiens, en observant « le discours de quelques grands
historiens classiques, tels Hérodote, Machiavel, Bossuet et Michelet »'2, Ce qui vaut
pour ces « grands historiens classiques », a I'évidence, vaut pour leurs successeurs
moins brillants. Il s'agit la de repérer les effets stylistiques de croyances
disciplinaires (et aussi plus que disciplinaires : sociales) sur le rapport de la langue
au réel. Si Barthes peut parler d'« effets de réel » ou d'«illusion référentielle », s'il
peut mettre les termes réel ou objectif entre guillemets, la maniére d'étre réels des
objets de l'historien n'est pas son probleme. Cest bien en revanche celui de
Certeau, qui ne cesse de travailler son écriture pour lui faire d'abord montrer que
cette réalité dont parle I'histoire est passée et autre: disparue, absente, perdue,

10
"

Ibid.

L*Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque des histoires », 1975 (désormais EH), p. 63. « L'opération
historique » dans Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de I'histoire Paris, Gallimard, 1974, collection « Bibliotheque des
histoires », t. I, « Nouveaux probléemes », p. 3-41. C'est en tant qu'auteur de l'article qui ouvre Faire de l'histoire, ce manifeste en
trois tomes dont avec Michel Grenon, professeur d'histoire a 'Université du Québec a Montréal, elle a critiqué les perspectives et
les visées dans un précédent numéro de la revue Dialectiques, que Régine Robin interroge Michel de Certeau dans un entretien
sur lequel je vais revenir et que je remercie Frangois Trémolieres de m'avoir indiqué : Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat.
Le discours historique et le réel », Dialectiques, 14, 1976, p. 41-62.

12 Roland Barthes, « Le discours de l'histoire », Informations sur les sciences sociales, vol. VI, n°4, 1967, p.65-75 (ici p.65);

Barthes précise que cette observation sera «libre » et « nullement exhaustive ». La premiere partie de l'article, « énonciation »,
commence ainsi : « Et tout d'abord, dans quelles conditions I'historien classique est-il amené - ou autorisé - a désigner lui-méme,
dans son discours, l'acte par lequel il le profére ? », p. 66.
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transmise, devenue trace, devenue écriture. Face a la réalité qui me vient sous de
telles especes, je fais de I'histoire, ou je n‘en fais pas: c'est, sue ou insue, une
décision. La question fondamentale n'est donc pas ici que I'histoire soit, ou ne soit
pas, un type de discours, une catégorie, un genre a observer de I'extérieur. Pour le
dire autrement, I'histoire n'est certes pas de la littérature, mais elle n'est pas non
plus l'autre (ou un des autres) de la littérature ; a chaque fois qu'elle advient, elle fait
guelque chose a une littérature.

La position de Certeau est troublante, mal situable avec d’autres mots que les siens.
A une autre figure de la discussion sur le « discours de I'histoire », Régine Robin, elle
paraissait politiquement bien proche, en 1976, d'une «euphorie pandiscursive »
illustrable par des formules comme «"“tout est discours” ou «“la pratique
scientifique une rationalisation comme une autre” » et coupable a ses yeux de
favoriser le reflux de I'étude des «formations sociales concrétes » et de leurs
« pratiques discursives »'3. Interrogeant Certeau sur «le discours historique et le
réel » pour la revue Dialectiques, elle part des analyses de Barthes sur ce que celui-ci
n‘appelle pas les pratiques discursives des historiens pour élargir sa critique.
Barthes achevait en effet «Le discours de [l'histoire» sur [laffirmation que
« I'effacement (sinon la disparition) de la narration dans la science historique
actuelle, qui cherche a parler des structures plus que des chronologies, implique
bien plus qu'un simple changement d'écoles: une véritable transformation
idéologique »'4. Pour Régine Robin, cette transformation idéologique n'est qu'un
leurre. Le «discours théorique » ou « le sujet d’énonciation intervient », ou le je de
I'historien « assume le discours », « donne a voir sa construction, sa machinerie, ses
coulisses », n'est qu'un nouveau style de l'idéologie - critique qui peut viser, comme
on voit, Certeau lui-méme'>. Celui-ci, en réponse, refuse de parler du « discours »
indépendamment de son objet, de ce « réel » sur lequel il intervient :

Mon intérét pour le discours tient a quelque chose de plus ancien : a ce qui, de la
philosophie, m'a conduit a I'histoire. Je me demandais quelle relation le discours
articulant certaines questions fondamentales entretenait avec le réel. Je me jetai
dans l'érudition critique : passion de la singularité. Mais, d'étre plus étroitement lié
aux traces matérielles laissées par des disparus -d'autres temps et dautres
hommes -, le travail historiographique restait habité par cette interrogation. Je
sortis alors des Archives pour m'initier a la psychanalyse [...] puis a la sémiotique
[...] Ces chemins, comme les “lignes d'erre” (ou trajectoires d'errance) de Deligny,
dessinaient toujours quoique autrement la méme question : comment le discours
fait-il place a ce dont il parle ? Ou, du moins, en est-il altéré ? Comment est-il a son
tour marqué par ce qu'il cherche & présenter/produire ?'

13 Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 52, p. 50, p. 61.

14 Roland Barthes, « Le discours de I'histoire », art. cit. p. 75.

15 Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 44.
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L'usage de la premiere personne du singulier, chez Certeau, ne permet pas
seulement de dire d'ou il parle, de ne pas céder a lillusion que l'historien peut
dissimuler la particularité de sa pratigue dans une théorie de [lhistoire, de
reconnaitre que son « patois figure [son] rapport a un lieu». Car «le geste qui
ramene les “idées” a des lieux est précisément un geste d’historien ». L'historien ne
ment pas seulement, il cesse d'étre historien, méme s'il croit penser ce qu'il fait, s'il
écrit une légende de son métier - il s'en écrit, des légendes du métier d’'historien -
en recourant, par exemple, a un «ailleurs philosophique, a une vérité formée en
recue en dehors des voies par lesquelles, en histoire, tout systeme de pensée est
référé a des “lieux” sociaux, économiques, culturels, etc. ». Comprendre l'histoire
quand c'est de I'histoire qu’on fait, c'est « admettre qu'elle fait partie de la "réalité"
dont elle traite», la comprendre, comme tout autre objet de linterrogation
historique, « en termes de productions localisables », comme opération sur un
matériau’’. C'est, la méme, devenir historien. Le je inscrit la rupture avec la légende ;
il sS‘oppose moins au il de ce que Barthes appelle le «discours historique dit
“objectif” »'® qu'a un nous. Il désigne sans doute I'historien qui parle, le locuteur du
discours de l'historien, mais il réalise surtout une action: il est moins embrayeur
qgu’'opérateur. Il dit ce qui sépare, non I'histoire, mais I'historien de la littérature que
ses ecrits vont grossir.

L'article « Histoire et Mystique » montre clairement que ce je n'a besoin d'étre utilisé
gu'une fois ou un petit nombre de fois pour agir :

On ne peut donc pas réduire l'histoire a la relation qu'elle entretient avec le
disparu. Si elle nest pas possible sans les « événements » qu'elle traite, elle résulte
plus encore d'un présent. Par rapport a ce qui s'est passé, elle suppose un écart,
qui est 'acte méme de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma
recherche m'a appris qu'en étudiant Surin, je me distingue de lui. Dés la que je le
prends comme objet de mon travail, je me fais sujet devant I'espace formé par les
traces qu'il a laissées; je suis un autre relativement a de I'étranger, le vif par
rapport au mort.

Plus généralement, I'histoire a pour rble d'étre I'une des maniéres de définir un
nouveau présent. Elle est le travail par lequel un présent se différencie de ce qui
lui était immanent sous la forme d’'un vécu. Une praxis transforme des traditions
regues en objets fabriqués : elle mue la « Iégende » (loi imposée a l'interprétation :

16 pid., p. 45.
17 EH, p. 63-64 pour I'ensemble des citations de ce paragraphe.
18

Roland Barthes, « Le discours de I'histoire », art. cit., p. 68. Barthes précise qu'il parle du « cas ou I'énonciateur [I'historien]
entend “s'absenter” de son discours et ou il y a par conséquence carence systématique de tout signe renvoyant a I'émetteur du
message historique : I'histoire semble se raconter toute seule [...] dans ce cas I'énongant annule sa personne passionnelle, mais
lui substitue une autre personne, la personne “objective” [...] Au niveau du discours l'objectivité - ou carence des signes de
I'énongant - apparait ainsi comme une forme particuliére d'imaginaire, le produit de ce que I'on pourrait appeler lillusion
référentielle, puisqu'ici I'historien prétend laisser le référent parler tout seul », p. 68-69. L'« histoire » qui « semble se raconter
toute seule » est une allusion & Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe francais », Problémes de linguistique
générale, |, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1966, p 237-250.
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legendum) en histoire (produit d'une activité actuelle). [...] Comme la Genése fait de
la séparation le geste de la création, ici un effet de «dissuasion» forme
simultanément dans la culture un nouveau passé et un nouveau présent. Ou
plutdt, il rend présent dans le langage I'acte social d'exister aujourd’hui et lui

fournit un repére culturel.’®

Dans « Histoire et structure » enfin, qui avant d'étre un chapitre dans Histoire et
psychanalyse a été le compte rendu d'une séance de discussion publique avec
plusieurs autres historiens, le je apparait aprés un début a la troisieme personne,
pour se séparer explicitement d'un nous :

Je partais chercher au xvii€ siecle quelque chose dont je présumais que cétait
identique a ce que jétais, chrétien du xx€ siécle.

La question se posait pourtant en cours de route: qu'allais-je scruter dans les
poubelles de [histoire, parmi tant de restes, de débris ou de manuscrits
déraisonnables ? Pendant sa premiére étape, la recherche scientifique ressemble
a celle du crocheteur [...] Originellement, I'historien en fait autant avec les débris
gu'il recueille dans les archives ou dans les documents : il reconstruit un monde
gu'il ne connaftra jamais. Il reste le méme. Il ne trouve l'autre (un passé) qu'a
travers son imagination [...] Je passais ainsi parmi les morts en leur volant des
mots perdus que je ne savais pas parler. Finalement, je me répétais dans ces
fragments de leur langage qui, a mon insu, me disaient leur absence.

Mais a force de travailler,

[..] a force de lire, mais sans jamais pouvoir les entendre, des paroles qui se
réferent a des expériences, des doctrines ou des situations étrangeres, je voyais
s'éloigner progressivement le monde dont jinventoriais les restes. Il m'échappait
ou plutdt je commencais a m'apercevoir qu'il m'échappait. C'est de ce moment,
toujours réparti dans le temps, que date la naissance de l'historien [...] ces
chrétiens du xvii€ siécle me devenaient des étrangers non pas grace a ce que je
connaissais d'eux mais grace a ce que japercevais de ma propre ignorance et de
leur résistance.

Grace a la rupture de I'histoire, ces chrétiens du xvii€ siécle ne sont plus ce qu'ils
sont devenus dans la légende qui s'est écrite pour cacher la fin d'un monde qu'ils
représentaient, « nos chers disparus »%°.

19« Histoire et mystique » dans Le Lieu de l‘autre. Histoire religieuse et mystique, éd. établie par Luce Giard, Paris, Gallimard et

Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2005, ici p. 49.

20 4p, p. 188-189.
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Notons que cette maniére de travailler I'écriture travaille aussi la différence
habituellement admise entre temps de [I'énonciation (historiographique, en
'occurrence) et temps de I'énoncé (historique): il n'y a ici qu'un temps, qu'un
monde. En effet I'historiographie, suggere Certeau a Régine Robin,

[..] est particulierement proche de notre expérience, ou le «réel» apparait
comme résistance, négation ou castration par rapport a l'avancée de notre
productivité. Elle symbolise le travail historique lui-méme, en joignant dans le
méme texte les effets d'une gestion technique sur un matériau donné et les
inerties, lapsus, limites et dangers de cette gestion [.. le discours
historiographique] représente, en les articulant sur une méme scéne, les
contradictions internes d'un groupe, d'un pays, d'une classe, etc. Il pose ensemble
(il symbolise) les forces en conflit ou en équilibre dans un groupe. Il leur fournit un
espace de représentativité commune et de compatibilité en inscrivant dans la
méme narration analytique les antinomies entre le présent et le passé, entre
positions sociopolitiques adverses, ou entre des procédures (scientifiques,
politiques) productrices et des « résistances » [...] tous ces éléments rentrent dans
le discours, sans que leurs rapports soient pensables ou contrélables?”.

Il me semble pourtant qu'il y a la une tension, qui se repere dans les passages ou
Certeau analyse des textes du passé écrits au je. Le je qui fait rupture dans une
littérature en s'écrivant peut en effet aussi s'étudier dans les documents du passé. I
peut s'étudier dans la littérature mystique, sous la plume de Surin. Il peut
également s'étudier, dans ce passé dont nous sommes séparés, au moment ou ce
qui était en train d'arriver au savoir, le savoir de 'époque moderne, pouvait monter
(montait ici et la) sous la forme étrangement inquiétante de la possession
diabolique. Car c'est aussi a l'usage de la premiére personne du singulier que la
possession, montre Michel de Certeau dans un article de I'Ecriture de I'histoire qui
s'intitule « Le langage altéré »%2, un retour sur la possession de Loudun aprés La
Possession de Loudun, va s'attaquer. Plus exactement, la possession va s'attaquer au
« contrat » qui associe au je, de maniére stable dans une série d'énoncés oraux émis
au je par le méme individu réel, un nom propre et un seul. Mettant en cause une
évolution qui est en train d’'advenir, disons I'émergence moderne de l'individu privé,
doté d'une conscience individuelle dans le monde que Certeau dit souvent
bourgeois, la possession dit Iimpossibilité, la fausseté de cette subjectivation. Elle le
dit dans les paroles des possédées qui, écrites par d'autres, des hommes acharnés a
faire se nommer ce qui parle ainsi, acharnés a poser sans cesse la question « qui
parle ? », et donc a susciter des réponses qui commencent par « je suis », altérent la
question qui les rend possibles - il n'y a pas d’autre parole de possédée que celles
qgue suscite effectivement linterrogatoire - en y répondant a chaque fois d'une

21 Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 49.

22 E{, p. 249-273.
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facon différente : Je suis Léviathan, Je suis Isacaron, Je suis Asmodée, Je suis Souvillon ...
Michel de Certeau note que ces réponses qui disent toutes «Je est un autre » se
distribuent socialement. Les possédées nobles ou issues des couches dominantes
disent Je suis Léviathan, Je suis BEhémoth, Je suis Caron ; les possédées roturieres ou
converses disent Je suis Souvillon, Je suis Buffetison, Je suis Luret ou Maron. Une
répartition sociale prend le pas sur l'organisation démonologique. Ce dictionnaire
de noms propres « trahit, par ces fissures et ces clivages internes, la loi d'un ordre
politique dont il est la métaphore a I'insu des exorcistes », écrit Certeau?3.

Ce «lieu» de signification ou de classement est déja la métaphore d'un autre
ordre : il renvoie a autre chose que ce qu'il énonce. Il n'en fonctionne pas moins
comme un processus d'acces a la parole, mais sous la forme d'un double jeu.

La possédée profite de ce «langage oscillant». «Mais au fond, I'équivoque
religieuse qui lui permet plus facilement de n'étre pas la sans étre ailleurs indique
seulement I'extension a un groupe entier » (un groupe social) « de “Je est un autre”.
Cette subversion, logée dans un ordre » (religieux) « qui se défait, sera finalement
réprimée par la “raison d'Etat”, qui fixera & une société entiére la place o, “au nom
du roi”, chacun peut parler »?4. « Je est un autre » (Je suis Souvillon) est I'autre face de
« Je pense donc je suis » ou peut-&tre de « L'Etat c’est moi ».

Certeau ne le dit pas, mais on a envie de le dire a sa suite : dire (ou écrire parce que
cela a été dit) successivement Je suis Souvillon, Je suis Belzébuth, Je suis Aman, ce n'est
pas révéler - en son temps - que je est un autre, et donc - pour I'historien - que
I'émergence de l'individu moderne était bien un phénomeéne qui était en ce temps
en train d'advenir, puisque C'est cette figure-la précisément qui est subvertie par les
possédées parlantes de Loudun. Cest simplement dire, ou écrire, «Je suis
Souvillon », puis « Je suis Belzébuth », puis « Je suis Aman », et donc montrer qu'il est
possible de dire cela. Réfléchir au je comme opérateur plutét que comme
embrayeur, « analyser le texte », y compris en tant qu'énonciation,

[..] non plus sous la formalité du constatif (i.e. la description des idées et des
choses) mais du performatif, a la suite des recherches d'Austin ou, aujourd’hui, de
Ducrot, c'est-a-dire comme un dispositif réglant des relations sociales, établissant
des conventions entre locuteurs, et organisant leurs places réciproques grace a ce

que Ducrot appelle des « manceuvres stylistiques »2>,

implique que ce je ne raconte pas ce qui arrive dans le monde, ne raconte pas ce
qui est fait lorsqu'il parle, ce qui est fait avec sa parole. C'est particulierement le cas
lorsqu’en réalité il n'est pas utilisé dans un énoncé performatif striccement dit, mais

23 EH,p. 270.

24 5. 270-271.

25 Régine Robin et Michel de Certeau, « Débat. Le discours historique et le réel », art. cit., p. 46.
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méme sans doute lorsqu’il I'est : 'action de dire, et plus encore I'action d'écrire « je
te promets de faire quelque chose » n'est pas toujours la promesse de faire cette
chose ou, pour le dire dans les termes qui sont ceux du travail de I'historien, I'avoir
écrit n'a pas toujours été l'action de faire cette promesse ni méme une promesse?®.
S'il est bien dit, assez explicitement dit, dans des écrits mystiques, que le dire est en
surcroit sur le dit, cela ne prouve pas, bien entendu, qu'en général le dire est en
surcroit sur le dit, mais cela ne prouve pas non plus qu’il est advenu dans ce
moment mystique du temps que le dire s'est trouvé en surcroit sur le dit.
Inversement, et pour prendre un exemple trivial, ce n'est pas parce que je dis que je
ne parle pas en professeur que je ne parle pas en professeur; moi qui suis
professeur, je dis, simplement, que je ne parle pas en professeur, et cela est bien
faire quelque chose. L'événement qui se dit ne peut pas étre donné pour la chose
qui a lieu; I'énoncé - méme performatif - ne décrit pas l'action historiquement
accomplie avec les mots qui le constituent, accomplie en I'énonc¢ant. Ce que je veux
simplement suggérer, c'est que la mort d’'Urbain Grandier sur le bdcher ou le
basculement dans la modernité avec la perte de Iimmédiateté présente du langage
religieux ne sont pas des faits passés, des advenus du méme ordre. Dans un cas la
littérature qui s'écrit dans l'apres de I'événement, dans le présent qu’il a ouvert, est
distincte de lui, qui n'a pas été un dire: ce qu'elle fait, c'est témoigner de cet
événement. Dans lautre la littérature contient l'événement, I'épelle disons
explicitement, et s'extraire de la légende pour faire histoire est un effort d'un autre
ordre quand il s'agit de ce genre d'événement-la. Et ce n'est peut-étre pas le méme
historien, méme s'il écrit dans les deux cas a la premiére personne du singulier, qui
travaille a comprendre l'une et l'autre littérature.

Dans le chapitre de La Possession de Loudun sur la littérature qui prolifere apres
I'exécution du curé de Loudun, Michel de Certeau insere un poeme tout a fait
extraordinaire, écrit au je : c'est Urbain Grandier qui parle.

L'Enfer a révélé que par d'horribles trames

Je fis pacte avec lui pour débaucher les femmes.
De ce dernier délit personne ne se plaint :

Et dans linjuste Arrét qui me livre au supplice,
Le Démon qui m'accuse est auteur & complice,
Et recu pour témoin du crime qu'il a feint.

L'Anglois, pour se venger, fit brdler la Pucelle.
De pareilles fureurs m'ont fait briler comme elle.
Méme crime nous fut imputé faussement.

26|, guestion que je souhaite pointer ici n'est pas celle de l'intention (de tenir ou de ne pas sa promesse). Dans les faits, un

énoncé contenant le verbe promettre a la premiére personne du singulier et au présent peut étre autre chose qu'une promesse :
une manifestation d'obéissance ou de soutien, par exemple. Sur ces questions, voir Grihl, Ecriture et action, xviie-xixe siécle. Une
enquéte collective, Paris, EHESS, 2016.
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Paris la canonise, & Londres la déteste.
Dans Loudun l'un me croit Enchanteur manifeste,
L'autre m'absout, un tiers suspend son jugement.

Je fus, comme Hercule, insensé pour les femmes.
Je suis mort comme lui consumé dans les flammes,
Mais son trépas le fit placer au rang des Dieux.

Du mien I'on a voilé si bien les injustices,

Qu'on ne sait si les feux, funestes, ou propices,
M’ont noirci pour I'Enfer, ou purgé pour les Cieux.

En vain dans les tourments a relui ma constance.
C'est un magique effet. Je meurs sans repentance.
Mes discours ne sont point du style des Sermons :
Baisant le Crucifix, je lui crache a la joue :

Levant les yeux au Ciel je fais aux Saints la moue :
Quand j'invoque mon Dieu jappelle les Démons.

D'autres moins prévenus, disent, malgré I'envie,
Qu'on peut louer ma mort sans approuver ma vie ;
Qu'étre bien résigné marque espérance & foi;

Que pardonner, souffrir, sans plainte, sans murmure,

C'est charité parfaite, & que I'ame s'épure,

Quoiqu’on ait vécu mal, en mourant comme moi.?’

A l'écrit, dans la littérature, il est possible de dire «je suis mort consumé par les
flammes » et, notons-le, que ce soit vrai : il est vrai qu'Urbain Grandier est mort sur
le bGcher. Le travail de la premiere personne du singulier par Certeau nous libere
de I'habitude de pensée (de lillusion référentielle) selon laquelle un tel énoncé, a la
premiéere personne du singulier et au passé composé, est impossible, sauf par
figure ou par fiction. On n'a pas ici une énonciation fictive, mais une énonciation.
Cette énonciation réalisait une opération : elle était une action. Laquelle ?

Ce poeme n'a pas été écrit autour de 1634. |l vient de L'Histoire des diables de Loudun
(1693) de Nicolas Aubin, «le meilleur des historiens anciens de l'affaire »?8, écrit
Certeau qui le présente plus haut dans le livre, sans omettre de dire qu'il s'agit d'un
ancien pasteur. Il vient, plus exactement, de la seconde édition de ce livre, réintitulé
en 1716 Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu ou Histoire des diables de
Loudun, et publié les deux fois en Hollande?®. Ces vers n‘ont pas été recueillis pour
venir ensuite nourrir 'histoire écrite postérieurement, alors qu’on en a limpression

27 Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu ou Histoire des diables de Loudun, de la Possession des Religieuses Ursulines,

& de la condamnation & du supplice d'Urbain Grandier, Curé de la méme Ville, Amsterdam, Etienne Roger, 1716, n. p. (p. 379-380).

28 pf, p.82.

29 pistoire des diables de Loudun, ou de la Possession des Religieuses Ursulines, & de la condamnation & du supplice d'Urbain

Grandier, curé de la méme Ville, Amsterdam, A. Wolfgang, 1693 ; Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu, op. cit.
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quand on lit La Possession de Loudun. lls ont été écrits pour cette histoire, comme
cela apparait assez nettement dans son Avertissement: « On croit donc », est-il
affirmé apres qu'ont été mentionnés les jugements divergents émis sur ces vers par
ceux a qui ils ont été montrés au moment de la premiere édition, dans laquelle ils
n‘ont de ce fait pas été inclus, « qu'on a pu lui [a Grandier] faire ainsi exprimer les
futilités & les pauvretés alléguées par ses persécuteurs, comme étant les preuves de
leurs caractéres, de la malice de leur cceur, & du désordre de leur esprit ». Ce « je
suis mort » est un témoignage de ce que la mort d'Urbain Grandier était toujours un

événement pour les protestants réfugiés de la fin du xvii€ siécle, puisqu'il fallait en
témoigner3'. La rédaction a la premiere personne, destinée a des lecteurs, mettait
chaque lecteur de 1716 devant I'événement d'un obscurcissement de [ultime
langage, celui du corps mourant dans les supplices, par la manipulation politique de
la religion : un obscurcissement possible, puisqu'il a eu lieu, qu'on a parlé et écrit de
la vie et de la mort d’'Urbain Grandier dans tous les sens. La parole confisquée a
Loudun a néanmoins pu étre écrite, grace précisément a cette « manceuvre
stylistique » qui permet a Certeau de défaire la Iégende dans I'écriture de I'histoire.

30 Cruels effets de la vengeance du Cardinal de Richelieu, op. cit., Avertissement n. p. : « Cette Histoire a été composée sur des

Mémoires qui ont été apportés de France, recueillis, écrits & déja mis en quelque ordre, par un trés honnéte homme & trés pieux,
qui était mort quelque temps avant la révocation de I'Edit de Nantes », est-il d'abord affirmé. Mais on trouvera dans cette
nouvelle édition « plusieurs choses nouvelles, qui fortifient les preuves des faits qui y sont contenus». Il n'est pas dit
explicitement que le poéme cité dans le présent article fait partie de ces choses nouvelles, et Certeau pouvait légitimement le
traiter comme une piéce appartenant a ces « Mémoires apportés de France », mais sa présentation le suggere fortement: « Les
Vers qu'on voit ici a la fin du Livre, avaient été négligés dans la premiére édition, parce que ceux qui les virent, y en trouverent
trois, entre autres, dont les expressions leur paraissaient trop basses, & les pensées trop peu sérieuses. D'autres gens aussi de
vérité, a qui on les a encore communiqués cette fois, ont été d'un avis tout contraire. lls ont jugé que ces mémes Vers étaient tout
a fait propres pour I'affaire dont il s'agit, qui toute scélérate & sérieuse qu'elle est a été appelée farce par un Ecrivain, & n'est en
effet qu'un badinage, indigne, au-dessus de tout ce qu'on peut exprimer ; non seulement de tant de gens de rang, de tant de gens
de lettres & des plus honorables & hautes professions, mais méme d’hommes faisant quelque usage de la raison, de quelque
rang, éducation & qualité qu'ils soient. De sorte que le mot de moue, d'autres, qui le précédent, convenant admirablement a la
bassesse des esprits, & des sentiments, de ceux qui ont joué ce honteux & exécrable réle, & faisant sentir le ridicule des
reproches qu'ils ont faits au Patient, semblent étre employés d'autant plus a propos, que les autres expressions & idées qu'on lui
attribue, sont relevées, pieuses, & telles qu'il a dd les avoir, & qu'il parait les avoir eues. On croit donc qu’on a pu lui faire ainsi
exprimer les futilités & les pauvretés alléguées par ses persécuteurs, comme étant les preuves de leurs caracteres, de la malice
de leur coeur, & du désordre de leur esprit. Quoi qu'il en soit, puisqu'il y a diversité de sentiments sur ce sujet, on a cru pouvoir
ajouter ces vers, qui auront apparemment le méme sort que celui pour qui ils ont été faits, & seront condamnés ou disculpés
comme lui. »

31 Marion Carel et Dinah Ribard, « Témoigner en poésie. Le cas de Marc de Larréguy », Poétique, 179, 2016-1, p. 39-55.
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