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Le rêve risible dans les arts graphiques au XIXe siècle

Philippe Kaenel

« Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, est un des phénomènes les plus
communs du sommeil, et il y a peu de personnes qui ne l’aient éprouvé. Il devient

habituel en raison de l’inoccupation de la vie positive et de l’intensité de la vie
imaginative, particulièrement chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés, parmi

les peuplades oisives qui se contentent de peu, et dans les états inertes et stationnaires
qui ne demandent qu’une attention vague et rêveuse, comme celui du berger […]. La

jeune fille amoureuse et souffrantes qui n’a pas trouvé une âme d’homme pour
comprendre une âme de jeune fille… / Vous verrez que ceux-là sont plus sujets que les

autres à ces aberrations contemplatives que le sommeil élabore, transforme en réalités
hyperboliques, et au milieu desquelles il jette son patient, comme un acteur à mille faces

et à mille voix, pour se jouer à lui seul, et sans le savoir, un drame extraordinaire qui
laisse bien derrière lui tous les caprices de l’imagination et du génie1 »

Les rêves et les cauchemars sont-ils risibles ? On est en droit de se poser une telle
question  à  la  lecture  de  l’article  de  Dana Z. Andrus  qui  propose  une  autre
interprétation  de  l’œuvre  qui  est  devenue l’icône de  l’iconographie  onirique aux

yeux des artistes du xixe siècle : le célèbre Cauchemar d’Heinrich Füssli (alias Henry
Fuseli)  (fig. 1)  présenté  pour  la  première  fois  lors  de  l’exposition  de  la  Royal
Academy de Londres en 1782.

L’auteur souligne quelques traits particuliers du tableau : la « femme étrangement
contorsionnée »,  « le petit  incube dodu et âgé […] qui  roule les yeux de manière
énigmatique », « le cheval [qui] semble hurler de rire ». Elle conclut que l’« on peut
assurément y voir une attitude qui n’est pas éloignée de la caricature »2.

1   Nodier  1832,  162,  169.  Sur  le  rêve  et  les  arts :  Bernard  Terramorsi,  Le  Cauchemar.  Mythe,  folklore,  littérature,  arts,  Paris,
Nathan, 2003.
2 Dana Z. Andrus, « Some implications for another reading of Henry Fuseli’s The Nightmare », Gazette des beaux-arts, décembre
1995, p. 235-252 ; sur ce tableau, voir notamment :  Nicolas Powell,  The Nightmare.Art in Context, London, Penguin Press, 1973 ;
David, H. Weinglass, Prints and Engraved Illustrations by and after Fuseli, Aldershot, Scholar Press, 1994, p. 60-73 ; Marcia Allentuck,
«Further  Reflections  on  Henry  Fuseli’s  Nightmare  by  Way  of  a  New Inventory  of  Influence  and  Caricature»,  The  Humanities
Association Review, 27, 1976, p. 459‑465; Miles L. Chappel, «Fuseli and the judicious adoption of the antique in the Nightmare»,
Burlington Magazine, juin1986, p. 421-422 ; John F. Moffit, «Malleus maleficarum: a literary context for Fuseli's Nightmare», Gazette
des beaux-arts,  mai-juin,  1990, p. 241-248 ;  Jean Starobinski,  «La vision de la dormeuse»,  Trois fureurs,  Paris,  Gallimard, 1974,
p. 129-162.
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L’apparent « humour clownesque » du Cauchemar semble motivé par la réputation
d’homme d’esprit de l’artiste anglo-suisse et par le fait que son tableau provocateur
inspira aussitôt un nombre très inhabituel de caricatures signées, entre autres, par
des  artistes  de  grand  renom  comme  Thomas  Rowlandson,  Richard  Newton  ou
encore George Cruikshank3. Par ailleurs, il se pourrait que la figure de l’incube soit
inspirée d’un masque comique romain du Ier siècle av. J.-C. De plus (ironie voulue ?),
elle ressemblerait à un autoportrait exécuté par Füssli  autour de 1780. Enfin, on
pourrait voir dans la figure de la femme couchée une satire des nus mythologiques
de  Benjamin  West,  fort  réputés  dans  ces  années,  et  que  Füssli  cherchait  à
concurrencer.

Cette lecture alternative du Cauchemar, pour ingénieuse qu’elle soit, semble difficile
à défendre. En premier lieu, les caricatures du tableau proliférèrent non parce que
l’œuvre  était  implicitement  humoristique,  mais  parce  qu’elles  s’employèrent  à
inverser  son  impact  dramatique  et  sublime  sur  le  public  contemporain.  Un
commentaire poétique d’Erasmus Darwin paru dans  The Botanic Garden en 1791,
donne d’ailleurs la mesure des sentiments d’horreur suscités par la peinture4.

L’idée selon laquelle Füssli aurait utilisé des masques comiques romains reste très
fragile :  une  hypothèse  selon  laquelle  le  peintre  aurait  glissé  un  autoportrait
satirique caché et une critique de l’institution académique incarnée par Benjamin
West paraît des plus improbables, venant d’un artiste ambitieux qui devait d’ailleurs
faire  une  brillante  carrière  dans  cette  même  institution  –  notamment  grâce  au
formidable écho rencontré par le Cauchemar.

Il  vaut  la  peine  de  comparer  ce  tableau  avec  l’autre  œuvre  incontournable  de

l’iconographie onirique au  xixe siècle :  le très célèbre  Capricho 43 (« Il  sueño de la
razón  produce  monstruos »,  Le  songe  de  la  raison  engendre  des  monstres)  de
Francisco Goya, gravé en 1797 (fig. 2).

L’aquatinte met en scène l’artiste espagnol appuyé sur sa table de travail alors que
des créatures de la nuit (chat, chouettes, chauves-souris) envahissent son espace
(mental). L’une d’entre elles tend un crayon à l’artiste, l’invitant ainsi à dessiner les
produits de son imagination. À l’origine, cette planche devait introduire cet album
énigmatique5.  Elle  fonctionne  comme  une  sorte  de  manifeste  en  défense  de
l’originalité, de la fantaisie, tout en militant en faveur de la raison, contre les folies
des  passions  contemporaines  et  des  comportements  religieux.  Comme  nous  le
verrons, trente ans plus tard, l’artiste romantique le plus fécond dans le domaine de

3 Voir le corpus réuni par Pascal Dupuy, dans L’Angleterre face à la Révolution : la représentation de la France et des Français à
travers la caricature, 1789‑1802 (thèse, Université de Rouen, 1998).
4   Erasmus Darwin, « The Love of the Plants », Poetical Works, Londres, 1806, p. 126-128. Disponible en ligne sur Google Books :
https://books.google.ch/books?id=Tn8gAAAAMAAJ&redir_esc=y:
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l’iconographie onirique, J.-J.  Grandville (1803-1847) (fig. 3) lui rendra un hommage
explicite  dans  un  autoportrait  où  il  se  figure  rêvant,  entouré  de  créatures
fantasques6, puis contribuera de manière décisive à la transformation des visions
du rêve.

Reproduit dans Clive F. Getty, Grandville : dessins originaux

Faust, le théâtre et les romantiques

La peinture de Füssli (dans ses diverses versions, la principale au Detroit Institute of
Arts,  une  autre,  plus  réduite  à  Francfort-sur-le-Main,  au  Goethe  Museum)  et  la
gravure de Goya sont rapidement devenues des icônes du romantisme, raison pour
laquelle  elles  furent  volontiers  utilisées  et  détournées  par  les  opposants  à  ce
mouvement artistique et culturel. Dans les années 1820, et surtout dans les années
1840,  l’assimilation  des  extravagances  romantiques  au  rêve  devient  un  cliché
conservateur,  maintes  fois  exploité  par  la  caricature  qui  en  a  fait  un  cliché
satirique7. De manière significative, une partie essentielle de l’iconographie onirique

du xixe siècle a trouvé sa place dans le domaine des arts graphiques8. Sans doute

5   Sur ce  Capricho 43, voir notamment: José López-Rey, Goya's Caprichos.  Beauty, Reason and Caricature. Westport, Greenwood
Press, 1970 [1953]; George Levitine, « Some Emblematic Sources of Goya »,  Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 22,
1959, p. 106‑131; Alfonzo Perez-Sanchez et Eleanor A. Sayre,  Goya and the spirit of the Enlightment, Madrid, Museo del Prado,
Boston, Museum of Fine Arts, New York, Metropolitan Museum of Art,  198, p. 84 sq.;  Wolf Reva.  Goya and the satirical Print,
Boston,  Boston College Museum of  Art,  1991;  Adolph Volker,  « Monstren der  Einbildungskraft.  Goyas  Caprichos und andere
Träume »,  Die Erfindung der Natur: Max Ernst, Paul Klee, Wols und das Surreale Universum, Freiburg im Breisgau, Rombach, 1994,
p. 80‑88.
6  Reproduit dans Clive F. Getty, Grandville: dessins originaux, Nancy, Musée des beaux-arts, 1986. Sur Grandville et le rêve, voir :
Philippe Kaenel, « Les rêves illustrés de J.-J. Grandville (1803-1847) », La Revue de l’art, N°.92, CNRS, 1991, p. 51‑63.
7 Sur le rêve romantique, voir : Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve : essai sur le romantisme allemand et la poésie française,
Paris, J. Corti, 1979 [1937] ; Roger Caillois et G. E. Von Grünebaum. Le Rêve et les sociétés humaines, Paris, Gallimard,1967 ; Jacques
Bousquet, Les Thèmes du rêve dans la littérature romantique : France, Angleterre, Allemagne. Essai sur la naissance et l’évolution des
images, Paris, M. Didier, 1964 ; Jean Pierrot, Le Rêve, de Milton aux Surréalistes, Paris, Bordas, 1973 ; Yannick Ripa, Histoire du rêve :
regards sur l’imaginaire des Français au xixe siècle, Paris, Orban, 1988.
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les visions nocturnes s’expriment-elles particulièrement bien en noir et blanc. Les
relations « naturelles », métonymiques, entre rêve et gravure sont résumées dans le
frontispice  de  l’Album  lithographique  1827  dessinés  par  Denis  Auguste  Raffet
(1804-1860) qui montre une foule de bourgeois et d’aristocrates en train de dévoiler
leur  cauchemar :  un  incube  accroupi  sur  une  pile  d’albums  lithographiques  et
satiriques.

L’album  lithographique  de  Delacroix  illustrant  le  Faust  de  Goethe  en  1828  fut
aussitôt  perçu  comme  un  manifeste  romantique.  Il  doit  sa  conception  non
seulement au texte de Goethe, mais à son adaptation théâtrale. En effet, Delacroix
assiste à Londres au spectacle intitulé The Devil and Dr. Faustus, adapté par George
Soane et Daniel Terry pour le théâtre de Drury Lane. Il écrit à son ami Jean-Baptiste
Pierre, le 18 juin 1825 : « J’ai vu ici une pièce de Faust qui est la plus diabolique qu’on
puisse  imaginer […].  C’est  le  Faust  de  Goethe,  mais  arrangé ;  le  principal  est
conservé. Ils en ont fait un opéra mêlé de comique et de toute ce qu’il y a de plus
noir 9». Delacroix relève ainsi un élément constitutif du texte de Goethe et qui sert
de levier à la révolution romantique : le mélange de genres. On ne saurait en effet
oublier que le  Faust module habilement les registres du tragique et du comique.
Cette coprésence est résumée dans la couverture de Faust, vingt-six gravures d'après

les dessins de Retzsch (2e édition, augmentée d'une analyse du drame de Goethe,
par  Mme Élise Voiart),  paru à  Paris  en 1828.  Dans  un décor  architectural,  Faust
embrasse  tendrement  Marguerite,  à  gauche,  regardé  ironiquement  par
Méphistophélès aux jambes duquel se frotte un chat qui dresse la queue et montre
son derrière. Au centre, une figure diabolique ailée tient dans sa gueule un rideau
qu’elle écarte de ses deux bras, révélant le titre de l’album à l’italienne. Ces deux
registres dialoguent déjà dans le prologue rédigé par Goethe, qui met en scène le
poète  s’opposant  aux  volontés  du  directeur  de  théâtre  le  pressant  d’utiliser  les
ressorts du spectaculaire et des  effets. Les deux antagonistes sont arbitrés par un
bouffon philosophique.

Dans une lettre au critique d’art Philippe Burty en 1862, Delacroix avouera :

«Vous  savez  que  Motte  fut  l’éditeur :  il  eut  la  malheureuse  idée  d’éditer  ces
lithographies avec un texte qui nuisit beaucoup au débit, sans parler de l’étrangeté
des planches qui furent l’objet de quelques caricatures et me posèrent de plus en
plus comme un des coryphées de l’école du laid» (fig 4).

8   Sur l’iconographie des rêves au xixe siècle, voir notamment : Franz Meyer, « Traum und bildende Kunst », Traum und Träumen:
Traumanalysen in Wissenschaft, Religion und Kunst, Göttingen, 1984, p. 162-168; Marielene Putscher, « Uber Träume », Medicinae et
artibus: Festschrift für W. Katner, Düsseldorf, 1968, p. 121-145 ; James Henry Rubin, « Endymion’s Dream as a Myth of Romantic
Inspiration »,  Art  Quarterly,  été  1978,  p. 47‑84 ;  Ingrid  Schuster-Schirmer,  Traumbilder  von  1770-1900:  von  Traum-Allegorie  zur
traumhaften Darstellung, Bremen, 1975 (thèse, Bonn, 1974) ; Stephanie Hereaus, Traumvorstellung und Bildidee. Surreale Strategien
in der französischen Graphik, Berlin, Reimer1998.
9   André Joubin,  Correspondance générale de Eugène Delacroix,  Paris, Plon, 1938, vol. 1, p. 160. Voir à ce sujet : Guinevere Doy,
« Delacroix et Faust », Les Nouvelles de l’estampe, 21, 1975, p. 18‑23.
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Delacroix  se  réfère  probablement  à  l’album  parodique  de  Antoine-Jean-Baptiste
Thomas,  Le rêve,  ou les effets du romantisme sur un jeune surnuméraire à l’Arriéré,
paru en 1829, un an après l’adaptation du poème de Goethe au théâtre de la Porte
Saint-Martin  et  après  la  publication des dix-sept  lithographies  de Delacroix  chez
Motte.  Il  suit  également  la  brillante  traduction  du  texte  par  Gérard  de  Nerval
transposée par Hector Berlioz dans les  Huit scènes de la vie de Faust et joué cette
même année. Plus que jamais, le monde du théâtre, du mélodrame et de la féérie
apparaissent indissociables dans la réception du phénomène faustien. Il faut relever
deux choses à ce propos. D’abord, les études extrêmement abondantes consacrées
à la fortune de Faust dans la littérature, le théâtre, la musique ou les arts visuels, ne
mentionne  par  l’œuvre  de  Thomas10.  Ensuite,  l’ouvrage  de  Thomas  précède  de
plusieurs  années  les  parodies  au nombre desquelles  figure  Faust  ;  a  serio-comic
poem, with twelve outline illustrations d’Alfred Crowquill, paru à Londres en 1834, qui
pastiche de manière explicite les gravures au trait de Retzsch11. 

L’auteur,  dans  son  prologue,  avoue  avoir  trop  mangé  de  saucisses  allemandes
pendant la réalisation de son recueil12 — des saucisses que l’on voit manipulées par
Marguerite  (« Marguerite  admiring  the  present  left  by  the  devil »).  Au  fil  de  six
lithographies  accompagnées  de  commentaires,  la  satire  de  Thomas,  en  1829,
déroule le récit d’un jeune employé, Anatole, de retour dans sa modeste chambre
après  avoir  assisté  avec  son  amie,  Mélanie,  à  un  mélodrame,  Le  Bourreau
d’Amsterdam.  Le  récit  est  à  la  première  personne pour  favoriser  l’immersion  du
personnage dans l’action et bientôt dans ses rêves :

« Fondions-nous  en  larmes  au  spectacle !  Eh  bien  oui,  nous  adorons  le
romantique ;  là,  notre cœur a besoin d’émotions ;  aussi  la  déchirante pièce du
Bourreau nous a amusé plus que celle de Faust avec son grand diable ricaneur.
C’est bête le diable, parce que ça n’est pas dans la nature. On se moque de moi au
bureau, mais je ne dis rien ; j’ai déjà composé un fameux mélodrame et qui n’est
pas piqué des hannetons »13

10   Voir  par  exemple :  Pierre  Lasserre,  Faust  en  France,  Paris,  Calman-Lévy,  1929 ;  André  Dabezies,  Cinq  siècles  de  Faust.
Littérature, idéologie et mythe,  Paris, Honoré Champion, 1972;  Faust. Annäherung an einen Mythos,  éd. Frank Möbus, Friederike
Schmidt-Möbus,  Gerd  Unverfehrt,  Göttingen,  Wallstein  Verlag,  1995;  Peter  Boerner  et  Sidney  Johnson,  Faust  through  four
Centuries: Retrospect and Analysis, Tübingen, Niemeyer 1995 ; Lea Marquart, Goethes Faust in Frankreich. Studien zur dramatischen
Rezeption  im  19.  Jahrhundert,  Heidelberg,  Universitätsverlag  Winter,  2009;  Claude,  Paul,  Les  Métamorphoses  du  diable.
Méphistophélès dans les œuvres faustiennes de Goethe, Lenau, Delacroix et Berlioz, Paris, Honoré Champion, 2015.
11   Alfred Crowquill [Alfred Henry Forrester], Faust: A Serio-comic Poem with Twelve Outline Illustrations, Londres, R. B. King, 1834.
12 « Now we propose, not to give a dull and literal Translation of our Author, but the true spirit and meaning of the Poem in the
vernacular. // In order to prove that our ability to execute this proposed task is equal to our inclination, we beg to inform the
Gentle Reader; firstly, that our brother plays the German flute; secondly, that we have fed invariably on German sausages during
our labors; // thirdly, smoked a veritable German Meerschaum […] »(Crowquill, Faust: A Serio-comic Poem …, 1834). Les parodies de
Faust abondent autour de 1830 (Le Cousin de Faust, 1827, Le nouveau Faust et la nouvelle Marguerite, ou comment je me suis donné
au diable par Charles Nodier en 1832).
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Il se retrouve ensuite plongé dans un cauchemar au cours duquel il tente de sauver
son amie, avant de rencontrer Méphistophélès. Le jeune homme échappe de peu à
une exécution et regarde, impuissant, Mélanie se faire emporter par le diable. Il est
alors réveillé par la concierge qui lui apporte son lait pour le petit-déjeuner. L’œuvre
de  Thomas  non  seulement  se  joue  de  la  scène  théâtrale  contemporaine  mais
encore  des  conceptions  médicales  du  rêve  selon  lesquelles  les  expériences
nocturnes  résulteraient  de  l’imagination  ou  de  sensation  physiques.  Le  chat  du
jeune fonctionnaire joue un rôle décisif  à ce sujet.  Alors qu’il  croit  embrasser sa
dulcinée dans ses songes, c’est son animal de compagnie qu’il empoigne dans son
lit.  Il  se trouve littéralement — physiquement — oppressé par un cauchemar qui
prend la forme du noir félin tapi sur sa poitrine. L’animal de réputation diabolique
se dédouble (planche cinq), attaque les pieds de son maître et frappe le torse de
son maître avec un pilon (fig. 5). 

Et l’auteur (ou le narrateur, absent jusqu’ici) de conclure au chant sixième :

« Muse du romantisme, assez. Va maintenant diriger les crayons de l’artiste qui
représentera maintenant de sinobles sujets […]. On verrait alors, à la suite d’un si
beau rêve,  les  trois  arts  réunis  se  parer  victorieusement  d’un laurier  de  notre
époque. Mais ce jeune surnuméraire,  objet de ton affection, à toi  seule doit  le
cauchemar qui pesait romantiquement sur lui pendant la nuit ; je me trompe, il le
doit encore à son chat, qui était endormi sur sa poitrine. »14

Le rêveur, la cause de son rêve et ses visions sont présentés simultanément dans
chaque  planche,  non  seulement  pour  rationaliser  la  séquence  des  événements,
mais  encore  pour  commenter  de  manière  ironique  et  comique  les  écarts  entre
l’imagination  romantique  et  la  réalité  de  la  vie.  À  l’instar  de  Füssli  dans  son

13   « Le Rêve. Chant premier », dans Antoine-Jean-Baptiste Thomas, Le Rêve, ou les effets du romantisme sur un jeune surnuméraire
à l’Arriéré,  Paris, Delpech, 1829. J’ai travaillé sur ce rare album grâce à la générosité du Dr. Adrian Flühmann, Zurich, qui avait
acquis ce superbe exemplaire de la collection de feu Claude Rebeyrat, Paris.
14   « Le Rêve. Chant sixième », ibid., n.p.
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Nightmare, le lecteur et spectateur témoin de l’expérience onirique du surnuméraire
jouit  d’une  vision  binoculaire  et  stéréoscopique.  Seul  le  lecteur-spectateur  est  à
même de faire  le  lien entre le  rêve et  le  rêveur,  entre son espace mental  et  le
monde « référentiel » ou plutôt le récit diégétique.

Dans l’album de Thomas, les visions ne se limitent toutefois pas à des projections
mentales.  Elles  renvoient  de  manière  explicite  à  deux  modèles  spectaculaires
contemporains : le premier est le théâtre, avec ses attitudes dramatiques, son décor
peint ; l’autre est la fantasmagorie de la  lanterne magique, comme si les pages de
l’album formaient des écrans dans un spectacle public15. Les visions, les projections,
les fantasmagories sont les paradigmes de l’illustration romantique. Ils  déploient
dans leurs implications l’une des significations étymologiques du mot « illustrer »
(illustrare), c’est-à-dire « mettre en lumière ».

Visions  oniriques :  Tony  Johannot  et
Rodolphe Töpffer

Le frontispice du  Voyage où il vous plaira  rédigé par Alfred de Musset et P.-J. Stahl
(alias Pierre-Jules Hetzel),  et  illustré par Tony Johannot montre des foules qui se
précipitent en direction de la gueule gigantesque d’une montagne anthropomorphe,
les yeux grands ouverts, et surmontée par l’allégorie de l’imagination (fig. 6).

La satire du besoin pressant de voyager, du désir incontrôlable de dépaysement est
le thème de la préface du livre. Dans celle-ci,  les auteurs présentent leur œuvre

15   Sur ces métaphores, voir : Terry Castle, « Phantasmagoria : Spectral Technology and the Metaphorics of Modern Reverie »,
Critical Inquiry, 15, 1988, p. 26-61; Jonathan Crary. Techniques of the Observer. Cambridge, Massachusetts Institute of Technology,
1990 ; Ségolène Le Men, « Monsieur le Soleil et Madame la Lune »,  Lanternes magiques, tableaux transparents,  Les dossiers du
Musée d'Orsay n°57, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1995.
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comme  une  invitation  au  voyage.  Ils  assument  le  rôle  de  guides  conduisant  le
lecteur dans un autre monde, un monde de visions oniriques vécues par Franz, le
héros (qui est Allemand), à une époque où la patrie de Goethe est généralement
considérée  comme  un  terreau  propice  à  l’irrationnel,  à  l’opposé  de  la  tradition
française qui serait plus marquée par l’esprit des Lumières.

Le jeune Frantz est animé par une passion viscérale pour le voyage, à laquelle il doit
renoncer puisqu’il est sur le point de se marier. « Désir ardent de tout voir, ne vous
calmerez-vous donc jamais en moi ? », déplore-t-il. Afin de ne plus être soumis à la
tentation,  il  décide  alors  de  brûler  toute  sa  collection de volumes sur  le  thème
(Histoire Générale de Voyages), puis fume la pipe et aussitôt se retrouve plongé dans
un  profond  sommeil,  alors  que  flambent  ses  livres.  De  manière  paradoxale  et
ironique, c’est à la suite de cet autodafé qu’il se retrouve embarqué dans un voyage
onirique à la dimension épique (fig. 7).

Le Voyage où il vous plaira comporte des scènes et des personnages qui présentent
nombre de points communs avec la parodie faustienne imaginée par Thomas : un
jeune  homme  amoureux  (le  rêveur  typique  selon  Nodier)16,  un  séducteur
méphistophélique, le naufrage d’un navire et le héros projeté dans les airs qui se
déplace de manière magique d’un lieu ou d’une scène à l’autre… Le récit est ainsi
dynamisé  par  des  discontinuités  qui  caractérisent  le  genre  excentrique17.  Cette
histoire appartient également à un autre genre à la mode, celui du Bildungsroman, le
héros  vivant  une  expérience  onirique  qui  le  conduit  à  prendre  conscience  du
caractère irremplaçable et vital de son monde quotidien et de la femme qu’il adore.

Stricto sensu, le Voyage où il vous plaira n’est pas un ouvrage romantique mais un
livre sur le romantisme résumé à deux dimensions : le rêve et le voyage. D’un côté,
le texte et son illustration fustigent les comportements contemporains stupides ou

16   Charles Nodier, « De quelques phénomènes du sommeil », Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832.
17   Daniel Sangsue, Le Récit excentrique. Gautier-De Maistre-Nerval-Nodier, Paris, J. Corti, 1987.
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déraisonnables ;  et  de  l’autre,  l’ouvrage  propose  une  parodie  de  l’imaginaire
romantique et son cortège de monstruosités fantastiques.

L’illustrateur, Tony Johannot, a joué un rôle déterminant dans ce projet puisque ses
idées  en  sont  à  l’origine.  Ses  visions  graphiques  forment  ainsi  la  structure  de
l’histoire que les écrivains (Pierre-Jules Hetzel en particulier) ont en quelque sorte
pour tâche d’« illustrer » de leur plume. La primauté inhabituelle de l’image sur le
texte explique la discontinuité radicale du récit qui mime la structure erratique des
rêves, ce d’autant plus que ces derniers sont connus pour être avant tout d’ordre
visuel.

La fin moralisante du Voyage où il vous plaira propose une réflexion implicite sur la
pulsion  scopique  générée  par  le  romantisme,  qui  trouve  une  expression
emblématique  dans  l’essor  du  tourisme  renaissant  après  les  guerres
napoléoniennes : une mode, une attitude qui fait l’objet de critiques et de satires
dès la fin des années 1830. De manière à la fois performative et ironique, le Voyage
où  il  vous  plaira  assimile  la  lecture  des  livres  illustrés  à  la  vision  onirique.  Or,
l’illustration romantique, en tant que dispositif, a contribué à produire une nouvelle
manière  de  voir.  L’incroyable  prolifération  de  reproductions  dans  diverses
publications  et  autres  journaux illustrés  a  généré  de  nouveaux appétits  pour  la
distraction visuelle ou le dépaysement. Voyager grâce à l’imagination graphique, se
trouver  absorbé  dans  des  mondes  scénographiques,  se  voir  immergé  dans  des
événements contemporains correspondent à des besoins satisfaits,  entre autres,
par les panoramas et dioramas urbains qui attiraient alors les foules.

Le  livre  illustré  donna non seulement  naissance  à  ce  que l’on  peut  qualifier  de
représentation multifocale,  mais encore développa la vision séquentielle ou le récit
au  moyen  d’images.  C’est  par  conséquent  sans  surprise  que  l’on  retrouve  un
résumé des interactions entre rêves, voyage et narration visuelle dans un ouvrage
signé  par  celui  auquel  on  attribue  l’invention  de  la  bande  dessinée,  Rodolphe
Töpffer  (1799-1846),  écrivain  suisse,  professeur,  critique  d’art  et  avant  tout
dessinateur18.

Son récit le plus exemplaire, les Voyages et aventures du Docteur Festus,  fut d’abord
conçu  comme  un  album  manuscrit  à  l’italienne,  formé  de  67 pages  combinant
textes et images, tracées à la plume : un genre que Töpffer théorisa par la suite et
qualifia d’« histoires en estampes » (fig. 8).

18 Sur Töpffer, voir Daniel Maggetti et al., Töpffer, Genève, Skira, 1996 ; Thierry Groensteen, Benoît Peeters, Töpffer : l’invention
de la bande dessinée, Paris, Hermann, 1994 ; Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur 1830-1880.  Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville,
Gustave Doré,  Genève, Droz, 2004 ;  David Kunzle,  The History of the Comic Strip: the Nineteenth Century.  Berkeley, Los Angeles,
Oxford, University of California Press, 1990; David Kunzle, Father of the Comic Strip : Rodolphe Töpffer, Jackson, University Press of
Mississippi, 2007 ; Thierry Groensteen, M. Töpffer invente la bande dessinée, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2014.
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En 1840, il publia une version lithographique de cet album intitulée le Docteur Festus
parallèlement à l’édition d’un volume de texte illustré — une nouvelle qu’il intitula
Voyages  et  aventures  du  Docteur  Festus,  basée  sur  la  même histoire.  En  d’autres
termes, nous disposons aujourd’hui de trois versions de la même fiction : un album
de  dessins  originaux,  un  album  lithographique  et  un  livre  illustré19.  Tous  trois
mettent en scène de manière excentrique les aventures d’un scientifique distrait,
Festus, dont le patronyme fait de toute évidence allusion au fameux docteur qui
inspira  Goethe.  Les  rêves  jouent  un  rôle  essentiel  dans  l’histoire,  pleine  de
rebondissements, imaginée par Töpffer. À la fin, le héros se retrouve dans son lit et
se demande si ses aventures n’étaient qu’un rêve (de manière significative, l’image
de Festus au lit sert d’illustration au dos de la couverture du livre) (fig. 9).

Ce procédé, cet artifice littéraire est bien connu : on le retrouve dans le Sentimental
Journey  de Sterne et dans nombre de récits romantiques, parmi lesquels l’album

19 La Bibliothèque publique et universitaire de Genève possède deux exemplaires du premier chapitre de l’édition de 1833. La
version de 1840 existe dans une réédition par Slatkine (Genève, 1986). Sur Töpffer, le Docteur Festus et le rêve, voir : Philippe
Kaenel,  « Les  Voyages  et  aventures  du  Docteur  Festus de  Rodolphe  Töpffer :  d’une  histoire  en  estampes  à  un  livre
illustré », L’Illustration. Essais d’iconographie, Paris, Klincksiek, 1999, p. 39-67.
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satirique conçu pas Thomas en dialogue avec le Faust de Delacroix, comme dans le
Voyage où il vous plaira illustré par Tony Johannot.

Töpffer avait songé à donner une suite à son Docteur Festus, au cours de laquelle le
héros ne se serait pas retrouvé dans son lit, pensant que ses aventures n’étaient
que  rêvées,  mais  serait  rentré  à  la  maison  sur  un  mulet,  avant  de  se  réveiller
persuadé qu’il avait vraiment vécu ces visions oniriques. Dans l’œuvre de Töpffer,
les  rêves  miment,  ou  plutôt  parodient  le  genre  du  roman  excentrique.  Ils  font
allusion  à  la  mode  lancée  par  le  Faust  de  Goethe,  mais  surtout  servent  de
métaphores à l’écriture et à la lecture, assimilées l’une comme l’autre au voyage et à
la rêverie.  L’écrivain et  dessinateur genevois avait  d’ailleurs prévu de préfacer le
Docteur Festus en des termes qui rejouent le topos du rêve et du voyage comme
métaphore de la création : 

 « Il y a aux confins de la région du sérieux et du raisonnable, un espace vague,
immense,  peuplé  de  fantômes  extravagants,  de  visions  récréatives,  de  folles
figures, touchant quelquefois à la ligne du vrai, mais n’y séjournant pas. C’est là
que je fis une excursion l’an passé et j’en rapportai mon livre. S’il est plat, la faute
au voyageur, non au pays. »

Optique et politique : Nadar

Le  thème  du  rêve  ou  de  la  rêverie  abonde  dans  l’œuvre  des  caricaturistes  du

xixe siècle, qu’il s’agisse — pour ne citer que les plus célèbres — de J.-J. Grandville,
de Gustave Doré, de Cham, de Nadar (dans la première partie de sa carrière), et
surtout  d’Honoré  Daumier  dont  l’œuvre  satirique  fait  souvent  référence  au
Nightmare de  Füssli,  comme dans  la  fameuse  lithographie  de  1851  montrant  le
premier ministre français, Adolphe Tiers, littéralement oppressé par l’allégorie de la
Seconde République sous les traits d’une enfant.

Du printemps à l’automne 1849, Nadar publie Mossieu Réac dans la Revue comique,
un  journal  satirique  édité  par  Charles  Philipon  pour  s’opposer  aux  forces
réactionnaires  incarnées  par  Louis-Napoléon.  Nadar  reprend  de  Töpffer  son
« invention » pour concevoir l’histoire graphique d’un bourgeois hypocrite, égoïste
et arriviste. Dans cette histoire en images, publiée en feuilletons, Mr Réac a trois
rêves :  le  premier  de  réussite  financière,  le  second  d’angoisse  parce  que  la
République est victorieuse, et le troisième de bonheur parce que la Monarchie est
restaurée.  Tirant  parti  du  potentiel  satirique  et  politique  de  l’artifice  des  rêves,
Nadar publie en parallèle dans la Revue comique quatre dessins formant le Rêve d’un
réactionnaire, ainsi qu’une nouvelle illustrée, intitulée Les trois rêves de Mossieu Réac
(fig. 10).
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Dans  le  premier  rêve  dessiné,  Réac  est  assailli  par  des  visions  hypnagogiques
peuplées de démocrates et de nationalistes européens. Il fait face à des soldats de
la Révolution française montrant leurs blessures et se voit attaqué par un régiment
de  presses,  instrument  de  la  liberté  qu’il  déteste  tant.  À  son  réveil,  il  tente  de
trouver une explication logique à ses visions nocturnes horripilantes. Il pense alors
que c’est parce qu’il s’est endormi du côté gauche qu’il s’est trouvé confronté à tant
d’antagonistes socialistes et républicains. 

Pourtant, lorsqu’il s’assoupit sur le dos, il subit encore un deuxième cauchemar. Le
voici maintenant au musée du Louvre, dans le prestigieux Salon Carré où il admire
les  peintures  de  Gérard,  Girodet  et  Guérin.  Soudain,  les  formes  dépeintes
fusionnent  et  disparaissent  (Réac  compare ce  phénomène optique à  un théâtre
d’ombres) pour faire apparaître une autre scène, Egisthe pousse Clytemnestre à tuer
Agamemnon,  dérivant  d’une  autre  peinture  de  Pierre-Narcisse  Guérin (1817).
Soudainement, Réac pénètre dans la peinture sous l’effet ce que qu’il appelle « un
nouveau jeu de fantasmagorie ». Il prend alors le rôle de Clytemnestre et poignarde
l’allégorie dénudée de la République française lorsqu’il se voit transporté dans une
œuvre  qui  est  un  autre  parangon  de  la  peinture  néoclassique :  La  Justice  et  la
Vengeance divine poursuivent le crime, célèbre œuvre de Pierre-Paul Prud’hon (1808).
Réac se demande si la femme qu’il s’apprêtait à poignarder dans son second rêve
est  une  allégorie  de  la  jeune  République  italienne  (que  les  troupes  françaises
venaient  de réprimer  au grand dam des républicains  français),  à  moins  qu’il  ne
s’agisse de la République allemande ? Quoi qu’il en soit, Réac parvient à se libérer de
ce cadre artistique et fantasmagorique pour se retrouver accueilli à bras ouverts à
Londres :  probable  allusion  à  la  fuite  et  au  refuge  du  roi  déchu,  Louis-Philippe,
en 1848. Non sans ironie, Réac, ce conservateur admiratif de l’art néoclassique, se
voit plongé dans des peintures de cette école, qui se transforment en de véritables
cauchemars. 
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Au fil de ses visions nocturnes, Mr. Réac est confronté à des individus difficiles à
identifier. Dans la scène adaptée de  La Justice et la Vengeance divine poursuivant le
crime,  la  victime  nue  au  sol  pourrait  être  soit  la  République  italienne,  soit  la
République allemande. Dans le troisième rêve, il rencontre un étrange personnage
qui pourrait être Charles ix, Louis xiv ou le Père Loriquet. Cette confusion ou, pour
être  plus  précis,  cette  fusion  caractérise  un  processus  secondaire  que  Sigmund
Freud qualifie de Verdichtung, de condensation. Cette action des rêves était toutefois
connue bien avant  Freud,  notamment  dans l’ouvrage pionnier  d’Hervey de Saint-
Denys (1823-1862),  Les  rêves  et  les  moyens  de  les  diriger,  en 1867,  dans lequel  il
s’intéresse à ce qu’il  appelle  le  «panorama des songes»20.  Il  compare les  visions
oniriques  à  un  spectacle  de  lanterne  magique  et  relève  que  certaines  de  ces
« projections » sont formées de deux plaques superposées, ce qui correspond très
précisément à la notion métaphorique de condensation

Dans Mr Réac de Nadar comme dans les visions faustiennes du jeune surnuméraire
dessiné par Thomas, les métaphores scéniques ou théâtrales renvoient à l’univers
contemporain  de  l’optique.  Dans  les  spectacles  d’ombres  comme  dans  ceux  de
lanterne magique,  la  fantasmagorie fonde la séquence narrative excentrique qui
brise  les  règles  et  la  logique  de  la  continuité  temporelle  et  spatiale  usuelle.
L’imagination  onirique  en  tant  que  projection  optique  découpe  un  cadre  de
référence voyeuriste au sein duquel le rêveur est l’acteur et le spectateur de son
propre rêve. Seul le lecteur spectateur à la possibilité de distinguer les différents
niveaux de fiction graphique.  Le dispositif  optique qui  préside à ces interactions
complexes est l’illustration elle-même, un genre, un art proche du rêve, véhicule
d’apparitions et de révélations, qui rend possible la narration visuelle et repose sur
des stratégies multifocales.

J.-J.  Grandville :  de  l’illustration  à  la
suggestion

Les  rêves  et  cauchemars  pouvaient  ridiculiser  au  xixe siècle  parce  qu’ils  étaient
ridicules,  parce  qu’ils  étaient  réputés  affecter  des  catégories  sociales
« superficielles » ou « impressionnables » comme les jeunes amoureux, les lecteurs
d’ouvrages d’imagination, et bien sûr les enfants, tel le célèbre héros de Windsor

20   « Deux idées, avec leurs images, pourront parfois aussi se présenter, pour ainsi dire, de front, appelées en même temps par
l'enchaînement des souvenirs. Ce serait alors comme si l'on passait deux verres à la fois devant l'objectif de la lanterne » (Marie-
Jean-Léon d'Hervey de Saint-Denys, Les Rêves et les moyens de les diriger, Paris, Editions d’aujourd’hui, 1977 1867 , p. 89). Freud
utilise une métaphore analogue dans son Introduction à la psychanalyse en 1917.
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McCay  dans  ses  feuilletons  réunis  en  Amérique  sous  le  titre  Little  Nemo  in
Slumberland, en 1905. 

La vision traditionnelle des phénomènes oniriques est résumée par Charles Nodier
dans  la  préface  à  sa  nouvelle,  Smarra — une  conception  qui  a  traversé  tout  le

xixe siècle.  Mais  c’est  dans  l’œuvre  de  l’artiste  spécialisé  dans  le  domaine  de  la
fantaisie et des métamorphoses que l’on trouve réuni l’ensemble des topoï relatifs
au rêve comme voyage, comme dépaysement, conséquence de pensées diurnes ou
produit  de  causes  physiques  ou  physiologiques.  Il  s’agit  de  l’illustrateur  et
caricaturiste J.‑J. Grandville (1803-1847)21.

Les Petites misère de la vie humaine, paru en 1843, est issu d’une collaboration entre
le dessinateur et Émile-Daurand Forgues, alias Old Nick (pseudonyme du diable). Le
narrateur, à son réveil de visions nocturnes, se retrouve engagé dans la publication
de petits récits et anecdotes, réunis par un ami qui — sans surprise — se nomme
Faustus. L’introduction du livre contient l’illustration d’un cauchemar, qui expose de
manière presque didactique les  causes mécaniques et  physiologiques attribuées
alors aux phénomènes oniriques (fig. 11).

Ainsi, c’est parce que le rêveur trempe ses doigts dans une tasse (de thé ?) qu’il se
croit (se voit) embarqué sur une mer tempétueuse. La gravure sur bois en question
est non seulement remarquable dans son adaptation du tableau matriciel de Füssli,
mais encore parce qu’elle déroule une narration visuelle complexe, une pratique, un
genre  qui  se  place  au  cœur  des  expérimentations  graphiques  conduites  pas
Grandville dans les années 1840. Pour rappel, ses deux derniers dessins mettent en
image des rêves qu’il adresse à Edouard Charton, l’éditeur d’un journal populaire
d’éducation le  Magasin pittoresque,  et qu’il assortit d’une lettre qui les explique ou

21 Sur Grandville, voir notamment Annie Renonciat, La Vie et l’œuvre de J.-J. Grandville, Courbevoie, ACR Editions, 1985 ; Philippe
Kaenel, Le Métier d’illustrateur 1830-1880, op. cit. Et récemment : Ségolène Le Men, Jan Ceuleers, Grandville. Un Autre Monde, Paris,
Éditions de l’Amateur, 2011 ; et Ph. Kaenel, « Les rêves illustrés de J.-J. Grandville (1803-1847) », art. cit.
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les  raconte,  révélant  par  la  même  occasion  sa  conception  des  phénomènes
hypnagogiques (fig 12).

Environ trois ans plus tôt, Grandville publiait l’un des ouvrages les plus étonnants de
l’illustration romantique : Un autre monde. Ce livre de 1844 a souvent été considéré
comme le testament artistique de l’artiste et sa « somme ». Il y est question d’un
crayon emblématique (l’attribut du dessinateur) qui décide d’explorer le monde et
de rapporter de ce voyage un récit en images. Le sous-titre d’Un autre monde fait
explicitement référence au genre excentrique et tout particulièrement à l’un de ses
prototypes français, l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux  de Charles
Nodier, paru en 1830. La page de titre d’Un autre monde additionne ainsi diverses
notions,  au  gré  d’une  séquence  soutenue  par  des  associations  phonétiques :
«Transformations,  visions,  incarnations,  ascensions,  locomotions,  explorations,
pérégrinations, excursions, stations, cosmogonies, fantasmagories, rêveries [etc.]»).
Plus précisément, l’un des chapitres de l’ouvrage intitulé « Les métamorphoses du
sommeil »  propose  une  exploration  fantasque  de  la  logique  onirique  des
transformations (fig. 13).

Le rêve risible dans les arts graphiques au XIXe siècle

Fabula / Les Colloques, « Le rire : formes et fonctions du comique », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une gravure sur bois intitulée « La bataille des cartes » devait influencer de manière
décisive cet autre maître des récits de rêve, Lewis Carroll. 

Un autre monde marque indiscutablement un tournant dans l’iconographie du rêve.
En effet, les illustrations de Grandville s’affranchissent de la tradition référée aux
modèles canoniques établis par Füssli et Goya. Elles renoncent à la parodie et aux
allusions pour mettre l’accent sur la dimension optique et sur le dispositif narratif,
envisagés avec humour. A l’instar des rêves ou des projections de lanterne magique,
l’image s’impose dans tout son potentiel de suggestion, d’énigme, d’ambiguïté. Loin
de  n’être  que  l’« illustration »  d’un  texte,  elle  génère  des  discours  et  des
interprétations dans un esprit guère éloigné de l’usage que fera Freud des rêves
dans  la  cure  psychanalytique,  qui  développe  ses  conclusions  sur  la  base  des
représentations (discursives ou graphiques) du rêveur, après-coup.

À  l’exception  de  l’œuvre  dessiné  tardif  de  Grandville,  les  rêves  graphiques
ressortissent, jusque dans les années 1860, le plus souvent au registre illustratif ou
allégorique, notamment au corpus des songes littéraires, historiques ou bibliques.
Ils proposent des messages principalement idéologiques, artistiques ou politiques,
révélateurs des conceptions médicales, philosophiques ou sociales du rêve ou du
cauchemar. Or, les visions nocturnes, fussent-elles risibles ou ridiculisantes, n’ont
rien de « gratuit », de purement « romantique », subjectif ou éphémère. Instruments
de connaissance des processus inconscients (même sur le mode comique, dans le
cas de Grandville), elles s’inscrivent aussi dans une pratique politique, à l’exemple
de  l’anti-héros  opportuniste  imaginé  par  Nadar.  À  partir  des  années  1860,  le
néoromantisme qui  anime la jeune génération des symbolistes va approcher les
rêves et cauchemars avec une attitude différente, empreinte de plus de révérence.
Dans  l’album  lithographique  d’Odilon  Redon,  Dans  le  rêve  (1879),  qui  fait
rétrospectivement figure de manifeste graphique, les visions nocturnes ne sont plus
guère risibles. Elles manifestent le credo « moderne », baudelairien, de la création
fondée sur le mystère, la suggestion et la polysémie.

Légendes des illustrations

1 Johann Heinrich Füssli,  The Nightmare, 1781, huile sur toile, 101,6 x 127,7 cm.

Detroit, Detroit Institute of Arts.

2  Francisco  Goya,  “El  Sueño  de  la  razon  produce  monstrous”, Capricho  43,

1797-1798, aquatinte, 21,6 x 15,2 cm. Budapest, Musée des beaux-arts.

3 J.-J. Grandville, « Crime et expiation », 1847, fusain et gouache, 26,6 x 17.

Nancy, Bibliothèque municipale.
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4 Eugène Delacroix,  « L’ombre de Marguerite apparaissant à Faust »,  Faust,  Paris,

Motte & Sautelet, 1828. Lithographie, 33 x 42 cm. Londres, British Museum.

5  Thomas, Jean-Baptiste, « … et je vois en traits de feu le chiffre de Mélanie », dans

Le rêve, ou les effets du romantisme sur un jeune surnuméraire à l’Arriéré, Paris,

Delpech, 1828-1829, lithographie en couleurs. Collection privée.

6 Tony Johannot, frontispice du Voyage où il vous plaira, Paris, Hetzel, 1842, gravure

sur bois de Brugnot, 20,5 x 15. Lausanne. Collection de l’auteur.

7 Tony Johannot, « Je restai quelque temps « Des chevaux nous attendaient à la

porte” dans le  Voyage où il  vous plaira,  Paris,  Hetzel,  1842, gravure sur bois de

Tamisier. Collection de l’auteur.

8 Rodolphe Töpffer, Festus se réveille à la fin des Voyages et aventures du Docteur

Festus, Paris, Cherbulliez, 1840, lithographie. Collection privée.

9  Rodolphe  Töpffer,  Festus  se  réveille,  quatrième de  couverture  des  Voyages  et

aventures  du  Docteur  Festus,  Paris,  Ledouble,  Genève,  Cherbulliez,  1840,

lithographie. Collection privée.

10 Nadar, « Le cauchemar de Mr Réac » dans la Revue comique, 1849, gravure sur

bois. Collection privée.

11 J.-J. Grandville, Cauchemar, dans les  Petites misères de la vie humaine par Old

Nick  (Paul-Emile  Daurand-Forgues),  Paris,  Fournier,  1843,  gravure  sur  bois  par

Brévière. Collection de l’auteur.

12 J.-J. Grandville, « Premier rêve. Crime et expiation » dans le Magasin pittoresque,

1847, gravure sur bois par Soyer. Collection de l’auteur.

13  J.-J.  Grandville,  «  Les  métamorphoses  du  sommeil,  Un  autre  monde,  Paris,

Fournier, 1844, xylographie. Collection de l’auteur.
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