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La littérature parseme l'ceuvre certalienne de part en part. L'usage de certaines
figures de style (métaphore, métonymie, synecdoque) est patent dans les trois
ceuvres représentatives des trois champs de prédilection, & savoir: L’Ecriture de
I'histoire (1975), L’lnvention du quotidien (1980) et La Fable mystique (1982, 2013).
Dans ces trois écrits et bien d'autres, le style est éminemment littéraire dans le sens
ou il introduit des tropes rendant le texte malléable et esthétiquement
considérable. Mais la littérature n'a pas été pour de Certeau uniquement un effet
esthétique pour embellir le texte ou épater le lecteur. Elle fait figure de modalité
intelligible pour mettre au jour les alliances cachées entre l'idée et I'image dans la
configuration du savoir moderne. Ce dernier, dans la lignée platonicienne, a fait
triompher l'idée et la rationalité au détriment des enchantements de I'image que
représente la littérature. Wittgenstein a été l'ultime défiance: « une image nous
tient captive »'. Se prémunir contre limage (la métaphore entre autres) a été
'apanage du savoir moderne, qui fit de l'idée la voie apodictique pour accéder a la
Verité.

La littérature chez de Certeau : un concept
opératoire

Le style de de Certeau s'impregne de I'élément qu'il tente de dégager dans le savoir
moderne, en particulier l'inextricable relation entre la science et la fiction. Toute
forme de savoir faisant de la rationalité son cheval de bataille n'est pas exempte de
figures imagées. De Certeau reprend a plusieurs reprises I'expression de Roland
Barthes selon laquelle « Le romancier a toujours précédé 'lhomme de science »%. Au

1 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, in Werkausgabe, Frankfurt-A-M, Suhrkamp, 1984, § 115: « ein Bild hielt

uns gefangen ».

2 Roland Barthes, « Le discours de I'histoire », Social Science Information, VI/4, ao(t 1967, cité par de Certeau, Histoire et

psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Folio/Histoire », 2002, p. 111.
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fondement de la rationalité, il y a toujours le travail dynamique de l'imagination,
génératrice de modeles et de formes intelligibles. Nous pouvons nous référer a ce
propos au double intérét de Gaston Bachelard a I'épistémologie des sciences et a
I'imagination créatrice. Les ceuvres de ce dernier jouent sur le double registre de
I'idée scientifique et de I'image poétique. De méme, de Certeau fait la présentation

Des grands navigateurs du xviii€ siécle de Jules Verne3. Un intérét accru pour le voyage
qui associe goUt pour la découverte et style de description; une «description
dense » (Thick Description) de surcroit, celle qui, aux dires de Clifford Geertz,
combine symbolisation et interprétation?.

Du bon usage de la littérature : le travail des
tropes

La littérature chez de Certeau n'est pas uniquement un genre narratif. Elle est un
concept pour rendre compte du maillage des idées par le biais d'un nceud
stylistique dont il connaissait les ressorts. En plus de l'usage copieux des
métaphores dont nous verrons plus loin la portée, il fait de la littérature un art ou se
combinent une éthique et une esthétique de I'écriture. Il ne s'agit pas uniquement
de dire un objet de savoir, mais de I'exprimer avec a-propos, l'intelligibilité et le style
étant solidaires. De Certeau maniait avec brio ce double exercice de conjuguer
raisonnement et narration. L'un ne va pas sans l'autre. De Certeau n'a pas cessé de
proner cette jonction dans les sciences dites « humaines », qu'il préfere nommer
« sciences hétérologiques » (sciences de l'autre que sont I'histoire, I'ethnologie et la
psychanalyse) et 'adapter a son propre style.

En cherchant a montrer l'indissociable relation qui unit I'histoire et la littérature, il a
incarné ce rapport en sa qualité dhistorien, cherchant dans les archives les
« histoires » lointaines et recluses (l'appartenance jésuite) pour en faire une
« histoire » intelligible. Contrairement au savoir historique en vigueur de son vivant,
il a cherché a rappeler l'ineffacable affinité qui relie I'art de décrire a 'art de conter
et partant l'indéfectible lien entre le mot et I'image et entre le texte et les tropes. Il
ne peut y avoir d'histoire intelligible sans histoire racontée, et le recours aux
modalités scientifiques (mathématiques, statistiques, informatique, etc.) comme
nous verrons plus loin, ne coupe en rien I'enracinement de I'histoire dans le récit et
sa subordination a 'art de dire les choses par des procédés rhétoriques :

3

«

Jules Verne, Les grands navigateurs du xviiie siécle, présentation de Michel de Certeau, Paris, éditions Ramsay, 1977, (coll.
Reliefs »).

4 Clifford Geertz, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », tr. André Mary, Enquéte, 6, 1998, dossier

«

La description | » (Marseille, éd. Parenthéses).
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L'histoire n'est pas une critique épistémologique. Elle reste un récit. Elle raconte

son propre travail et, simultanément, le travail lisible dans un passé.”

Cest un double travail de réflexivité et d'interprétation, l'un portant sur sa
démarche, l'autre sur son objet. Dans un cas comme dans l'autre, le récit demeure
le maitre mot. Sauf qu'il change d'aspect. Il devient dans le traitement des données
un langage spécifique, centré sur les modeles, les chiffres et les techniques.
Cependant, cette « technologie » est contrebalancée par une « praxéologie » et par
une « narratologie ». Se dessine ainsi une triade dont les termes sont: le milieu ou
le métier (une place), la discipline proprement dite (des procédures d’analyse) et la
littérature (un texte produit)®. La place ou le lieu social constitue le « cadre », la
discipline désigne le « mouvement » et la littérature devient la « production ou le
résultat ». Les termes de cette triade sont en fait inséparables. Nous voudrions
néanmoins nous focaliser sur I'élément scripturaire pour connaitre la teneur de la
littérature dans la mise en forme du savoir historique et quelle a été a ce propos
'approche de de Certeau.

La premiére phrase du troisieme terme constituant la triade de l'opération
historique, commence déja par une référence explicite a la littérature :

La représentation - mise en scéne littéraire - n'est “historique” que si elle s'articule
sur un lieu social de l'opération scientifique, et si elle est, institutionnellement et

techniquement, liée a une pratique de Iécart par rapport aux modéles culturels ou

théoriques contemporains.’

L'écriture prend l'allure d'une représentation, une écriture en miroir®, créatrice de
fictions et de simulacres. C'est une mise en scéne littéraire par la translation qu'elle
opere, des faits bruts a la construction textuelle, qui se dégage dans le procés de
narrativisation. Ce procés permet, d'apres de Certeau, de placer les contraires, les
uns a cOté des autres. Un travail de l'oxymore. Aussi ce procés est-il
enthymématique faisant valoir des prémisses tenues pour probables. Cette
évidence est moins scientifique qu’intuitive, inscrite dans I'ordre patent des choses.

Le texte historique se définit par deux opérations combinées: la narrativisation
optant pour le contenu et la sémantisation se cristallisant dans I'expansion. Entre les
deux opérations, la métaphore s'établit comme liaison nécessaire :

Mais ces procédures génératrices du texte ne sauraient cacher le glissement
métaphorique qui, selon la définition aristotélicienne, opére le “passage d'un genre

> Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Folio Histoire », 2002, p. 68.

6 Ibid., p.78.
7 Ibid., p. 119.

8 Ibid., p. 121 et 122.
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a l'autre”. Indice de ce mixte, la métaphore est partout présente. Elle affecte
I'explication historique d'un caractére enthymématique.’

La métaphore rend nécessaire le dédoublement du texte, d'un coté sa dimension
vérifiable, de l'autre son aspect fiable; la logique d'une part, la rhétorique d'autre
part. La part scénique de la métaphore est systématiquement mise en lumiere par
le fait que « le texte est le lieu ou s'effectue un travail du “contenu” sur la “forme” »°,

Le travail de la métaphore se remarque principalement dans le texte-tombeau’ ou
sont enterrés les vestiges du passé. La métaphore est casée du coté de la
représentation, aux antipodes de l'explication technique étayée par les chiffres et
les modeles. Le texte historique porte les signes de ce double fonctionnement, l'un
technique s'inscrivant dans les taches du présent, et 'autre symbolique honorant le
passé en 'éliminant :

En somme, la narrativité, métaphore du performatif, trouve précisément appui
dans ce qu'il cache: les morts dont elle parle deviennent le vocabulaire d'une
tache & entreprendre.’?

Le présent se remue, précisément parce qu'il y a un passé a comprendre, un autre a
vouloir cerner :

Par tous ces aspects combinés dans la mise en scene littéraire, elle [i.e. I'écriture]

symbolise le désir que constitue la relation a l'autre. Elle est la marque de cette loi.
13

Le type du rapport a l'altérité ne peut étre schématisé d'apres la relation qu'un sujet
entretient épistémologiquement avec un objet (un objectum ou un vis-a-vis). Il est
plutdt de teinture symbolique, engageant deux consciences, l'une présente agissant
hic et nunc, l'autre absente, enfouie dans le tombeau du texte. Les images
employées par de Certeau pour désigner ce type de rapport, sont tout aussi
nombreuses que diverses, et dépeignent des situations relevant du nécrologique et
de I'Unheimlich (tombeau, exorcisme, hantise)'#; mais aussi de I'érotique et du
fantasmagorique (désir, fantasme, représentation)’. Eros et Thanatos président au
fonctionnement du texte historique dans sa double fonction technique et

2 Ibid., p. 130.

10 spid,, p. 136.
M 1bid., p. 140.
Ibid., p. 141.
Ibid., p. 142.

12
13

14 Ibid., p. 140 : « [L'écriture] est un tombeau... » ; « [Le langage] exorcise la mort et il la case dans le récit»; p. 18 : « La mort

obséde I'Occident. A cet égard, le discours des sciences humaines est pathologique... » ; Histoire et psychanalyse, p. 73 : « Il n'est
pas surprenant que I'historiographie, de toutes les disciplines sans doute la plus antique et la plus hantée par le passé, soit un
champ privilégié pour le retour du fantdme » ; p. 85 : « Le mort hante le vif ».

15 Ibid., p. 14 : « L'autre est le fantasme de I'historiographie ».
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symbolique. Le rapport a l'autre, qui excede le cadre restreint de l'objet, détermine
le mode de fonctionnement de l'institution du savoir historique. C'est pour cela que
de Certeau confectionne le néologisme « hétérologie » pour examiner le statut des
sciences humaines, en premier lieu desquelles figurent I'histoire et la psychanalyse,
que nous allons développer plus loin.

Des aspects de la littérature dans l'ceuvre
certalienne : La Fable mystique

Avant d'y revenir, nous voudrions nous pencher sur l'aspect littéraire le plus visible
d’entre l'ceuvre certalienne, a savoir La Fable mystique'®. Cet ouvrage édité en 1982,
est la synthese d'un travail d'érudition sur les peres jésuites en France, Pierre Favre
(1505-1546) et Jean-Joseph Surin (1600-1665). Cette étude brillante et difficile
entend définir I'énonciation mystique a la lumiére des recherches florissantes sur la
pragmatique de I'énonciation. C'est un tournant que de Certeau a opéré dans cet
ouvrage, de 'énoncé a I'énonciation ; de méme que dans L’invention du quotidien, sur
un autre registre ayant trait a la théorie des pratiques et des usages. La Fable
mystique est un laboratoire qui foisonne de figures de style. Il peut étre lu comme
un roman et non seulement comme un essai. C'est sa caractéristique d'étre un livre-
tableau.

Il fait voir plus qu'il ne donne a penser, dans un ton éminemment wittgensteinien :
«Ne pense pas, mais regarde!»'. La glose du tableau de Jérdbme Bosch
(Chapitre Il : « Le jardin : délires et délices de Jérbme Bosch ») comporte d'emblée
une intelligibilité de type iconique. C'est dans I'image que la littérature s'enracine, et
c'est dans la littérature que de Certeau puise ses ressources stylistiques et parle de
son objet. A vrai dire, I'écriture certalienne, fonciérement historienne, travaille 3 la
lisiere du littéraire et du scientifique, d'un co6té lintérét accru pour les images
poétiques, de l'autre cbté une attention méticuleuse a larchitecture du parler
(historique, mystique, quotidien). L'élément-phare, a la jointure de liconique et du
linguistique, est bel et bien la « fable », celle-la méme qui a servi d'intitulé au livre de
de Certeau. Qu'est-ce donc que la fable? Pourquoi est-elle 'embléme du parler
mystique ? Se réduit-elle a de I'énoncé ou bien comporte-t-elle également de
I'énonciation, une scéne dirait de Certeau, qui se donne a voir et qui agit en
conséquence ?

16 Michel de Certeau, La Fable mystique |, xvie-xviie siecle, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Bibliothéque des Histoires ». Le

deuxiéme tome n'est sorti qu'en 2013, soit 30 ans apres le premier volume.

7 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Bibliothek Suhrkamp, 2003, § 66: « Wie gesagt: denk nicht, sondern

schau ! ».

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'instant littéraire. Une « tactique » dans la configuration du savoir moderne d'apres Michel de Certeau

La fable releve de la culture orale, laquelle est reléguée par le savoir moderne qui
s'est allié a I'écriture, une nouvelle stratégie conquérante :

Pour l'Aufkidrung, si la « fable » parle (fari), elle ne sait pas ce qu'elle dit, et il faut
attendre de I'écrivain interprete le savoir de ce qu'elle dit a son insu. Elle est donc
rejetée du cbté de la «fiction », et, comme toute fiction, supposée camoufler ou
égarer le sens qu'elle recéle.'8

Avec la stratégie scripturaire affiliée a 'héritage des Lumiéres (progres et rationalité
expansionniste), la fable parait étre une tactique refoulée. Le déplacement que de
Certeau opere est de changer les habitudes linguistiques en traduisant le mot
« fable » autrement. Le sens alloué a la fable est désormais pragmatique. Dire, cC'est
faire. Toute [Ientreprise certalienne dans La Fable mystique est d'étudier
I'énonciation en regard du code linguistique dominant. Pour le dire autrement, de
Certeau interroge moins le sens caché (une herméneutique) que l'usage qui est fait,
par les mystiques, du vocabulaire théologique prépondérant (une pragmatique).

Dans un entretien inédit que Luce Giard a édité, de Certeau détaille davantage la
fonction de la fable :

On a été surpris que jintitule “fable” une étude sur le mysticisme chrétien.
Pourquoi une «fable» ? |l s'agit d'un discours qui a une fonction de fable. Il se
situe du cOté de la parole. La mystique est centrée sur la pratique et la théorie du
« dialogue », que ce soit dans la priere ou dans I'échange spirituel entre sujets
parlants. Par ce premier aspect, la mystique reléve de la « fable », qui concerne le

parler, comme son étymologie I'indique (fari). Elle est une science du parler, une

interlocution.’

La fable tient lieu d'acte instaurateur. Elle inaugure la scene de la langue hic et nunc.
La mystique a un lien étroit avec « I'acte de parler, qui instaure un présent de la
langue »?0. Elle définit un modus loquendi et un modus agendi situés, propres au
présent des sujets parlants et s'alliant par un contrat dialogique.

Le travail de de Certeau a été de voir le basculement moderne de l'adjectif « /e
mystique » au substantif «/a mystique », autrement dit l'organisation de
I'expérience mystique en corpus savant. L'expression de cette expérience est on ne
peut plus « littéraire » : « L'adjectif “mystique” lui-méme qualifie un genre littéraire,
un “style” »?', Pour expliquer le rapport antagonique entre la science mystique,
marginale ou marginalisée, et la science théologique prééminente, de Certeau

8 14 Fable mystique I, op. cit., p. 23.

19 Michel de Certeau, « Mystique et psychanalyse », in Michel de Certeau, sous la direction de Luce Giard, Centre Georges
Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 183 ; repris dans Histoire et psychanalyse [2016], p. 352.

20 bid., p. 184

21 a Fable mystique I, p. 157.
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recourt a une double fonction littéraire et entrecroisée, la rhétorique et I'image
mythique de la guerre de Troie : « A cet égard, la mystique, c'est le cheval de Troie
de la rhétorique dans la cité de la science théologique »?2. Entendons : la mystique
est la tactique qui investit le lieu quadrillé de la stratégie théologique. Ce schéma se
réitere chez notre auteur d'un raisonnement a l'autre, parce qu'il fait figure de
“constante” doctrinale.

La mystique est muée en « pratiques translatives »?3> en empruntant aux langues
étrangeres un fonds terminologique pour en faire un langage intrinseque. Cette
tache de traduction entend créer un nouveau parler, propre a la condition présente
de I'expérience mystique :

[...] ce sont des activités métaphoriques (la métaphore est une « translatio »). Elles
déplacent. Elles séduisent et elles altérent les mots.?*

A la stabilité du vocabulaire théologique correspond linstabilité du parler mystique.
D'ou l'opération translative qui s'approprie des mots relevant d’autres champs du
savoir canonique. C'est un travail de transplantation et de métaphorisation. En
outre, la mystique pratique un néologisme par linvention d'une terminologie
singuliere :

Elle établit une fabrication de mots, de «phrases» et de tours (une langue,

désormais, ¢a se produit), mais dans la région ou s'écoute une voix qui ne cesse de

commencer.2®

Dire le commencement, c'est 'habiller d'un nom. Celui-ci peut exister et change
alors de connotation, ou bien est-il inventé par le travail qui est fait sur la langue. La
mystique opére dans les deux répertoires: «les regles qu'on cherche sont
finalement moins celles de la langue méme que celles des opérations qui la
produisent »%¢, Des opérations de production par le travail de création a partir du
matériau linguistique, et des opérations de translation par l'usage de mots a des
fins autres que celles admises initialement?”. Dans cet accomplissement
pragmatique, nous pouvons relever le role éminent de la littérature, qui influe par
ses tropes et ses tournures sur les choix et les élaborations :

22 1pid., p. 158.

Ibid., p. 165.
Ibid.

23
24
25 Ibid., p. 171 et un peu plus loin, p. 195 : « Les “phrases mystiques” se distinguent moins par leur structure que par le procédé
qui les construit. Ce qui importe, c'est un procés de fabrication ».

26 1bid., p. 174

27 Ibid., p. 183 : « Le débat sur la mystique se concentre sur des tournures ou des usages qui répondent a une pragmatique

différente de la langue ».

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'instant littéraire. Une « tactique » dans la configuration du savoir moderne d'apres Michel de Certeau

Tour, détour, tournure, conversion, le trope s'oppose au propre. C'est la « maniére

dont un mot s'écarte de sa signification ».28

Les procédés rhétoriques et les opérations linguistiques invoquées par de Certeau
se font visibles dans la maniere de penser la formation et I'organisation du savoir
mystique. Il retient notamment les tropes, I'oxymoron et le barbarisme. Le travail de

la littérature dans sa lecture singuliere de la mystique chrétienne des xvi€ et

xvii€ siécles est notoire. Ce travail se vérifie également dans les champs de I'histoire
et de la psychanalyse sur lesquels nous allons nous pencher.

L'instant littéraire et I'instance
scientifique : I'alliance déliée

Les termes «instant » et « instance » méritent brievement une explication. Ils sont
assimilables a la dualité « tactique » et « stratégie », au fondement de nombreuses
manifestations culturelles, linguistiques et urbaines travaillées par de Certeau?:
écriture/lecture, langue/langage, ville/habitants, etc. Relatif au temps de type
kairique, I'instant est la temporalité indivisible et fugace, qui s'insinue dans l'ordre
matériel en y incorporant mouvement et variation, et linstance, de par sa
connotation juridique, stipule la procédure, le jugement et la décision. Il va sans dire
que ces significations, l'une renvoyant a linstabilité ondoyante et lautre a
I'institution établie sur des assises de pouvoir, disent I'indéfectible relation entre les
deux termes dans toute entreprise ou structure. La on parle bien d'une constante.
Les deux sciences hétérologiques que sont l'histoire et la psychanalyse, calquent ce
schéma a leurs terrains respectifs. Le recueil principal Histoire et psychanalyse entre
science et fiction [1987]3, fait état de la maniere dont linstant littéraire ou

28 Ipid., p. 198.

29 Dans son introduction au numéro consacré a Michel de Certeau, Tiago Pires Marques met en garde contre |'usage
intempestif de la dualité stratégie et tactique. Voir Tiago Pires Marques, « Michel de Certeau et 'anthropologie historique de la
modernité », Revue d'histoire des sciences humaines, 23, 2010/3. Néanmoins, les champs du savoir investis par de Certeau,
montrent qu'il y a bien en arriere-plan et comme « constante », un élément erratique et fuyant qu'on désigne par le terme
« tactique » et un élément solide et ancré qu'on appelle « stratégie ». Tout se joue a I'aune de cette constante, applicable a de
nombreux champs du savoir, qu'il s'agisse de la linguistique, de la culture ou de I'urbanisme. Cf. les deux parties : La stratégie
scientifique. L'usage du lieu ; la tactique ordinaire. L'usage du temps, de notre travail : L'ordinaire et le quotidien. Introduction a la
théorie des pratiques et des usages chez Michel de Certeau, Annaba - Tlemcen, éd. El Wissam El Arabi & Madarij, 2016.

30 A propos du Kairos, cf. Evanghelos Moutsopoulos, Kairos. La mise et I'enjeu, Paris, Vrin, 1991 ; Id., Variations sur le théme du

Kairos de Socrate a Denys, Paris, Vrin, 2004 ; Monique Trédé-Boulmer, Kairos. L'a-propos et I'occasion, préface de Jacqueline de
Romilly, Paris, Klincksieck, 1993 ; rééd., Les Belles Lettres, 2015.

31 Au il des éditions, ce recueil s'est enrichi de nouvelles études revues et augmentées par Luce Giard. L'édition de 2002 a

intégré les textes « Histoire et structure » (Chap. VIl) et « L'absent de I'histoire » (Chap. VIIl). Quant a I'édition de 2016, de
nouveaux textes sont venus compléter le recueil, a savoir « Corps mystiques » (Chap. XlI) « Corps torturés, paroles capturées »
(Chap. Xll) et « Mystique et psychanalyse » (Chap. XIlI).
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L'instant littéraire. Une « tactique » dans la configuration du savoir moderne d'apres Michel de Certeau

psychanalytique s'intercale dans linstance scientifique qui prend lallure dun
laboratoire, d'une communauté ou d'un ensemble de choix théoriques.

Science-fiction: I'oxymoron du  savoir
historique

Tout d'abord, linstant littéraire dans le savoir historique. Le chapitre premier
d'Histoire et psychanalyse en donne d'amples constructions argumentatives. De
Certeau part du postulat selon lequel I'élaboration scientifique du savoir
historiographique n'est pas exempt de deux évidences occultées par les objectifs
tracés et les résultats fournis : d'une part, le réle de la fiction dans toute fabrication
de supports lisibles (textes, documents, affiches, etc.) et d'autre part, le préalable de
la pratique dans la configuration du savoir historique. Le mot fiction est ambigu, s'il
n'‘est pas clairement défini et justifié. Pour cela, de Certeau rationalise moins le
concept qu'il en élucide les fondements étymologiques et mythologiques et les
fondations techniques, par le biais du langage artificiel que sont les données
chiffrées et I'usage de l'informatique.

Tandis que la fiction a été reléguée par le travail historiographique rigoureux et
assuré de ses démarches au stade de l'irréel et du faux, elle devient chez de Certeau
la condition méme de ce travail. Elle lui 6te I'assurance ancestrale (le secret) et
factuelle (le réel) sur la base de laquelle il s'est fondé. Deux postulats affirment ce
déni: d'une part, la fiction est « un discours qui informe le réel »32, au double sens
d'instruire et d'attribuer des formes, et «ne prétend ni le représenter ni s'en
créditer »33 contrairement au discours historiographique qui s'est édifié sur le
postulat du réel; dautre part, «est “fiction” non ce qui photographie le
débarquement lunaire, mais ce qui le prévient et 'organise »34,

La fiction prend ici le sens de relais entre les multiples opérations
historiographiques. Elle fait figure de pratique, camouflée par le discours qui
n‘affiche que les résultats chiffrés et les bases solides du réel, donc du seul crédit de
la science. Or la science ne se dissocie guere de la pratique qui véhicule ses
principes. Dans un laboratoire, on a affaire au bruit des machines, des expériences,
des débats et des tractations plus qu'a des résultats étayés. Ceux-ci viennent
couronner cette rumeur. lls sont précédés par I'ensemble des pratiques et des
usages qui s'y trouvent impliqués :

32
33

Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 56.
Ibid.

34 Ibid., p. 55.
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L'instant littéraire. Une « tactique » dans la configuration du savoir moderne d'apres Michel de Certeau

A envisager le rapport du discours avec ce qui le produit, on peut considérer
I'historiographie comme un mixte de science et de fiction ou comme un lieu ou se
réintroduit le temps.3°

Nous pouvons ici lire les fondamentaux de la stratégie affiliée au lieu solide (espace
géomeétrique, contrdle panoptique, etc.), quand la tactique s'allie au temps, précaire
certes, mais indispensable a la dérobade. Il est question de résistance face a
'impérieuse évidence de l'espace organisé et diment quadrillé. Expliquant ainsi le
travail tacite de la tactique dans l'acropole de la stratégie, de Certeau énumere les
points au regard desquels I'historiographie est consubstantiellement liée a la fiction.
Nous pouvons énumérer deux principes notables: 1- la construction de systemes
formels; 2- linstauration d'’hypothéses et de modeéles. Avec cette entreprise,
I'historiographie pense accomplir un geste éminemment scientifique, sauf que les
incertitudes (hypotheéses, doutes, discontinuités, etc.) qui émaillent son discours et
la pratique qui encadre son parcours, la mettent au diapason du travail de la fiction.

La fiction fait corps avec la science, tout comme la tactique investit le lieu de la
stratégie. Elle manque de «propreté» scientifique3®. Son domaine cest la
métaphore, indice du transport, de la mobilité et de I'agilité. Aussi, de Certeau
emploie-t-il la métaphore pour la nommer : sorciere et sirene. Ces deux figures
insolites ont pour vocation la «voix», l'une par lincantation, l'autre pour la
séduction. Les mots littéraires choisis par de Certeau, a savoir « fable », « |égende »
et « récit » ont un lien consubstantiel avec la voix. Celle-ci ne se réduit pas a la seule
intonation. Elle dit plutét linflexion introduite dans I'écrit par le changement des
signes diacritiques, comme ce fut le cas jadis avec les multiples lectures du texte
sacré. Plus que phonématique, la voix est fantomatique. Elle frappe I'imagination en
saisissant des effets du réel dans les fragments du langage. Une geste, les
épiphanies de la voix que sont la fable, la légende et le récit, disent /e geste du
langage.

Le langage scientifique n'en est pas exempt. Il porte les stigmates de cette voix tue
dans les procédures appliquées, seulement parce que la voix en question est
traduite en gestes pratiques qui organisent la science. De Certeau I'évoque sur le
double registre temporel (passé/présent) et spatial (laboratoire) :

Pourtant le «réel» représenté ne correspond pas au réel qui détermine sa

production. Il cache, derriére la figuration d'un passé, le présent qui I'organise.3’

35 bid., p. 57.

36 Ibid., p. 56 : « A la différence de ce qui se passe dans une langue artificielle, en principe univoque, elle n‘a pas de lieu propre.

Elle est “métaphorique”. Elle se meut, insaisissable, dans le champ de l'autre ». Fleur Courtois-I'Heureux interprete cette propreté
littéralement et littérairement en évoquant son contraire, I'impropre. Elle écrit a ce propos : « La fiction est du c6té du sale, de
Babel, tandis que le discours des faits est propre et sans équivoques. La fiction est aussi impropre car elle n'a pas de lieu propre,
elle est une métaphore permanente » (Arts de la ruse. Un tango philosophique avec Michel de Certeau, préface de Jean Leclercq, éd.
E.M.E, 2009, coll. « Divin & Sacré », p. 96).
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L'instant littéraire. Une « tactique » dans la configuration du savoir moderne d'apres Michel de Certeau

Le bruit de la fabrication détermine gestuellement et factuellement le travail du
savoir, le savoir historiographique en l'occurrence. De Certeau emploie une autre
métaphore pour désigner ce bruissement créateur soumis aux exigences de la
division du travail: usine. Il écrit a ce propos: «Mais cette communauté
[scientifique] est aussi une usine... ». Et un peu plus loin : « Or les livres, produits de
cette usine, ne disent rien de leur fabrication, ou si peu que rien »%.

Ailleurs dans L’absent de 'histoire, nous pouvons lire :

Comme le produit sorti par une usine, I'étude historique se référe au “complexe”

d’'une fabrication spécifique et localisée, bien plus qu'a une signification et a une

“réalité” exhumées du passé.3?

La métaphore usiniére dit non seulement les conditions matérielles au moyen
desquelles fonctionne linstitution scientifique (les chaines de production, les
exigences du budget, la gestion du personnel, etc.), mais aussi l'autre de la science, a
savoir : 1- la pratique elle-méme, l'impensé de cette science ou sa fiction ; 2- I'objet
ou le propos de la science, le pensable dénié :

Le texte historiographique combine donc la rationalité de I'explication et le récit

littéraire qui parle de l'autre en le déniant.4°

Parler de l'autre, c'est I'invoquer en termes de modeles intelligibles, de tableaux
descriptifs et de chiffres concluants. Mais il n'y a pas seulement le langage artificiel
qui axiomatise cet autre.

Le discours scientifique de I'historiographie use également du langage naturel et
ordinaire pour le décrire ; il recourt, somme toute, aux images et aux tropes pour le
dire :

Le discours savant ne se distingue plus de la narrativité prolixe et fondamentale

gu'est notre historiographie quotidienne. Il participe au systéeme qui organise par

des « histoires » la communication sociale et I'habitabilité du présent.*’

Ce discours emploie donc le récit, a la lisiere du dicible et de l'intelligible, en ce sens
qu'il associe l'idée au mot. Il dénote un événement, « ce qui se passe » pour en faire
un objet intelligible, « ce qui se pense ». Il raconte ses avatars. Trois caractéristiques
peuvent étre relevées a propos du récit :

37 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 58.

38 bid., p. 59.

39
40

Michel de Certeau, L'’Absent de I'histoire, éd. Mame, 1973, coll. « Reperes », p. 160.
Ibid., p. 161 ; Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 214.

4 istoire et psychanalyse, op. cit., p. 60.
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a) Quand dire, c’est produire. Il est une production et rend compte des conditions
tangibles de I'élaboration du discours savant: « En fait, il nous est conté dans un
récit qui est le produit d'un milieu, d'un pouvoir, de contrats entre I'entreprise et ses
clients, de la logique d’'une technique »*2. Il est question d'un métarécit faisant valoir
de la maniere dont « quelque chose est dit a propos de quelque chose », et les
regles de cette expression.

b) Quand dire, c'est faire agir. Il est une coercition. Il relie le « fait » au « dire », lequel
porte sur les modalités de faire quelque chose. Il fait faire: faire croire, faire
marcher, faire réver. Il est de l'ordre du causatif et dépeint la valence du récit,
autrement dit les liaisons et les effets générés par les actants.

¢) Quand dire, c’est faire. Il est une efficience : « Il est performatif. Il rend croyable ce
qgu'il dit, et il fait agir en conséquence. En produisant des croyants, il produit des
pratiquants »*3. Les figures de cette efficience sont multiples, allant des histoires
racontées aux enfants jusqu'aux idéologies inculquées aux masses: «Les voix
charmeuses de la narration transforment, déplacent et régulent I'espace social »*4,.

Ainsi, le récit démontre son ancrage dans le champ social par sa force incisive et le
mouvement qu'il génere dans les représentations et les comportements. Aussi fait-il
une entrée triomphale dans l'aréne de la science, la ou le chiffre-roi réegne sans
partage. L'adoption de linformatique par le discours historique semblait se
débarrasser du récit au profit des statistiques et du traitement quantitatif des
données. De Certeau ne lésine pas sur les métaphores pour dépeindre l'allergie de
I'historien & la métaphorisation: « L'informatique... c'est Ille Fortunée», «Une
ivresse statisticienne ». Il s'‘est produit un effet inverse: «L'ambition de
mathématiser I'historiographie a pour contrepartie une historicisation de cette
mathématique particuliére qu’est la statistique »*°.

L'historicisation en question se dessine particulierement dans les conditions de
possibilité du savoir historique et la maniere de circonscrire un objet de savoir. Elle
est a la fois technique, sociopolitique et idéologique. Cependant, la
mathématisation du savoir mue l'objet en fiction. L'exemple illustre auquel de

Certeau recourt est celui de Condorcet (xviii€siécle), linitiateur de la
« mathématique sociale » par le calcul des probabilités. En voulant muer la société
en chiffres, cette méthode la transforme en fiction. La société devient alors l'objet
du savoir mathématique, autrement dit la fiction d’'un travail d'axiomatisation et
d'abstraction. Ou est la société ? Ou sont les individus ? Ou est le réel ? Tout est

42 1bid., p. 62.

43 Ibid., p. 63.
44 bid.

45 Ibid., p. 65.
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changé en modeles, diagrammes, tableaux, schémas et calculs: « Des le niveau
élémentaire des unités a découper, et pour de tres bonnes raisons, l'opération
mathématique exclut des régions entiéres de I'historicité »* ; pour la simple raison
c'est que «le calcul ne prouve rien » et « ne s'occupe plus fondamentalement du
“réel". C'est une gestion d’'unités formelles »*’.

Cadre de savoir, le calcul est un élément de pouvoir, par le biais de l'informatique et
du support technocratique qu'est I'ordinateur. Il se suffit a lui-méme. Le discours
historique y a recours afin de juguler la flibusterie de la tactique fictionnelle.
Pourtant, ce discours est sans cesse exposé a l'assaut de la fiction, laquelle ne
viendrait pas uniquement de la formalisation du réel, mais aussi de la rémanence
du passé:

L'historiographie, de toutes les disciplines sans doute la plus antique et la plus

hantée par le passé, soit un champ privilégié pour le retour du fantéme.*®

Il'y a quelque chose qui se raconte dans I'historiographie, celle-ci ne pouvant faire fi
de cette voix qui grogne. A défaut d'étre exclusivement scientifique, car
particulierement narrative, I'historiographie fait sien un alliage science-fiction qui
prend les airs d'un oxymore. Pourtant, elle prend soin de séparer le sujet de l'objet
en dissociant le présent et le passé.

Toujours est-il que cette vigilance est supplantée par l'interpénétration entre deux
temporalités, que sont le présent (le sujet travaillant) et le passé ('objet travaillé).
L'hantologie qui préside au travail de I'historiographie signifie justement le retour du
fantdme, lincursion de «ce qui s'est passé» dans «ce qui se pense». La
psychanalyse donne une exégese assez fournie de cette présence qui prend l'allure
d'une inquiétante étrangeté (das Unheimliche) . « Que “l'autre” soit déja la, dans la
place, c'est le mode sur lequel s'y insinue le temps »%°. Un temps de type kairique de
surcroit, qui associe diligence et adresse, le propre de toute tactique. L'introduction
de cette temporalité subtile signifie d'un autre c6té, l'investissement de I'économie
des affects, longtemps reléguée a la tromperie, qui freine le travail objectif du
savoir. Mais I'historiographie est rattrapée sans cesse par ce qu'elle élimine :

Pour rendre sa légitimité a la fiction qui hante le champ de I'historiographie, il faut
d’abord « reconnaitre » dans le discours légitimé comme scientifique le refoulé qui
a pris forme de «littérature ». Les ruses du discours avec le pouvoir afin de
l'utiliser sans le servir, les apparitions de l'objet comme acteur fantastique dans la
place méme du « sujet du savoir », les répétitions et les retours du temps supposé

46 pid., p. 69.

Ibid.
Ibid., p. 73.
Ibid., p. 78.
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passé, les déguisements de la passion sous le masque d'une raison, etc., tout cela

releve de la fiction, au sens « littéraire » du terme. La fiction n'en est pas pour
autant étrangére au réel.>0

La fiction constitue la trame méme du réel par 'ensemble des objets traités et mués
en symboles. Elle fait son retour dans le travail de la science, celle-ci constituant un
lieu propre dont celle-la est dépourvu. La présence de l'une dans le lieu de l'autre
constitue un corps quelque peu “baroque” ou « oxymorique » par la juxtaposition
des contraires, d'un coté la science avec ses procédés rationnels, de l'autre la fiction
avec ses irruptions passionnelles :

Aussi l'historiographie juxtapose-t-elle des éléments non cohérents ou méme
contradictoires, et elle fait souvent semblant de les «expliquer»: elle est le
rapport des modeles scientifiques avec leurs déficits. Cette relation des systémes
avec ce qui les déplace ou métaphorise correspond aussi a la manifestation et a

notre expérience du temps.>"

Mettre des guillemets autour du mot « expliquer » n'est pas anodin. De Certeau
tente de montrer que cette « explication » (Erkldrung) d'ordre moderne, issue des
Lumieres (Aufkldrung), n'est pas pleinement rationnelle, mais comporte des zones
d'ombre que sont les métaphorisations et les effets de réel: « Ce qui s'y raconte,
c'est une fiction de la science méme »°2,

Cette fiction n'est pas uniquement le légendaire de la culture, transmissible et
difficilement éliminable, mais également la pratique impensée dans le champ de la
pensée. De Certeau lui attribue le nom de mythe, « un récit troué par les pratiques
sociales, c'est-a-dire un discours global articulant des pratiques qu'il ne raconte pas
mais qu'il doit respecter et qui, tout a la fois, lui manquent et le surveillent »°3, Les
pratiques discursives (ce qui se raconte) tiennent loin les pratiques non discursives
(ce qui se passe) que sont le bruissement des machines et la rumeur des
documents. Elles sont la fiction de la science, son impensé, alors que celle-ci baigne
dans celles-la. Ce n'est que par la réflexivité, un travail que la science n‘engage pas et
le confie a une enquéte de type sociologique, que la pratique devient un objet
pensable, outre sa fonction de cadre véhiculant la science.

20 1bid., p. 81.

Ibid., p. 82.
Ibid., p. 83.
Ibid.
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Fiction et tactique: lerratique du savoir
psychanalytique

La pratique aussi bien que la narration, sont la fiction de la science. Dire et faire
sont corrélatifs dans la tache de I'historiographie. La psychanalyse se voit accomplir
un geste analogue4, en premier lieu desquels figure l'insertion tacite du passé dans
le présent. De Certeau écrit a ce propos :

Tout ordre autonome se constitue grace a ce qu'il élimine et il produit un « reste »
condamné a I'oubli, mais I'exclu s'insinue de nouveau dans cette place « propre », il
y remonte, il l'inquiéte, il rend illusoire la conscience qu'a le présent d'étre « chez-
Soi », il est tapi en la demeure, et ce « sauvage », cet « ob-scéne », cette « ordure »,
cette «résistance » de la «superstition» y inscrit, a linsu ou a l'encontre du

propriétaire (le moi), la loi de l'autre.>>

Le savoir canonique est saisi par l'inquiétante étrangeté d'un reste éliminé, tombé
dans l'oubli ou relégué dans lincertitude. Ce reste, une fiction désavouée ou une
tactique incontrélée, est I'unheimlich, au double sens d'inquiétant et de perte de
demeure. La tactique n'a pas de foyer (« chez-soi», das Heim) que dans le lieu
quadrillé de la stratégie. Sa présence est éphémere, mais n‘'en demeure pas moins
décisive dans I'élaboration du savoir. Freud a tenté de colmater la breche qui s'est

produite au xix® siécle, 'dge du positivisme, avec la rupture entre I'objectif et
I'imaginaire. Les procédés psychanalytiques traduisent chez lui la présence
inéluctable de la littérature dans le travail analytique. De Certeau parle de « I'écriture
et ses rapports avec l'institution »°. L'instant littéraire, dans la psychanalyse comme
dans l'histoire, est aussi bien le corrélatif que le correctif de l'instance scientifique
proprement dite. La littérature n'a plus alors le sens d'une ornementation
stylistique. Elle devient plutét un concept opératoire, une «logique » interne au
fonctionnement propre de la science.

Bien que la scientificité de la psychanalyse ait fait I'objet de débats, celle-ci a
construit une instance savante sur la base des sciences positives. Mais elle a
tempéré ses procédés par lintroduction de la littérature (biographie, histoires de

>4 De Certeau note toutefois les différences de perception de I'objet entre I'historiographie et la psychanalyse : « Elles pensent

autrement le rapport du passé et du présent. La premiére reconnait I'un dans l'autre ; la seconde pose l'un a co6té de l'autre. La
psychanalyse traite ce rapport sur le mode de l'imbrication (I'un dans la place de l'autre), de la répétition (I'un reproduit l'autre
sous une autre forme), de I'équivoque et du quiproquo (quoi est « a la place » de quoi ? Il y a partout des jeux de masques, de
retournement et d'ambiguité). L'historiographie considére ce rapport sur le modele de la successivité ('un apres d'autre), de la
corrélation (proximités plus ou moins grandes), de I'effet (I'un suit I'autre) et de la disjonction (ou I'un ou l'autre, mais pas les deux
a la fois) » (Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 87).

> Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 86.

6 bid., p. 108.
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vie, narration, etc.): «La conversion psychanalytique, écrit de Certeau, est une
conversion au “littéraire” »*’. Elle est alors une « science du sujet » et une maniére
pédagogique de parler du sujet et de le faire parler. Les acquis scientifiques a
'ceuvre se confondent avec les manieres de conter. De ce fait, il est difficile de
dissocier dans l'instance psychanalytique, travail théorique et fiction pratique :

Le discours freudien, écrit de Certeau encore, c'est la fiction qui fait retour dans le
sérieux scientifique, non seulement en tant qu’elle est I'objet de I'analyse, mais en
tant qu'elle en est la forme. La “maniére” du roman devient I'écriture théorique.”®

En effet, la fiction est moins l'objet de la science que ce qui fait marcher cette
science, par I'ensemble des procédures engagées et des discours élaborés. Dans la
psychanalyse, elle est une maniere dialogique pour avoir acces au sujet. Les paroles
de ce dernier s'inserent dans le discours savant de lI'analyste a titre de fiction. Il est
qguestion des histoires de vie et de souffrance qui parsement le discours et le
déplacent constamment : « Le dialogue, écrit de Certeau, fait surgir dans I'analyste
lui-méme une “inquiétante familiarité”. L”aveu” de cette altération interne définit
trées exactement ce qui sépare du “tableau” psychiatrique le “roman”
psychanalytique »°°. Ce qui les sépare, en vérité, c'est la maniere d'écrire. Le tableau
engrange les faits et engendre les chiffres. Il fait de I'explication. Le roman, tout en
s'appuyant sur les données du tableau, réécrit les faits. Il fait de I'interprétation.

De Certeau emploie la métaphore du « sertissage » pour expliquer l'insertion tacite
du littéraire dans le scientifique. Les tropes ne sont pas rajoutés en qualité de style
décoratif. Ce n'est pas l'effet esthétique qui est sollicité, mais plutdt I'effet poétique
qui indique a la fois I'élément littéraire et imagé et le caractére de I'ouvrage (poiesis).
De ce point de vue, I'écriture psychanalytique est une poiétique. Elle travaille sur des
matériaux donnés (le tableau psychiatrique) pour construire une intelligibilité
propre a la situation de la cure. Une triade s'instaure entre les propos du patient,
Iinterprétation de l'analyste et le style d'écriture afférent. De Certeau détaille la
structure de cette triade en puisant dans les genres littéraires, a savoir le théatre, la
rhétorique, la biographie, le poéme, etc.

1- Tout d'abord, le thédatre qui a servi de modele pour l'appareil psychique (le Moi, le
Ca et le Surmoi), dont le drame constitue la trame : « L'appareil et le déroulement
psychique sont construits sur ce modeéle “littéraire” du théatre »%°, Les termes de cet
appareil psychique jouent des roles variés, selon la prédominance d'un terme ou
d’'un autre, et influent sur la vie du patient par I'élément tragique qui s'y trouve

7 Ibid., p. 110.

8 Ibid., p.111.
> Ibid., p. 113.

80 pid., p. 115.
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inséré et qui indique le degré de souffrance a laquelle il s'expose. La tragédie joue le
réle d'une formalité, si par celle-ci on entend les structures formelles itératives (du
mythe au roman chez Georges Dumézil) et le nceud du basculement d'une
représentation a l'autre ou d’'une pratique a l'autre®’.

2- La rhétorique ensuite, qui donne sa formalité au travail de la cure avec des
procédés que de Certeau a énumérés, a savoir les métaphores, les métonymies et
les synecdoques, entre autres. L'élément poiétique est perceptible avec le recours
systématique, par de Certeau, au vocable production®?. Outre le caractére
poiétique, la rhétorique est d'ordre tactique, faisant usage du temps contre I'espace,
ce dernier étant 'apanage des procédés scientifiques, basées essentiellement sur le
stockage, le quadrillage et le contréle :

La rhétorique constitue le champ (indiment restreint a ce qu'est devenue la
“littérature”) ou se sont élaborées les figures formelles d'une autre logique que
celle qui prévaut dans la « scientificité » recue. Ces processus ne relévent pas de la
rationalité de l'Aufkldrung, qui privilégie I'analogie, la cohérence, l'identité et la
reproduction. lls correspondent a toutes les altérations, inversions, équivoques ou
déformations qu'utilisent les jeux avec le temps (les occasions) et avec le lieu
identificatoire (les masques) dans la relation d'autre a autre [...]. Pour employer un
mot de Freud, l'ceuvre littéraire devient ainsi « une mine » ou répertorier les
tactiques historiques relatives a des circonstances et caractérisées par les
« déformations » qu'elles opérent dans un systéeme social et/ou linguistique.
Comme le jeu, avec sa disposition, ses regles et ses « coups », est un espace en
quelque sorte théorique ou les formalités des stratégies sociales peuvent
s'expliciter, sur un terrain protégé contre les urgences de l'action et contre les
complexités opaques des luttes quotidiennes, le texte littéraire, qui est aussi un
jeu, constitue un espace, également théorique et protégé a la maniere d'un
laboratoire, ou se formulent, se distinguent, se combinent et s'expérimentent les
pratiques rusées de la relation a autrui. C'est le champ ou s'exercice une logique
de l'autre, celle-la méme que rejetaient les sciences dans la mesure ou elles

pratiquaient une logique du méme.%3

Ce texte cité in extenso, concentre 'essentiel de ce qu'est la littérature par rapport a
la science, la premiere travaillant sur le champ de l'altérité, la seconde misant sur
Iidentité. Le rapport obéit au modele de la tactique et de la stratégie, autrement dit
la littérature, avec ses procédés, fait figure de tactique qui s'allie au temps au
détriment de l'espace, lequel est le propre de la science par les procédés
méthodiques et apodictiques qu’elle engage. Comme ailleurs, dans d’autres ceuvres

61 pour une connaissance approfondie de la notion de la formalité, associée aux pratiques et aux représentations, cf. Philippe

Buttgen et Christian Jouhaud (éd.), Lire Michel de Certeau. La formalité des pratiques/Michel de Certeau lesen. Die Férmlichkeit der
Praktiken, Francfort, Vittorio Klostermann, 2008.

62 Histoire et psychanalyse, « procés de production » (p. 116); «un ensemble d'opérations productrices de manifestations

relatives a l'autre » (p. 117), etc.

63 bid., p. 117.
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ou la dualité stratégie/tactique est appliquée a d'autres champs (langue/langage,
énoncé/énonciation, compétence/performance, ville/habitants, habitat/résidant,
etc.), la littérature et la science, aussi bien en histoire comme nous l'avons vu qu’en
psychanalyse, se conforment au méme modele.

3- La biographie également, qui est le terrain privilégié de la psychanalyse. Cest le
contre-pied qu'a choisi Freud pour remettre en cause les acquis de l'individualisme,
depuis la gestation moderne porteuse sur le choix rationnel et la société libérale.
L'entreprise de Freud est aux antipodes de 'Aufkldrung de Kant, comme l'explique
de Certeau :

Freud retourne une a une toutes les affirmations kantiennes. Dans son analyse,
« I'adulte » apparait déterminé par sa « minorité » ; le savoir, par des mécanismes

pulsionnels; la liberté, par la loi de linconscient; le progres, par des événements

originaires.®4

L'optimisme des Lumiéres céde au désenchantement, a la « solitude » de l'individu,
bien qu'il s'interagisse avec autrui dans une société ou foisonnent la communication
et la socialisation. Le propos est de montrer le jeu des contradictions qui
constituent l'individu et qui s'opposent a I'image moderne d'une société assurée de
ses principes et de ses conquétes.

Qu'est-ce qui constitue l'individu en fait ? C'est 'économie des affects. On est bien
loin de limage classique d'un individu rationnel et agissant selon un syllogisme
pratique aux prémisses clairement définies et aux desseins pleinement accomplis.
La passion gouverne lindividu. Elle dévoile le régime du conflit qui préside a ses
choix et a ses décisions. Si les passions avaient droit de cité dans les manuels

philosophiques modernes, elles étaient éclipsées a partir du xix€ siécle, avec I'essor
galopant de la science positiviste. Le retour des passions se voit singulierement
dans l'attention portée sur linconscient comme structure déterminante du
psychisme humain. Il devient alors une mine inépuisable pour toutes les histoires
qui racontent des gestes périphériques a la conscience, et qui font des passions un
matériau abondant pour la littérature.

C'est dans cet espace de passions que viendrait la fiction embrasser son sens le plus
plein, pour désigner « un savoir “atteint” par son autre (I'affect, etc.), un énoncé que
I'énonciation du sujet locuteur prive de son sérieux »®. La science ou la stratégie
sont donc “atteintes” ou “affectées” par la littérature ou la tactique, une affection
aux deux significations irréductibles, I'une émotionnelle et I'autre nosographique.
Derrida®® évoquait a juste titre la contamination comme procédé par lequel la

64
65

Ibid., p. 119.
Ibid., p. 124.

66 Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d'un film, Paris, Galilée, 2000.
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rhétorique viendrait se mélanger au discours se disant “pur” ou “formel”. Elle
montrerait plutét le caractere hybride de tout savoir ; le creuset de multiples formes
savantes, qu'elles soient positives ou fictionnelles, démonstratives ou stylistiques.

4- Le poéme enfin, qui dit le proces de I'écriture entre l'exil forcé et I'élan vital, entre
la perte d'un lieu et I'appétence. Elle est double, a la fois tactique et stratégique, un
instant fuyant, un «rien», et une instance imposante ou « cannibale » dirait de
Certeau. Mais l'écriture freudienne, bien qu'elle s'apparente a l'instance, de par sa
filiation a l'institution ou a l'autorité scientifique, ouvre une voie vers linstant fugitif
que désigne le poeme. Exilé des proces de la vérité, le poeme se donne une
esthétique de la voix et une éthique de I'écoute. Mais le poeme est aussi un
ouvrage, une production :

Cette théorie (poétique) de I'écriture, le texte freudien la met en pratique. Il en est

la “démonstration” au sens ou il y a démonstration d'une voiture ou d'une

cuisiniére quand on la fait fonctionner.®”

Nous voyons bien que le terme “démonstration” est déplacé, de la teneur
exclusivement scientifique a une connotation de type iconique. Il fait voir, parce qu'il
est aussi monstration. Il est déictique mais aussi performatif, a la fois théorie
(thebria, ce qui suppose une contemplation) et pratique :

L'écriture freudienne fait ce qu'elle dit. Une perte de savoir permet a Freud une

production de théorie, comme pour Schiller une disparition de I'étre permet une

création de poéme.%®

Le poéme s'invite dans le discours et intervient, dit de Certeau, « dans ce trou de
'argumentation », épousant ainsi le sens fort du mythe ou de la fiction, « un récit
troué par les pratiques sociales »%°. Il devient alors la jointure de la théorie et de la
pratique ou l'interstice par lequel s'introduit la fiction.

Véhiculant la fiction, le poéme auquel recours I'analyste reléve de la croyance. Il fait
croire par les effets esthétiques qu'il engendre a méme le verbe. Il tient sa force de
sa forme, dit de Certeau. Il est destiné a I'autre inconnaissable :

Il se rend croyable au nom de l'autre. Ici, 'autre, c'est le poeme. Pendant la cure, ce

sera l'inconscient.”®

L'analyste est amené a maitriser I'écriture exilique que désigne le poeme, ou
Iinconscient, par I'écriture exégétique avec son régime d'élucidation (Aufkldrung).

67 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 128.

68 Ibid., p. 129.
9 pid, p. 83.

70 1bid., p. 130.
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Toutefois un doute subsiste. Le sol sur lequel est édifiée cette écriture lumineuse
est un rien : « Il faut qu'il n'y ait rien pour qu'on y croie »’!. Ce n'est donc pas un
« savoir » qui est érigé, mais plutot un « croire ». De quoi ce rien est-il le nom ?

Les modes de croire et le travail du négatif

De Certeau semble interroger ici le régime de croyance, le dénominateur commun
de toutes les formes du savoir, histoire et psychanalyse comprises. Le croire est le
degré zéro du savoir, son préalable et sa condition d'émergence :

La croyance, écrit de Certeau, est alors le mouvement né et créateur d'un vide.
C'est un commencement. Un départ. Si le poéme n'est pas « autorisé », il autorise

un espace autre, il est le rien de cet espace. Il en dégage la possibilité dans le trop-
72

plein de ce qui s'impose.
Il s'apparente au point qui rend possible une ligne. Qu’est-ce qu’une ligne, si ce n'est
une succession de points? Le poeme émaille I'écriture tout comme le croire
parseme le savoir de pointillés fictionnels. Si I'historiographie tente d'échapper a ce
«vide » (discontinuité, incognoscibilité, zones d'ombre, etc.) en se pourvoyant d'un
référentiel, d'un réel et d'un texte autorisant, elle doit a ce vide un départ
nécessaire.

Penser, c'est ériger le négatif ou le rien en mode de réflexion, dans le but de se
garder de son inquiétante étrangeté. A défaut d'un savoir tangible, elle a recours au
croire, sinon en suppléant, du moins en supplément :

Travail de I'histoire littéraire, par exemple : elle recoud méticuleusement le texte
littéraire a des structures «réalistes » (économiques, sociales, psychologiques,
idéologiques, etc.) dont il serait l'effet; elle se donne pour fonction de restaurer
inlassablement la référentialité ; elle la produit ; elle la fait avouer au texte. Elle fait
croire ainsi que le texte articule du réel. De la sorte, elle le transforme en une
institution, si l'institution a fondamentalement pour fonction de faire croire a une

adéquation du discours et du réel, en donnant son discours comme la loi du réel.
73

Cette théorie du croire préside au travail inlassable de [I'écriture en tant
gu'institution voulant réaliser une ad-cequatio entre le discours et le réel, une
similarité itérative, autant spéculaire que spéculative.

71 Ibid., p. 131.

Ibid.
Ibid., p. 131-132.
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Le discours tache de s'accréditer du réel pour se constituer en savoir éligible. Sa
pertinence se remarque moins dans ses énoncés étayeés par des faits que dans ses
énonciations, autrement dit dans ses pratiques et dans son adhésion a un ordre de
gestion et d'organisation. Le texte «La rupture instauratrice »”* donne d'amples
assertions sur le fonctionnement institutionnel du discours, par-dela sa
fonctionnalité meétadiscursive. De Certeau y discute de I'élément productif du
discours et son agrégation dans un savoir canonique :

Or, il n'y a « scientificité » que la ou une problématique définit des pratiques, se

donne ses objets et crée les pertinences qui lui sont propres.’?

Il est question de pratiques qui président au statut du discours scientifique. Et un
peu plus loin, le rien sur lequel se fonde le savoir, se rend perceptible dans
l'effacement méme du réel :

Dans la mesure ou, aujourd’hui, pour des raisons de fait mais aussi pour des
raisons de droit, aucun « métadiscours » scientifique n'est susceptible de rendre
pensables les relations entre sciences humaines et donc de restaurer l'antique
ambition d'une théorie unitaire, le réel recoit, entre ces discours régionaux, la
figure de l'objet perdu. Non pas qu'il soit dénié (ce qui serait absurde), ni anéanti
(ce qui serait strictement impensable). Mais il est rendu absent par I'approche
méme. Il disparait par le fait méme de la connaissance. Il devient insaisissable

comme partout supposé et partout manquant.”’®

« Partout supposé et partout manquant » : telle est l'identité du réel sur la base
duquel s'accrédite le discours. Il ne reste a ce dernier que le milieu dans lequel il
ceuvre, soit les conditions tangibles de fonctionnement et d’organisation. Quand il
faisait un travail clinique sur le discours, Michel Foucault’” aboutit a une conclusion
similaire : le discours obéit a un ensemble de regles communes. Le discours peut
dire vrai sans étre pour autant dans la vérité, en ce sens précis que la vérité se
définit essentiellement comme un corps institutionnel sur le fondement duquel le
savoir tient sa pertinence’®. Ce savoir est au pluriel : un ensemble de disciplines qui

74 Michel de Certeau, «La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine », Esprit, juin 1971,

p. 1177-1214 ; repris dans : La Faiblesse de croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Paris, éditions du Seuil, 1987, p. 187-226.

75 La Faiblesse de croire, p. 198.

76 Ipid., p. 200.

77 Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

78 Cette idée a été appuyée par Thomas Kuhn quand il a réduit la notion de paradigme a I'ensemble des pratiques, des régles et

des habitudes admises, qui constitue un bloc qu'il serait difficile de remettre en question, sauf en cas de crise interne, et quand le
regard change et par la suite, la maniére de lire la tradition et de faire usage du vocabulaire. S'instaure alors une maniére
nouvelle d'employer les mots et les concepts et on assiste alors a I'émergence d'un nouveau paradigme. Cf. Thomas Kuhn, La
Structure des révolutions scientifiques, tr. Laure Meyer, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 2008; Id., La Tension essentielle.
Tradition et changement dans les sciences, tr. Michel Biezunski, Pierre Jacob, Andrée Lyotard-May et Gilbert Voyat, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1990.
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s'interagissent, sans que l'une d'entre elles ait un rapport exclusif et privilégié avec
la vérité. De Certeau I'explique davantage :

Michel Foucault analyse comment des discours scientifiques se différencient et se
combinent entre eux de maniere a former des constellations liées a des périodes
et disparaissent avec elles. Des systemes épistémologiques se succedent ainsi, qui
s'excluent réciproquement pour se constituer, sans qu'aucun d'eux ait le statut
privilégié de pouvoir dire la vérité des autres. lls renvoient a des événements que
I'historiographie peut décrire mais qu'elle n'explique pas, que chaque rationalité
manifeste mais sans pouvoir prendre pour objet ce qui est la condition de son
développement. Sous cette forme ou sous d'autres, chaque science est ramenée a
une sorte de «degré zéro» historique; elle est reconduite au silence de son
origine par des faits qui, de soi étrangers aux démarches rationnelles, sont partout
impliqués par elles. Mais sur un mode plus courant, la pratique des chercheurs est
déja le « non-dit » de la description ou du discours scientifique : une participation a
la vie socioculturelle enveloppe et permet la poursuite collective d'expériences
« scientifiques ». De toute maniére, dans ses postulats ou dans son
fonctionnement, la science est indissociable de son autre qui n'est pas a
proprement parler l'irrationnel mais la facticité d'appartenances et la contingence

de la pratique.’®

Comme ailleurs, dans Lécriture de Il'histoire®® ou dans Histoire et psychanalyse, de
Certeau accorde une importance de premier plan aux conditions matérielles de la
mise en forme du savoir. A défaut d'un réel sur lequel s'arc-boutent les disciplines et
les interprétations, celles-ci sont renvoyées aux conditions socioéconomiques de
leur émergence et de leur développement. Quand on examine le mot « facticité »,
on peut qu’admettre la parenté du mot avec la fiction. Or la fiction n’est proprement
pas lirréel. Cest lI'effacement du réel derriere la contingence des pratiques. De
méme la facticité n'est pas l'artifice, mais ce qui, allant de soi, ne nécessite ni
justification ni raison. Par conséquent, le savoir fait croire qu'il est solidement
enraciné dans le réel, tandis qu'il est empétré dans un amas de circonstances,
parfois hostiles, du fait du rapport de force qui s'installe dans la gestion du discours
scientifique : « Enlevez a I'auteur d'une étude historique son titre de professeur, il
n'est qu'un romancier »21,

Le titre et le statut déterminent les conditions du «dire vrai» dans linstitution
scientifique. L'acces a la vérité, i.e. : au corps de doctrines et de croyances admises,
est tributaire de la modalité d’'assentiment. Quand le discours dévie de l'institution,
annoncant une possible crise du paradigme, au sens que lui préte Thomas Kuhn, il
est relégué alors au stade de rhétorique et tombe en discrédit. Il faut de multiples

79 Lq Faiblesse de croire, p. 208.

80 | criture de I'histoire, p.25: « Le réel qui s'inscrit dans le discours historiographique provient des déterminations d'une

place ».

81 Histoire et psychanalyse, p. 133.
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tentatives pour faire bouger les lignes et inverser le regard, en vue d'un nouveau
paradigme. Ces pratiques s'apparentent pour lors a une tactique préparant
I'émergence et la consolidation d'une nouvelle stratégie. Dans le foisonnement des
pratiques et la pléthore des discours, c'est-a-dire dans les moments d'incertitudes et
de doutes ; des moments chauds et révolutionnaires, c'est la rhétorique qui devient
Iinstigatrice de ce laboratoire d'essais.

Quand il invoque le statut de l'analyste, et partant du scientifique qui discourt, de
Certeau indique la tache difficile et la place inconfortable qu'il se pourvoit. Il est a
mi-chemin entre le « dur » (la stratégie) et le « mou » (la tactique) pour reprendre
une dualité thématisée dans la conclusion de La culture au plurielf?. La métaphore
consacrée par de Certeau est le personnage du dessin animé « Félix le Chat »%3,
insoucieux et rédeur :

Rusé, il [Freud] louvoie entre le « rien » de I'écriture et « I'autorité » que l'institution
fournit au texte. Tant6t il s'avoue romancier, maniere de marquer aussi ce qu'il sait
du semblant que linstitution ajoute au texte. Tantét il se prévaut de sa position
académique de professeur et travaille a rester le « Maitre » de « son » Association.
Il y travaille d'autant plus que, tel Félix le Chat, il marche hors du sol validé par la
profession psychiatrique. Il lui faut assurer un surcroit dinstitution la ou elle
manque a ses discours pour qu'ils soient supposés savoir. |l ne peut renoncer (ce
serait un « deuil » mallarméen) a une place qui donne crédit au semblant de la
référentialité, mais il veut cette place parce qu'il sait que, sans elle, il serait

seulement un romancier.84

Une tension essentielle est perceptible chez I'analyste, entre le devoir académique
et le droit a la littérature. Il est tiraillé entre l'appartenance a linstitution et les
subterfuges de I'écriture :

Il travaille sur les deux terrains. Il les méle. Aussi procéde-t-il dans ses mythes

comme si la fiction décrivait ce qui « a d{i » se produire.8>

Le travail de la fiction se dessine a l'aune de cette articulation nécessaire et
antagonique a la fois, entre le stratégique (I'institution) et le tactique (la littérature).
Le jeu des oppositions (le « sérieux » scientifique et le « supposé » savoir analytique)

82 Michel de Certeau, La Culture au pluriel, nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Christian Bourgois éditeur,

1980, éditions du Seuil, 1993, p. 205.

83 Dansle chapitre V d'Histoire et psychanalyse, intitulé « Le noir soleil du langage : Michel Foucault », de Certeau recourt a la
figure de Félix le Chat pour dépeindre I'entreprise de Foucault, entre les certitudes du savoir acquis et institutionnalisé et les
incertitudes du discours flaneur : « Naguére, sous le comique de ses mémorables aventures, Félix le Chat était montré dans une
situation analogue a celle qui nous est décrite ici. Il marche a vive allure. Soudain, il s'apercoit, et le spectateur avec lui, que le sol
lui manque : depuis un moment, il a quitté le bord de la falaise qu'il suivait. Alors seulement il tombe dans le vide. Peut-étre y a-t-
il la de quoi évoquer le probléme et perception dont le livre de Foucault est le témoin. La chute n'est que l'aspect second d'un
constat : la disparition du sol sur lequel nous croyions marcher et penser » (Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 171).

84 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 134.

85 Ipid.
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devient le jeu des suppositions (I'inconscient existe-t-il vraiment ? Est-il le maitre mot
de linstitution analytique ? Fait-il croire a son existence pour faire marcher le
commerce des paroles et les histoires de vie ?) :

Sans linstitution (qui représente lautre), l'effet de réel disparait. Demeure
seulement le réseau formel organisé par une écriture ou “rien” ne subsiste de ce
dont elle parle. Privé de son institutionnalisation, I'inconscient est seulement le
paradigme nouveau qui a fourni leur espace théorique au roman, a la tragédie, a
la rhétorique et 4 la stylistique de Freud.8®

Ce « supposé savoir », une réplique contemporaine de l'utopie de Thomas More,
rend possible une écriture savante dont la littérature est l'idéaltype. Il s'agit moins
de batir un modele ou de se prévaloir d'un réel que de mettre en branle un certain
nombre de mots engourdis (roman, fiction, rhétorique, théatre, poeme, etc.) pour
en faire des concepts opératoires, susceptibles d'apporter un éclairage sur le
systéme du savoir dans sa globalité. Ils matérialisent le « rien », un rébus exclu mais
pas nécessairement aboli. Aussi est-il le négatif sans lequel aucun savoir positif ne
se fonde. Leur incommensurabilité n‘exclut pas de penser leur possibilité :

Sans doute y a-t-il, chez certains “mystiques”, jusque chez Mallarmé, des
expériences du «rien » qui donnent lieu a une écriture exilique, forme littéraire
(esthétique) du geste « purement » éthique de croire. Mais cette « croyance » sans
objet ne reléve pas d'une décision. On « croit » ainsi quand on ne peut pas faire
autrement, quand le sol du réel manque. De son coté, la vie sociale exige la
croyance, bien différente, qui s'articule sur les supposés savoirs garantis par les
institutions. Elle repose sur ces sociétés d'assurance qui protegent contre la
question de I'autre, contre la folie du « rien » 8’

Si une ligne de démarcation a immanquablement été tracée entre le « sérieux » de
Iinstitution et le « rien » qui stipule la croyance, le retour nocturne et fantomatique
de ce «rien » se fait pressant dans les effets du langage. C'est dans la maniere de
dire et d'écrire que des éléments réfractaires a la normativité se glissent, donnant a
Iinstitution sa dimension de fiction, en vertu d'une indétermination intrinseque : le
réel manquant, le savoir supposé, I'hypothése de travail, la pratique organisatrice,
etc.:

Ce rien initial trace le retour déguisé d’'un passé étranger. On pourrait dire qu'il est
le mythe mué en postulat de la chronologie - a la fois effacé du récit et partout
supposé, inéliminable 8

86 Ipid., p. 135.
87 Ibid., p. 136.

88 | Ecriture de I'histoire, p. 127.
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Il sapparente a la discontinuité dans I'histoire®, un vide nécessaire a I'organisation
du savoir, un trou béant rendant nécessaire le fonctionnement de la machine
discursive. C'est parce qu'il fait croire que le « rien » fait marcher. Il initie. Il fabrique
des croyants et des pratiquants au sens non-religieux du terme.

Conclusion:

Tout au long de cette étude, nous avons donné une esquisse de la maniere par
laquelle de Certeau a fait usage de la littérature dans ses lectures nombreuses et
variées. Il a tenté de montrer la présence indubitable de la littérature dans la
configuration du savoir moderne, tourné résolument vers la science positive ; et il a
pratiqué I'élément littéraire dans ses propres lectures, par l'usage prudent et doué
de finesse des procédés rhétoriques. Cette pratique se voit partout ou de Certeau a
pris le soin d'étudier avec érudition et profondeur, les champs du savoir tels que la
mystique, I'histoire, la psychanalyse et le quotidien. Ce qu'il faut particulierement
retenir de ses usages de la littérature est lI'indissociable relation qui s'instaure entre
la fiction et la pratique d'une part, et entre la tactique et la stratégie d’autre part.

Pour la premiere hypothese, la fiction et les notions connexes telles que la fable, le
récit et la légende, n‘ont rien d'illusion, mais sont consubstantiellement liées a un
type de fonctionnement aux multiples facettes : lecture, explication, interprétation,
organisation, procédure, autrement dit 'ensemble des pratiques discursives et non-
discursives qui sont au fondement de la gestion « littéraire » du savoir scientifique,
historique ou psychanalytique. En ce qui concerne la seconde hypothese, ces
mémes pratiques littéraires se signalent comme « tactiques » investissant le lieu
« sQr » du savoir scientifique pris pour « stratégie » dominante et conquérante.

Loin d'étre un contraste, cette dualité, quand elle est mise en pratique, quand elle
agit en tant que formes et procédures, tangibles et factuelles, ne se dissocient pas,
comme il est loisible de dire du «liquide » (= la tactique) et de la «glace» (= la
stratégie) qu’ils sont le méme et unique «élément» (I'eau) dans deux états
différents. Ainsi, et par analogie, pourrions-nous dire que pour Certeau, il y a un
seul élément aux multiples variations : science-fiction, histoire-psychanalyse, texte-
meétaphore, etc. L'essentiel est de savoir distinguer dans le méme élément, dans le

89 panssa réponse au Cercle d'épistémologie, Foucault thématisait la discontinuité comme un hiatus inhérent a I'histoire elle-

méme, ne pouvant faire fi de sa présence : « Pour l'histoire, sous sa forme classique, le discontinu était a la fois le donné et
I'impensable : ce qui s'offrait sous I'espece des événements, des institutions, des idées, ou des pratiques dispersées; et ce qui
devait étre, par le discours de I'historien, contourné, réduit, effacé pour qu'apparaisse la continuité des enchainements. La
discontinuité, c'était ce stigmate de I'éparpillement temporel que I'historien avait a charge de supprimer de I'histoire. Elle est
devenue maintenant un des éléments fondamentaux de l'analyse historique » (Michel Foucault, « Réponse au Cercle
d'épistémologie », Cahiers pour I’Analyse, dossier : « Généalogie des sciences », n°9, été 1968, éd. Seuil, p. 10).
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méme soubassement, deux ou plusieurs états ou étants, une entreprise qui n'est
toutefois pas évidente.
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