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L’instant littéraire. Une « tactique » dans la
configuration du savoir moderne d’après Michel de
Certeau

Mohammed Chaouki Zine

La littérature parsème l’œuvre certalienne de part  en part.  L’usage de certaines
figures  de  style  (métaphore,  métonymie,  synecdoque)  est  patent  dans  les  trois
œuvres  représentatives  des  trois  champs  de  prédilection,  à  savoir :  L’Écriture  de
l’histoire (1975),  L’Invention  du  quotidien (1980)  et  La Fable  mystique (1982,  2013).
Dans ces trois écrits et bien d’autres, le style est éminemment littéraire dans le sens
où  il  introduit  des  tropes  rendant  le  texte  malléable  et  esthétiquement
considérable. Mais la littérature n’a pas été pour de Certeau uniquement un effet
esthétique pour embellir le texte ou épater le lecteur. Elle fait figure de modalité
intelligible pour mettre au jour les alliances cachées entre l’idée et l’image dans la
configuration du savoir  moderne.  Ce dernier,  dans la lignée platonicienne,  a fait
triompher l’idée et la rationalité au détriment des enchantements de l’image que
représente  la  littérature.  Wittgenstein  a  été  l’ultime défiance :  « une image nous
tient  captive »1.  Se  prémunir  contre  l’image  (la  métaphore  entre  autres)  a  été
l’apanage du savoir moderne, qui fit de l’idée la voie apodictique pour accéder à la
vérité. 

La littérature chez de Certeau : un concept
opératoire

Le style de de Certeau s’imprègne de l’élément qu’il tente de dégager dans le savoir
moderne, en particulier l’inextricable relation entre la science et la fiction.  Toute
forme de savoir faisant de la rationalité son cheval de bataille n’est pas exempte de
figures imagées.  De Certeau reprend à plusieurs reprises l’expression de Roland
Barthes selon laquelle « Le romancier a toujours précédé l’homme de science »2. Au

1   Ludwig  Wittgenstein,  Philosophische Untersuchungen, in  Werkausgabe, Frankfurt-A-M, Suhrkamp, 1984, § 115 : « ein Bild hielt
uns gefangen ».
2   Roland  Barthes,  « Le  discours  de  l’histoire »,  Social  Science  Information,  VI/4,  août  1967,  cité  par  de  Certeau,  Histoire  et
psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Folio/Histoire », 2002, p. 111.
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fondement de la rationalité, il  y a toujours le travail  dynamique de l’imagination,
génératrice de modèles et de formes intelligibles. Nous pouvons nous référer à ce
propos au double intérêt de Gaston Bachelard à l’épistémologie des sciences et à
l’imagination créatrice. Les œuvres de ce dernier jouent sur le double registre de
l’idée scientifique et de l’image poétique. De même, de Certeau fait la présentation

Des grands navigateurs du xviiie siècle de Jules Verne3. Un intérêt accru pour le voyage
qui  associe  goût  pour  la  découverte  et  style  de  description ;  une  « description
dense »  (Thick  Description)  de  surcroît,  celle  qui,  aux  dires  de  Clifford  Geertz,
combine symbolisation et interprétation4.

Du bon usage de la littérature : le travail des
tropes

La littérature chez de Certeau n’est pas uniquement un genre narratif. Elle est un
concept  pour  rendre  compte  du  maillage  des  idées  par  le  biais  d’un  nœud
stylistique  dont  il  connaissait  les  ressorts.  En  plus  de  l’usage  copieux  des
métaphores dont nous verrons plus loin la portée, il fait de la littérature un art où se
combinent une éthique et une esthétique de l’écriture. Il ne s’agit pas uniquement
de dire un objet de savoir, mais de l’exprimer avec à-propos, l’intelligibilité et le style
étant  solidaires.  De  Certeau  maniait  avec  brio  ce  double  exercice  de  conjuguer
raisonnement et narration. L’un ne va pas sans l’autre. De Certeau n’a pas cessé de
prôner cette jonction dans les sciences dites « humaines »,  qu’il  préfère nommer
« sciences hétérologiques » (sciences de l’autre que sont l’histoire, l’ethnologie et la
psychanalyse) et l’adapter à son propre style. 

En cherchant à montrer l’indissociable relation qui unit l’histoire et la littérature, il a
incarné  ce  rapport  en  sa  qualité  d’historien,  cherchant  dans  les  archives  les
« histoires »  lointaines  et  recluses  (l’appartenance  jésuite)  pour  en  faire  une
« histoire » intelligible. Contrairement au savoir historique en vigueur de son vivant,
il a cherché à rappeler l’ineffaçable affinité qui relie l’art de décrire à l’art de conter
et partant l’indéfectible lien entre le mot et l’image et entre le texte et les tropes. Il
ne  peut  y  avoir  d’histoire  intelligible  sans  histoire  racontée,  et  le  recours  aux
modalités  scientifiques  (mathématiques,  statistiques,  informatique,  etc.)  comme
nous verrons plus loin, ne coupe en rien l’enracinement de l’histoire dans le récit et
sa subordination à l’art de dire les choses par des procédés rhétoriques : 

3   Jules  Verne,  Les grands navigateurs du  xviiie siècle,  présentation de Michel  de Certeau,  Paris,  éditions Ramsay,  1977,  (coll.
« Reliefs »). 
4   Clifford Geertz, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », tr. André Mary, Enquête, 6, 1998, dossier
« La description I » (Marseille, éd. Parenthèses).
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L’histoire n’est pas une critique épistémologique. Elle reste un récit. Elle raconte
son propre travail et, simultanément, le travail lisible dans un passé.5

C’est  un  double  travail  de  réflexivité  et  d’interprétation,  l’un  portant  sur  sa
démarche, l’autre sur son objet. Dans un cas comme dans l’autre, le récit demeure
le maître mot. Sauf qu’il change d’aspect. Il devient dans le traitement des données
un  langage  spécifique,  centré  sur  les  modèles,  les  chiffres  et  les  techniques.
Cependant, cette « technologie » est contrebalancée par une « praxéologie » et par
une « narratologie ». Se dessine ainsi une triade dont les termes sont : le milieu ou
le métier (une place), la discipline proprement dite (des  procédures d’analyse) et la
littérature (un  texte produit)6.  La  place ou le  lieu social  constitue le  « cadre »,  la
discipline désigne le « mouvement » et la littérature devient la « production ou le
résultat ».  Les  termes  de  cette  triade  sont  en  fait  inséparables.  Nous  voudrions
néanmoins nous focaliser sur l’élément scripturaire pour connaître la teneur de la
littérature dans la mise en forme du savoir historique et quelle a été à ce propos
l’approche de de Certeau. 

La  première  phrase  du  troisième  terme  constituant  la  triade  de  l’opération
historique, commence déjà par une référence explicite à la littérature : 

La représentation – mise en scène littéraire – n’est “historique” que si elle s’articule
sur un  lieu social de l’opération scientifique, et si elle est, institutionnellement et
techniquement, liée à une pratique de l’écart par rapport aux modèles culturels ou
théoriques contemporains.7

L’écriture prend l’allure d’une représentation, une écriture en miroir8, créatrice de
fictions et de simulacres. C’est une mise en scène littéraire par la translation qu’elle
opère, des faits bruts à la construction textuelle, qui se dégage dans le procès de
narrativisation. Ce procès permet, d’après de Certeau, de placer les contraires, les
uns  à  côté  des  autres.  Un  travail  de  l’oxymore.  Aussi  ce  procès  est-il
enthymématique  faisant  valoir  des  prémisses  tenues  pour  probables.  Cette
évidence est moins scientifique qu’intuitive, inscrite dans l’ordre patent des choses.

Le  texte  historique  se  définit  par  deux  opérations  combinées :  la  narrativisation
optant pour le contenu et la sémantisation se cristallisant dans l’expansion. Entre les
deux opérations, la métaphore s’établit comme liaison nécessaire : 

Mais  ces  procédures  génératrices  du  texte  ne  sauraient  cacher  le  glissement
métaphorique qui, selon la définition aristotélicienne, opère le “passage d’un genre

5   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Folio Histoire », 2002, p. 68.
6 Ibid., p. 78.
7 Ibid., p. 119.
8 Ibid., p. 121 et 122.
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à  l’autre”.  Indice  de  ce  mixte,  la  métaphore  est  partout  présente.  Elle  affecte
l’explication historique d’un caractère enthymématique.9

La métaphore rend nécessaire le dédoublement du texte, d’un côté sa dimension
vérifiable, de l’autre son aspect fiable ; la logique d’une part, la rhétorique d’autre
part. La part scénique de la métaphore est systématiquement mise en lumière par
le fait que « le texte est le lieu où s’effectue un travail du “contenu” sur la “forme” »10.

Le travail de la métaphore se remarque principalement dans le texte-tombeau11 où
sont  enterrés  les  vestiges  du  passé.  La  métaphore  est  casée  du  côté  de  la
représentation, aux antipodes de l’explication technique étayée par les chiffres et
les modèles. Le texte historique porte les signes de ce double fonctionnement, l’un
technique s’inscrivant dans les tâches du présent, et l’autre symbolique honorant le
passé en l’éliminant : 

En somme, la  narrativité,  métaphore du performatif,  trouve précisément appui
dans ce  qu’il  cache :  les  morts  dont  elle  parle  deviennent  le  vocabulaire  d’une
tâche à entreprendre.12

Le présent se remue, précisément parce qu’il y a un passé à comprendre, un autre à
vouloir cerner : 

Par tous ces aspects combinés dans la mise en scène littéraire, elle [i.e. l’écriture]
symbolise le désir que constitue la relation à l’autre. Elle est la marque de cette loi.
13

Le type du rapport à l’altérité ne peut être schématisé d’après la relation qu’un sujet
entretient épistémologiquement avec un objet (un  objectum ou un vis-à-vis). Il est
plutôt de teinture symbolique, engageant deux consciences, l’une présente agissant
hic  et  nunc,  l’autre  absente,  enfouie  dans  le  tombeau  du  texte.  Les  images
employées  par  de  Certeau  pour  désigner  ce  type  de  rapport,  sont  tout  aussi
nombreuses que diverses, et dépeignent des situations relevant du nécrologique et
de  l’Unheimlich (tombeau,  exorcisme,  hantise)14 ;  mais  aussi  de  l’érotique  et  du
fantasmagorique (désir, fantasme, représentation)15. Eros et Thanatos président au
fonctionnement  du  texte  historique  dans  sa  double  fonction  technique  et

9 Ibid., p. 130.
10 Ibid., p. 136.
11 Ibid., p. 140.
12 Ibid., p. 141.
13 Ibid., p. 142.
14 Ibid., p. 140 : « [L’écriture] est un tombeau… » ; « [Le langage] exorcise la mort et il la case dans le récit » ; p. 18 : « La mort
obsède l’Occident. À cet égard, le discours des sciences humaines est pathologique… » ; Histoire et psychanalyse, p. 73 : « Il n’est
pas surprenant que l’historiographie, de toutes les disciplines sans doute la plus antique et la plus hantée par le passé, soit un
champ privilégié pour le retour du fantôme » ; p. 85 : « Le mort hante le vif ».
15 Ibid., p. 14 : « L’autre est le fantasme de l’historiographie ».
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symbolique. Le rapport à l’autre, qui excède le cadre restreint de l’objet, détermine
le mode de fonctionnement de l’institution du savoir historique. C’est pour cela que
de Certeau confectionne le néologisme « hétérologie » pour examiner le statut des
sciences humaines, en premier lieu desquelles figurent l’histoire et la psychanalyse,
que nous allons développer plus loin.

Des  aspects  de  la  littérature  dans  l’œuvre
certalienne : La Fable mystique

Avant d’y revenir, nous voudrions nous pencher sur l’aspect littéraire le plus visible
d’entre l’œuvre certalienne, à savoir La Fable mystique16. Cet ouvrage édité en 1982,
est la synthèse d’un travail d’érudition sur les pères jésuites en France, Pierre Favre
(1505-1546)  et  Jean-Joseph  Surin  (1600-1665).  Cette  étude  brillante  et  difficile
entend définir l’énonciation mystique à la lumière des recherches florissantes sur la
pragmatique de l’énonciation. C’est un tournant que de Certeau a opéré dans cet
ouvrage, de l’énoncé à l’énonciation ; de même que dans L’invention du quotidien, sur
un  autre  registre  ayant  trait  à  la  théorie  des  pratiques  et  des  usages.  La  Fable
mystique est un laboratoire qui foisonne de figures de style. Il peut être lu comme
un roman et non seulement comme un essai. C’est sa caractéristique d’être un livre-
tableau. 

Il fait voir plus qu’il ne donne à penser, dans un ton éminemment wittgensteinien :
« Ne  pense  pas,  mais  regarde ! »17.  La  glose  du  tableau  de  Jérôme  Bosch
(Chapitre II :  « Le jardin : délires et délices de Jérôme Bosch ») comporte d’emblée
une intelligibilité de type iconique. C’est dans l’image que la littérature s’enracine, et
c’est dans la littérature que de Certeau puise ses ressources stylistiques et parle de
son objet.  À vrai dire, l’écriture certalienne, foncièrement historienne, travaille à la
lisière  du  littéraire  et  du  scientifique,  d’un  côté  l’intérêt  accru  pour  les  images
poétiques,  de  l’autre  côté  une  attention  méticuleuse  à  l’architecture  du  parler
(historique, mystique, quotidien). L’élément-phare, à la jointure de l’iconique et du
linguistique, est bel et bien la « fable », celle-là même qui a servi d’intitulé au livre de
de Certeau.  Qu’est-ce  donc que la  fable ?  Pourquoi  est-elle  l’emblème du parler
mystique ?  Se  réduit-elle  à  de  l’énoncé  ou  bien  comporte-t-elle  également  de
l’énonciation,  une  scène  dirait  de  Certeau,  qui  se  donne  à  voir  et  qui  agit  en
conséquence ?

16   Michel  de  Certeau,  La  Fable  mystique I,  xvie-xviie siècle,  Paris,  Gallimard,  1982,  coll.  « Bibliothèque  des  Histoires ».  Le
deuxième tome n’est sorti qu’en 2013, soit 30 ans après le premier volume. 
17  Ludwig  Wittgenstein,  Philosophische Untersuchungen,  Bibliothek Suhrkamp, 2003, § 66 :  « Wie gesagt:  denk nicht,  sondern
schau ! ».
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La fable relève de la culture orale, laquelle est reléguée par le savoir moderne qui
s’est allié à l’écriture, une nouvelle stratégie conquérante : 

Pour l’Aufklärung, si la « fable » parle (fari), elle ne sait pas ce qu’elle dit, et il faut
attendre de l’écrivain interprète le savoir de ce qu’elle dit à son insu. Elle est donc
rejetée du côté de la « fiction », et, comme toute fiction, supposée camoufler ou
égarer le sens qu’elle recèle.18

Avec la stratégie scripturaire affiliée à l’héritage des Lumières (progrès et rationalité
expansionniste), la fable paraît être une tactique refoulée. Le déplacement que de
Certeau  opère  est  de  changer  les  habitudes  linguistiques  en  traduisant  le  mot
« fable » autrement. Le sens alloué à la fable est désormais pragmatique. Dire, c’est
faire.  Toute  l’entreprise  certalienne  dans  La Fable  mystique est  d’étudier
l’énonciation en regard du code linguistique dominant. Pour le dire autrement, de
Certeau interroge moins le sens caché (une herméneutique) que l’usage qui est fait,
par les mystiques, du vocabulaire théologique prépondérant (une pragmatique). 

Dans un entretien inédit que Luce Giard a édité, de Certeau détaille davantage la
fonction de la fable : 

On  a  été  surpris  que  j’intitule  “fable”  une  étude  sur  le  mysticisme  chrétien.
Pourquoi une « fable » ? Il  s’agit d’un discours qui a une fonction de fable. Il  se
situe du côté de la parole. La mystique est centrée sur la pratique et la théorie du
« dialogue »,  que ce soit  dans la prière ou dans l’échange spirituel  entre sujets
parlants. Par ce premier aspect, la mystique relève de la « fable », qui concerne le
parler, comme son étymologie l’indique (fari). Elle est une science du parler, une
interlocution.19

La fable tient lieu d’acte instaurateur. Elle inaugure la scène de la langue hic et nunc.
La mystique a un lien étroit avec « l’acte de parler, qui instaure un présent de la
langue »20.  Elle  définit  un  modus loquendi et  un  modus agendi situés,  propres au
présent des sujets parlants et s’alliant par un contrat dialogique.

Le travail  de de Certeau a été de voir  le  basculement moderne de l’adjectif  « le
mystique »  au  substantif  « la mystique »,  autrement  dit  l’organisation  de
l’expérience mystique en corpus savant. L’expression de cette expérience est on ne
peut plus « littéraire » : « L’adjectif “mystique” lui-même qualifie un genre littéraire,
un  “style” »21.  Pour  expliquer  le  rapport  antagonique  entre  la  science  mystique,
marginale  ou  marginalisée,  et  la  science  théologique  prééminente,  de  Certeau

18 La Fable mystique I, op. cit., p. 23.
19   Michel  de Certeau, « Mystique et psychanalyse »,  in Michel de Certeau, sous la direction de Luce Giard, Centre Georges
Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 183 ; repris dans Histoire et psychanalyse [2016], p. 352.
20 Ibid., p. 184.
21 La Fable mystique I, p. 157.
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recourt  à  une double  fonction littéraire  et  entrecroisée,  la  rhétorique et  l’image
mythique de la guerre de Troie : « À cet égard, la mystique, c’est le cheval de Troie
de la rhétorique dans la cité de la science théologique »22. Entendons : la mystique
est la tactique qui investit le lieu quadrillé de la stratégie théologique. Ce schéma se
réitère  chez  notre  auteur  d’un  raisonnement  à  l’autre,  parce  qu’il  fait  figure  de
“constante” doctrinale. 

La mystique est muée en « pratiques translatives »23 en empruntant aux langues
étrangères un fonds terminologique pour en faire un langage intrinsèque.  Cette
tâche de traduction entend créer un nouveau parler, propre à la condition présente
de l’expérience mystique : 

[…] ce sont des activités métaphoriques (la métaphore est une « translatio »). Elles
déplacent. Elles séduisent et elles altèrent les mots.24

À la stabilité du vocabulaire théologique correspond l’instabilité du parler mystique.
D’où l’opération translative qui s’approprie des mots relevant d’autres champs du
savoir  canonique.  C’est  un  travail  de  transplantation  et  de  métaphorisation.  En
outre,  la  mystique  pratique  un  néologisme  par  l’invention  d’une  terminologie
singulière : 

Elle  établit  une  fabrication  de  mots,  de  « phrases »  et  de  tours  (une  langue,
désormais, ça se produit), mais dans la région où s’écoute une voix qui ne cesse de
commencer.25

Dire le  commencement,  c’est  l’habiller  d’un nom. Celui-ci  peut  exister  et  change
alors de connotation, ou bien est-il inventé par le travail qui est fait sur la langue. La
mystique  opère  dans  les  deux  répertoires :  « les  règles  qu’on  cherche  sont
finalement  moins  celles  de  la  langue  même  que  celles  des  opérations  qui  la
produisent »26. Des opérations de production par le travail de création à partir du
matériau linguistique, et des opérations de translation par l’usage de mots à des
fins  autres  que  celles  admises  initialement27.  Dans  cet  accomplissement
pragmatique, nous pouvons relever le rôle éminent de la littérature, qui influe par
ses tropes et ses tournures sur les choix et les élaborations : 

22 Ibid., p. 158.
23 Ibid., p. 165.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 171 et un peu plus loin, p. 195 : « Les “phrases mystiques” se distinguent moins par leur structure que par le procédé
qui les construit. Ce qui importe, c’est un procès de fabrication ».
26 Ibid., p. 174.
27 Ibid., p. 183 : « Le débat sur la mystique se concentre sur des tournures ou des usages qui répondent à une pragmatique
différente de la langue ».
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Tour, détour, tournure, conversion, le trope s’oppose au propre. C’est la « manière
dont un mot s’écarte de sa signification ».28

Les procédés rhétoriques et les opérations linguistiques invoquées par de Certeau
se font visibles dans la manière de penser la formation et l’organisation du savoir
mystique. Il retient notamment les tropes, l’oxymoron et le barbarisme. Le travail de

la  littérature  dans  sa  lecture  singulière  de  la  mystique  chrétienne  des  xvie et

xviie siècles est notoire. Ce travail se vérifie également dans les champs de l’histoire
et de la psychanalyse sur lesquels nous allons nous pencher.

L’instant  littéraire et  l’instance
scientifique : l’alliance déliée

Les termes « instant » et « instance » méritent brièvement une explication. Ils sont
assimilables à la dualité « tactique » et « stratégie », au fondement de nombreuses
manifestations culturelles,  linguistiques et  urbaines travaillées  par  de Certeau29 :
écriture/lecture,  langue/langage,  ville/habitants,  etc.  Relatif  au  temps  de  type
kairique30, l’instant est la temporalité indivisible et fugace, qui s’insinue dans l’ordre
matériel  en  y  incorporant  mouvement  et  variation,  et  l’instance,  de  par  sa
connotation juridique, stipule la procédure, le jugement et la décision. Il va sans dire
que  ces  significations,  l’une  renvoyant  à  l’instabilité  ondoyante  et  l’autre  à
l’institution établie sur des assises de pouvoir, disent l’indéfectible relation entre les
deux termes dans toute entreprise ou structure. Là on parle bien d’une constante.
Les deux sciences hétérologiques que sont l’histoire et la psychanalyse, calquent ce
schéma à leurs terrains respectifs. Le recueil principal Histoire et psychanalyse entre
science  et  fiction [1987]31,  fait  état  de  la  manière  dont  l’instant  littéraire  ou

28 Ibid., p. 198.
29   Dans  son  introduction  au  numéro  consacré  à  Michel  de  Certeau,  Tiago  Pires  Marques  met  en  garde  contre  l’usage
intempestif de la dualité stratégie et tactique. Voir  Tiago Pires Marques, « Michel de Certeau et l’anthropologie historique de la
modernité »,  Revue  d’histoire  des  sciences  humaines,  23,  2010/3.  Néanmoins,  les  champs  du  savoir  investis  par  de  Certeau,
montrent qu’il  y  a bien en arrière-plan et  comme « constante »,  un élément erratique et fuyant qu’on désigne par le terme
« tactique » et un élément solide et ancré qu’on appelle « stratégie ». Tout se joue à l’aune de cette constante, applicable à de
nombreux champs du savoir, qu’il s’agisse de la linguistique, de la culture ou de l’urbanisme. Cf. les deux parties : La stratégie
scientifique. L’usage du lieu ; la tactique ordinaire. L’usage du temps, de notre travail : L’ordinaire et le quotidien. Introduction à la
théorie des pratiques et des usages chez Michel de Certeau, Annaba - Tlemcen, éd. El Wissam El Arabi & Madarij, 2016.
30 À propos du Kairos, cf. Evanghelos Moutsopoulos, Kairos. La mise et l’enjeu, Paris, Vrin, 1991 ;  Id.,  Variations sur le thème du
Kairos de Socrate à Denys,  Paris, Vrin, 2004 ; Monique  Trédé-Boulmer,  Kairos. L’à-propos et l’occasion,  préface de Jacqueline de
Romilly, Paris, Klincksieck, 1993 ; rééd., Les Belles Lettres, 2015. 
31   Au fil des éditions, ce recueil s’est enrichi de nouvelles études revues et augmentées par Luce  Giard. L’édition de 2002 a
intégré  les  textes  « Histoire  et  structure »  (Chap. VII)  et  « L’absent  de  l’histoire »  (Chap. VIII).  Quant  à  l’édition  de  2016,  de
nouveaux textes sont venus compléter le recueil, à savoir « Corps mystiques » (Chap. XI) « Corps torturés, paroles capturées »
(Chap. XII) et « Mystique et psychanalyse » (Chap. XIII). 
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psychanalytique  s’intercale  dans  l’instance  scientifique  qui  prend  l’allure  d’un
laboratoire, d’une communauté ou d’un ensemble de choix théoriques. 

Science-fiction :  l’oxymoron du  savoir
historique

Tout  d’abord,  l’instant  littéraire  dans  le  savoir  historique.  Le  chapitre  premier
d’Histoire  et  psychanalyse en  donne  d’amples  constructions  argumentatives.  De
Certeau  part  du  postulat  selon  lequel  l’élaboration  scientifique  du  savoir
historiographique n’est pas exempt de deux évidences occultées par les objectifs
tracés et les résultats fournis : d’une part, le rôle de la fiction dans toute fabrication
de supports lisibles (textes, documents, affiches, etc.) et d’autre part, le préalable de
la pratique dans la configuration du savoir historique. Le mot fiction est ambigu, s’il
n’est  pas clairement  défini  et  justifié.  Pour  cela,  de Certeau rationalise  moins le
concept  qu’il  en  élucide  les  fondements  étymologiques  et  mythologiques  et  les
fondations  techniques,  par  le  biais  du  langage  artificiel  que  sont  les  données
chiffrées et l’usage de l’informatique. 

Tandis que la fiction a été reléguée par le travail  historiographique rigoureux et
assuré de ses démarches au stade de l’irréel et du faux, elle devient chez de Certeau
la  condition même de ce  travail.  Elle  lui  ôte  l’assurance ancestrale  (le  secret)  et
factuelle (le réel) sur la base de laquelle il s’est fondé. Deux postulats affirment ce
déni : d’une part, la fiction est « un discours qui informe le réel »32, au double sens
d’instruire  et  d’attribuer  des  formes,  et  « ne  prétend  ni  le  représenter  ni  s’en
créditer »33 contrairement  au  discours  historiographique  qui  s’est  édifié  sur  le
postulat  du  réel ;  d’autre  part,  « est  “fiction”  non  ce  qui  photographie  le
débarquement lunaire, mais ce qui le prévient et l’organise »34. 

La  fiction  prend  ici  le  sens  de  relais entre  les  multiples  opérations
historiographiques.  Elle  fait  figure  de  pratique,  camouflée  par  le  discours  qui
n’affiche que les résultats chiffrés et les bases solides du réel, donc du seul crédit de
la  science.  Or  la  science  ne  se  dissocie  guère  de  la  pratique  qui  véhicule  ses
principes. Dans un laboratoire, on a affaire au bruit des machines, des expériences,
des  débats  et  des  tractations  plus  qu’à  des  résultats  étayés.  Ceux-ci  viennent
couronner  cette  rumeur.  Ils  sont  précédés  par  l’ensemble  des  pratiques  et  des
usages qui s’y trouvent impliqués :

32 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 56.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 55.
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À envisager  le  rapport  du  discours  avec  ce  qui  le  produit,  on  peut  considérer
l’historiographie comme un mixte de science et de fiction ou comme un lieu où se
réintroduit le temps.35

Nous pouvons ici lire les fondamentaux de la stratégie affiliée au lieu solide (espace
géométrique, contrôle panoptique, etc.), quand la tactique s’allie au temps, précaire
certes,  mais  indispensable  à  la  dérobade.  Il  est  question  de  résistance  face  à
l’impérieuse évidence de l’espace organisé et dûment quadrillé. Expliquant ainsi le
travail tacite de la tactique dans l’acropole de la stratégie, de Certeau énumère les
points au regard desquels l’historiographie est consubstantiellement liée à la fiction.
Nous pouvons énumérer deux principes notables : 1- la construction de systèmes
formels ;  2-  l’instauration  d’hypothèses  et  de  modèles.  Avec  cette  entreprise,
l’historiographie pense accomplir un geste éminemment scientifique, sauf que les
incertitudes (hypothèses, doutes, discontinuités, etc.) qui émaillent son discours et
la pratique qui encadre son parcours, la mettent au diapason du travail de la fiction.

La fiction fait  corps avec la science, tout comme la tactique investit  le lieu de la
stratégie.  Elle  manque  de  « propreté »  scientifique36.  Son  domaine  c’est  la
métaphore,  indice  du  transport,  de  la  mobilité  et  de  l’agilité.  Aussi,  de  Certeau
emploie-t-il  la  métaphore pour  la  nommer :  sorcière et  sirène.  Ces  deux figures
insolites  ont  pour  vocation  la  « voix »,  l’une  par  l’incantation,  l’autre  pour  la
séduction. Les mots littéraires choisis par de Certeau, à savoir « fable », « légende »
et « récit » ont un lien consubstantiel avec la voix. Celle-ci ne se réduit pas à la seule
intonation. Elle dit  plutôt l’inflexion introduite dans l’écrit  par le changement des
signes diacritiques, comme ce fut le cas jadis avec les multiples lectures du texte
sacré. Plus que phonématique, la voix est fantomatique. Elle frappe l’imagination en
saisissant  des  effets  du  réel  dans  les  fragments  du  langage.  Une geste,  les
épiphanies de la voix que sont la fable,  la légende et le récit,  disent  le geste du
langage.

Le langage scientifique n’en est pas exempt. Il porte les stigmates de cette voix tue
dans  les  procédures  appliquées,  seulement  parce  que  la  voix  en  question  est
traduite en gestes pratiques qui organisent la science. De Certeau l’évoque sur le
double registre temporel (passé/présent) et spatial (laboratoire) : 

Pourtant  le  « réel »  représenté  ne  correspond  pas  au  réel  qui  détermine  sa
production. Il cache, derrière la figuration d’un passé, le présent qui l’organise.37

35 Ibid., p. 57.
36 Ibid., p. 56 : « À la différence de ce qui se passe dans une langue artificielle, en principe univoque, elle n’a pas de lieu propre.
Elle est “métaphorique”. Elle se meut, insaisissable, dans le champ de l’autre ». Fleur Courtois-l’Heureux interprète cette propreté
littéralement et littérairement en évoquant son contraire, l’impropre. Elle écrit à ce propos : « La fiction est du côté du sale, de
Babel, tandis que le discours des faits est propre et sans équivoques. La fiction est aussi impropre car elle n’a pas de lieu propre,
elle est une métaphore permanente » (Arts de la ruse. Un tango philosophique avec Michel de Certeau, préface de Jean Leclercq, éd.
E.M.E, 2009, coll. « Divin & Sacré », p. 96). 
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Le bruit  de la  fabrication détermine gestuellement et  factuellement le  travail  du
savoir, le savoir historiographique en l’occurrence. De Certeau emploie une autre
métaphore  pour  désigner  ce  bruissement  créateur soumis  aux  exigences  de  la
division  du  travail :  usine.  Il  écrit  à  ce  propos :  « Mais  cette  communauté
[scientifique] est aussi une usine… ». Et un peu plus loin : « Or les livres, produits de
cette usine, ne disent rien de leur fabrication, ou si peu que rien »38. 

Ailleurs dans L’absent de l’histoire, nous pouvons lire : 

Comme le produit sorti par une usine, l’étude historique se réfère au “complexe”
d’une fabrication spécifique et localisée, bien plus qu’à une signification et à une
“réalité” exhumées du passé.39

La  métaphore  usinière  dit  non  seulement  les  conditions  matérielles  au  moyen
desquelles  fonctionne  l’institution  scientifique  (les  chaînes  de  production,  les
exigences du budget, la gestion du personnel, etc.), mais aussi l’autre de la science, à
savoir : 1- la pratique elle-même, l’impensé de cette science ou sa fiction ; 2- l’objet
ou le propos de la science, le pensable dénié : 

Le texte historiographique combine donc la rationalité de l’explication et le récit
littéraire qui parle de l’autre en le déniant.40

Parler  de l’autre,  c’est  l’invoquer en termes de modèles intelligibles,  de tableaux
descriptifs et de chiffres concluants. Mais il n’y a pas seulement le langage artificiel
qui axiomatise cet autre. 

Le discours scientifique de l’historiographie use également du langage naturel et
ordinaire pour le décrire ; il recourt, somme toute, aux images et aux tropes pour le
dire : 

Le discours savant ne se distingue plus de la narrativité prolixe et fondamentale
qu’est notre historiographie quotidienne. Il participe au système qui organise par
des « histoires » la communication sociale et l’habitabilité du présent.41

Ce discours emploie donc le récit, à la lisière du dicible et de l’intelligible, en ce sens
qu’il associe l’idée au mot. Il dénote un événement, « ce qui se passe » pour en faire
un objet intelligible, « ce qui se pense ». Il raconte ses avatars. Trois caractéristiques
peuvent être relevées à propos du récit : 

37 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 58.
38 Ibid., p. 59.
39   Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, éd. Mame, 1973, coll. « Repères », p. 160.
40 Ibid., p. 161 ; Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 214.
41 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 60.
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a)  Quand dire, c’est produire.  Il  est une  production et rend compte des conditions
tangibles de l’élaboration du discours savant : « En fait, il nous est conté dans un
récit qui est le produit d’un milieu, d’un pouvoir, de contrats entre l’entreprise et ses
clients, de la logique d’une technique »42. Il est question d’un métarécit faisant valoir
de la manière dont « quelque chose est  dit  à propos de quelque chose »,  et  les
règles de cette expression.  

b) Quand dire, c’est faire agir. Il est une coercition. Il relie le « fait » au « dire », lequel
porte  sur  les  modalités  de  faire  quelque  chose.  Il  fait  faire :  faire  croire,  faire
marcher,  faire  rêver.  Il  est  de  l’ordre  du  causatif et  dépeint  la  valence  du  récit,
autrement dit les liaisons et les effets générés par les actants.

c) Quand dire, c’est faire. Il est une efficience : « Il est performatif. Il rend croyable ce
qu’il dit, et il fait agir en conséquence. En produisant des croyants, il produit des
pratiquants »43.  Les figures de cette efficience sont multiples,  allant des histoires
racontées  aux  enfants  jusqu’aux  idéologies  inculquées  aux  masses :  « Les  voix
charmeuses de la narration transforment, déplacent et régulent l’espace social »44. 

Ainsi, le récit démontre son ancrage dans le champ social par sa force incisive et le
mouvement qu’il génère dans les représentations et les comportements. Aussi fait-il
une entrée triomphale dans l’arène de la science,  là où le chiffre-roi  règne sans
partage.  L’adoption  de  l’informatique  par  le  discours  historique  semblait  se
débarrasser  du  récit  au  profit  des  statistiques  et  du  traitement  quantitatif  des
données. De Certeau ne lésine pas sur les métaphores pour dépeindre l’allergie de
l’historien  à  la  métaphorisation :  « L’informatique…  c’est  l’Île  Fortunée »,  « Une
ivresse  statisticienne ».  Il  s’est  produit  un  effet  inverse :  « L’ambition  de
mathématiser  l’historiographie  a  pour  contrepartie  une  historicisation  de  cette
mathématique particulière qu’est la statistique »45.

L’historicisation  en  question  se  dessine  particulièrement  dans  les  conditions  de
possibilité du savoir historique et la manière de circonscrire un objet de savoir. Elle
est  à  la  fois  technique,  sociopolitique  et  idéologique.  Cependant,  la
mathématisation  du  savoir  mue  l’objet  en  fiction.  L’exemple  illustre  auquel  de

Certeau  recourt  est  celui  de  Condorcet  (xviiie siècle),  l’initiateur  de  la
« mathématique sociale » par le calcul des probabilités. En voulant muer la société
en chiffres, cette méthode la transforme en fiction. La société devient alors l’objet
du savoir  mathématique,  autrement dit  la  fiction d’un travail  d’axiomatisation et
d’abstraction. Où est la société ? Où sont les individus ? Où est le réel ? Tout est

42 Ibid., p. 62.
43 Ibid., p. 63.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 65.
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changé  en  modèles,  diagrammes,  tableaux,  schémas  et  calculs :  « Dès  le  niveau
élémentaire  des  unités  à  découper,  et  pour  de  très  bonnes  raisons,  l’opération
mathématique exclut des régions entières de l’historicité »46 ; pour la simple raison
c’est que « le calcul ne prouve rien » et « ne s’occupe plus fondamentalement du
“réel”. C’est une gestion d’unités formelles »47. 

Cadre de savoir, le calcul est un élément de pouvoir, par le biais de l’informatique et
du support technocratique qu’est l’ordinateur. Il  se suffit à lui-même. Le discours
historique  y  a  recours  afin  de  juguler  la  flibusterie  de  la  tactique  fictionnelle.
Pourtant,  ce  discours  est  sans  cesse  exposé  à  l’assaut  de  la  fiction,  laquelle  ne
viendrait pas uniquement de la formalisation du réel, mais aussi de la rémanence
du passé : 

L’historiographie, de toutes les disciplines sans doute la plus antique et la plus
hantée par le passé, soit un champ privilégié pour le retour du fantôme.48

Il y a quelque chose qui se raconte dans l’historiographie, celle-ci ne pouvant faire fi
de  cette  voix  qui  grogne.  À défaut  d’être  exclusivement  scientifique,  car
particulièrement narrative,  l’historiographie fait  sien un alliage science-fiction qui
prend les airs d’un oxymore. Pourtant, elle prend soin de séparer le sujet de l’objet
en dissociant le présent et le passé. 

Toujours est-il que cette vigilance est supplantée par l’interpénétration entre deux
temporalités, que sont le présent (le sujet travaillant) et le passé (l’objet travaillé).
L’hantologie qui préside au travail de l’historiographie signifie justement le retour du
fantôme,  l’incursion  de  « ce  qui  s’est  passé »  dans  « ce  qui  se  pense ».  La
psychanalyse donne une exégèse assez fournie de cette présence qui prend l’allure
d’une inquiétante étrangeté (das Unheimliche) : « Que “l’autre” soit déjà là, dans la
place, c’est le mode sur lequel s’y insinue le temps »49. Un temps de type kairique de
surcroît, qui associe diligence et adresse, le propre de toute tactique. L’introduction
de cette temporalité subtile signifie d’un autre côté, l’investissement de l’économie
des  affects,  longtemps  reléguée  à  la  tromperie,  qui  freine  le  travail  objectif  du
savoir. Mais l’historiographie est rattrapée sans cesse par ce qu’elle élimine :

Pour rendre sa légitimité à la fiction qui hante le champ de l’historiographie, il faut
d’abord « reconnaître » dans le discours légitimé comme scientifique le refoulé qui
a  pris  forme  de  « littérature ».  Les  ruses  du  discours  avec  le  pouvoir  afin  de
l’utiliser sans le servir, les apparitions de l’objet comme acteur fantastique dans la
place même du « sujet du savoir », les répétitions et les retours du temps supposé

46 Ibid., p. 69.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 73.
49 Ibid., p. 78.
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passé, les déguisements de la passion sous le masque d’une raison, etc., tout cela
relève de la fiction, au sens « littéraire » du terme. La fiction n’en est pas pour
autant étrangère au réel.50

La fiction constitue la trame même du réel par l’ensemble des objets traités et mués
en symboles. Elle fait son retour dans le travail de la science, celle-ci constituant un
lieu propre dont celle-là est dépourvu. La présence de l’une dans le lieu de l’autre
constitue un corps quelque peu “baroque” ou « oxymorique » par la juxtaposition
des contraires, d’un côté la science avec ses procédés rationnels, de l’autre la fiction
avec ses irruptions passionnelles : 

Aussi  l’historiographie  juxtapose-t-elle  des  éléments  non  cohérents  ou  même
contradictoires,  et  elle  fait  souvent  semblant  de  les  « expliquer » :  elle  est  le
rapport des modèles scientifiques avec leurs déficits. Cette relation des systèmes
avec ce qui les déplace ou métaphorise correspond aussi à la manifestation et à
notre expérience du temps.51

Mettre des guillemets autour du mot « expliquer »  n’est  pas anodin.  De Certeau
tente de montrer que cette « explication » (Erklärung)  d’ordre moderne, issue des
Lumières (Aufklärung), n’est pas pleinement rationnelle, mais comporte des zones
d’ombre que sont les métaphorisations et les effets de réel : « Ce qui s’y raconte,
c’est une fiction de la science même »52.

Cette  fiction  n’est  pas  uniquement  le  légendaire  de  la  culture,  transmissible  et
difficilement éliminable, mais également la pratique impensée dans le champ de la
pensée. De Certeau lui attribue le nom de mythe, « un récit troué par les pratiques
sociales, c’est-à-dire un discours global articulant des pratiques qu’il ne raconte pas
mais qu’il doit respecter et qui, tout à la fois, lui manquent et le surveillent »53. Les
pratiques discursives (ce qui se raconte) tiennent loin les pratiques non discursives
(ce  qui  se  passe)  que  sont  le  bruissement  des  machines  et  la  rumeur  des
documents. Elles sont la fiction de la science, son impensé, alors que celle-ci baigne
dans celles-là. Ce n’est que par la réflexivité, un travail que la science n’engage pas et
le  confie à  une enquête  de  type sociologique,  que la  pratique devient  un objet
pensable, outre sa fonction de cadre véhiculant la science.

50 Ibid., p. 81.
51 Ibid., p. 82.
52 Ibid., p. 83.
53 Ibid.
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Fiction  et  tactique :  l’erratique du  savoir
psychanalytique

La pratique aussi bien que la narration, sont la fiction de la science. Dire et faire
sont corrélatifs dans la tâche de l’historiographie. La psychanalyse se voit accomplir
un geste analogue54, en premier lieu desquels figure l’insertion tacite du passé dans
le présent. De Certeau écrit à ce propos : 

Tout ordre autonome se constitue grâce à ce qu’il élimine et il produit un « reste »
condamné à l’oubli, mais l’exclu s’insinue de nouveau dans cette place « propre », il
y remonte, il l’inquiète, il rend illusoire la conscience qu’a le présent d’être « chez-
soi », il est tapi en la demeure, et ce « sauvage », cet « ob-scène », cette « ordure »,
cette  « résistance »  de  la  « superstition »  y  inscrit,  à  l’insu  ou  à  l’encontre  du
propriétaire (le moi), la loi de l’autre.55

Le savoir canonique est saisi par l’inquiétante étrangeté d’un reste éliminé, tombé
dans l’oubli ou relégué dans l’incertitude. Ce reste, une fiction désavouée ou une
tactique incontrôlée,  est  l’unheimlich,  au double sens d’inquiétant et  de perte de
demeure.  La  tactique  n’a  pas  de  foyer  (« chez-soi »,  das  Heim)  que  dans  le  lieu
quadrillé de la stratégie. Sa présence est éphémère, mais n’en demeure pas moins
décisive dans l’élaboration du savoir. Freud a tenté de colmater la brèche qui s’est

produite  au  xixe siècle,  l’âge  du  positivisme,  avec  la  rupture  entre  l’objectif  et
l’imaginaire.  Les  procédés  psychanalytiques  traduisent  chez  lui  la  présence
inéluctable de la littérature dans le travail analytique. De Certeau parle de « l’écriture
et ses rapports avec l’institution »56. L’instant littéraire, dans la psychanalyse comme
dans l’histoire, est aussi bien le  corrélatif que le  correctif de l’instance scientifique
proprement  dite.  La  littérature  n’a  plus  alors  le  sens  d’une  ornementation
stylistique.  Elle  devient  plutôt  un  concept  opératoire,  une  « logique »  interne  au
fonctionnement propre de la science. 

Bien  que  la  scientificité  de  la  psychanalyse  ait  fait  l’objet  de  débats,  celle-ci  a
construit  une  instance  savante  sur  la  base  des  sciences  positives.  Mais  elle  a
tempéré ses procédés par l’introduction de la littérature (biographie, histoires de

54   De Certeau note toutefois les différences de perception de l’objet entre l’historiographie et la psychanalyse : « Elles pensent
autrement le rapport du passé et du présent. La première reconnaît l’un dans l’autre ; la seconde pose l’un à côté de l’autre. La
psychanalyse traite ce rapport sur le mode de l’imbrication (l’un dans la place de l’autre), de la répétition (l’un reproduit l’autre
sous une autre forme), de l’équivoque et du quiproquo (quoi est « à la place » de quoi ? Il y a partout des jeux de masques, de
retournement et d’ambiguïté). L’historiographie considère ce rapport sur le modèle de la successivité (l’un après d’autre), de la
corrélation (proximités plus ou moins grandes), de l’effet (l’un suit l’autre) et de la disjonction (ou l’un ou l’autre, mais pas les deux
à la fois) » (Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 87).
55 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 86.
56 Ibid., p. 108.
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vie,  narration,  etc.) :  « La  conversion  psychanalytique,  écrit  de  Certeau,  est  une
conversion au “littéraire” »57. Elle est alors une « science du sujet » et une manière
pédagogique  de  parler  du  sujet  et  de  le  faire  parler.  Les  acquis  scientifiques  à
l’œuvre se confondent  avec les  manières de conter.  De ce fait,  il  est  difficile  de
dissocier dans l’instance psychanalytique, travail théorique et fiction pratique : 

Le discours freudien, écrit de Certeau encore, c’est la fiction qui fait retour dans le
sérieux scientifique, non seulement en tant qu’elle est l’objet de l’analyse, mais en
tant qu’elle en est la forme. La “manière” du roman devient l’écriture théorique.58

En effet,  la  fiction est  moins  l’objet  de  la  science  que ce  qui  fait  marcher  cette
science, par l’ensemble des procédures engagées et des discours élaborés. Dans la
psychanalyse, elle est une manière dialogique pour avoir accès au sujet. Les paroles
de ce dernier s’insèrent dans le discours savant de l’analyste à titre de fiction. Il est
question  des  histoires  de  vie  et  de  souffrance  qui  parsèment  le  discours  et  le
déplacent constamment : « Le dialogue, écrit de Certeau, fait surgir dans l’analyste
lui-même une “inquiétante familiarité”.  L’“aveu” de cette altération interne définit
très  exactement  ce  qui  sépare  du  “tableau”  psychiatrique  le  “roman”
psychanalytique »59. Ce qui les sépare, en vérité, c’est la manière d’écrire. Le tableau
engrange les faits et engendre les chiffres. Il fait de l’explication. Le roman, tout en
s’appuyant sur les données du tableau, réécrit les faits. Il fait de l’interprétation.

De Certeau emploie la métaphore du « sertissage » pour expliquer l’insertion tacite
du littéraire dans le scientifique. Les tropes ne sont pas rajoutés en qualité de style
décoratif. Ce n’est pas l’effet esthétique qui est sollicité, mais plutôt l’effet poétique
qui indique à la fois l’élément littéraire et imagé et le caractère de l’ouvrage (poiesis).
De ce point de vue, l’écriture psychanalytique est une poïétique. Elle travaille sur des
matériaux  donnés  (le  tableau  psychiatrique)  pour  construire  une  intelligibilité
propre à la situation de la cure. Une triade s’instaure entre les propos du patient,
l’interprétation de l’analyste  et  le  style  d’écriture  afférent.  De Certeau détaille  la
structure de cette triade en puisant dans les genres littéraires, à savoir le théâtre, la
rhétorique, la biographie, le poème, etc.  

1- Tout d’abord, le théâtre qui a servi de modèle pour l’appareil psychique (le Moi, le
Ça et le  Surmoi), dont le drame constitue la trame : « L’appareil et le déroulement
psychique sont construits sur ce modèle “littéraire” du théâtre »60. Les termes de cet
appareil psychique jouent des rôles variés, selon la prédominance d’un terme ou
d’un autre,  et  influent sur la vie du patient par l’élément tragique qui  s’y  trouve

57 Ibid., p. 110.
58 Ibid., p. 111.
59 Ibid., p. 113.
60 Ibid., p. 115.
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inséré et qui indique le degré de souffrance à laquelle il s’expose. La tragédie joue le
rôle d’une formalité, si par celle-ci on entend les structures formelles itératives (du
mythe  au  roman  chez  Georges  Dumézil)  et  le  nœud  du  basculement  d’une
représentation à l’autre ou d’une pratique à l’autre61.

2-  La  rhétorique ensuite,  qui  donne  sa  formalité  au  travail  de  la  cure  avec  des
procédés que de Certeau a énumérés, à savoir les métaphores, les métonymies et
les synecdoques, entre autres. L’élément poïétique est perceptible avec le recours
systématique,  par  de  Certeau,  au  vocable  production62.  Outre  le  caractère
poïétique, la rhétorique est d’ordre tactique, faisant usage du temps contre l’espace,
ce dernier étant l’apanage des procédés scientifiques, basées essentiellement sur le
stockage, le quadrillage et le contrôle : 

La  rhétorique  constitue  le  champ  (indûment  restreint  à  ce  qu’est  devenue  la
“littérature”) où se sont élaborées les figures formelles d’une autre logique que
celle qui prévaut dans la « scientificité » reçue. Ces processus ne relèvent pas de la
rationalité  de  l’Aufklärung,  qui  privilégie  l’analogie,  la  cohérence,  l’identité  et  la
reproduction. Ils correspondent à toutes les altérations, inversions, équivoques ou
déformations  qu’utilisent  les  jeux  avec  le  temps  (les  occasions)  et  avec  le  lieu
identificatoire (les masques) dans la relation d’autre à autre […]. Pour employer un
mot  de  Freud,  l’œuvre  littéraire  devient  ainsi  « une  mine »  où  répertorier  les
tactiques  historiques  relatives  à  des  circonstances  et  caractérisées  par  les
« déformations »  qu’elles  opèrent  dans  un  système  social  et/ou  linguistique.
Comme le jeu, avec sa disposition, ses règles et ses « coups », est un espace en
quelque  sorte  théorique  où  les  formalités  des  stratégies  sociales  peuvent
s’expliciter,  sur un terrain protégé contre les urgences de l’action et  contre les
complexités opaques des luttes quotidiennes, le texte littéraire, qui est aussi un
jeu,  constitue  un  espace,  également  théorique  et  protégé  à  la  manière  d’un
laboratoire, où se formulent, se distinguent, se combinent et s’expérimentent les
pratiques rusées de la relation à autrui. C’est le champ où s’exercice une logique
de  l’autre,  celle-là  même  que  rejetaient  les  sciences  dans  la  mesure  où  elles
pratiquaient une logique du même.63

Ce texte cité in extenso, concentre l’essentiel de ce qu’est la littérature par rapport à
la science, la première travaillant sur le champ de l’altérité, la seconde misant sur
l’identité. Le rapport obéit au modèle de la tactique et de la stratégie, autrement dit
la  littérature,  avec  ses  procédés,  fait  figure  de  tactique  qui  s’allie  au  temps  au
détriment  de  l’espace,  lequel  est  le  propre  de  la  science  par  les  procédés
méthodiques et apodictiques qu’elle engage. Comme ailleurs, dans d’autres œuvres

61   Pour une connaissance approfondie de la notion de la formalité, associée aux pratiques et aux représentations, cf. Philippe
Büttgen et Christian  Jouhaud (éd.),  Lire Michel de Certeau. La formalité des pratiques/Michel de Certeau lesen. Die Förmlichkeit der
Praktiken, Francfort, Vittorio Klostermann, 2008. 
62   Histoire et  psychanalyse,  « procès de production »  (p. 116) ;  « un ensemble d’opérations productrices de manifestations
relatives à l’autre » (p. 117), etc.
63 Ibid., p. 117.
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où la dualité stratégie/tactique est appliquée à d’autres champs (langue/langage,
énoncé/énonciation,  compétence/performance,  ville/habitants,  habitat/résidant,
etc.), la littérature et la science, aussi bien en histoire comme nous l’avons vu qu’en
psychanalyse, se conforment au même modèle.

3- La biographie également, qui est le terrain privilégié de la psychanalyse. C’est le
contre-pied qu’a choisi Freud pour remettre en cause les acquis de l’individualisme,
depuis la gestation moderne porteuse sur le choix rationnel et la société libérale.
L’entreprise de Freud est aux antipodes de l’Aufklärung de Kant, comme l’explique
de Certeau : 

Freud retourne une à une toutes les affirmations kantiennes. Dans son analyse,
« l’adulte » apparaît déterminé par sa « minorité » ; le savoir, par des mécanismes
pulsionnels ; la liberté, par la loi de l’inconscient ; le progrès, par des événements
originaires.64

L’optimisme des Lumières cède au désenchantement, à la « solitude » de l’individu,
bien qu’il s’interagisse avec autrui dans une société où foisonnent la communication
et  la  socialisation.  Le  propos  est  de  montrer  le  jeu  des  contradictions  qui
constituent l’individu et qui s’opposent à l’image moderne d’une société assurée de
ses principes et de ses conquêtes.

Qu’est-ce qui constitue l’individu en fait ? C’est l’économie des affects. On est bien
loin  de  l’image  classique  d’un  individu  rationnel  et  agissant  selon  un  syllogisme
pratique aux prémisses clairement définies et aux desseins pleinement accomplis.
La passion gouverne l’individu. Elle dévoile le régime du conflit qui préside à ses
choix  et  à  ses  décisions.  Si  les  passions  avaient  droit  de  cité  dans  les  manuels

philosophiques modernes, elles étaient éclipsées à partir du xixe siècle, avec l’essor
galopant  de la  science positiviste.  Le  retour  des passions se voit  singulièrement
dans  l’attention  portée  sur  l’inconscient  comme  structure  déterminante  du
psychisme humain. Il devient alors une mine inépuisable pour toutes les histoires
qui racontent des gestes périphériques à la conscience, et qui font des passions un
matériau abondant pour la littérature. 

C’est dans cet espace de passions que viendrait la fiction embrasser son sens le plus
plein, pour désigner « un savoir “atteint” par son autre (l’affect, etc.), un énoncé que
l’énonciation du sujet locuteur prive de son sérieux »65.  La science ou la stratégie
sont donc “atteintes” ou “affectées” par la littérature ou la tactique, une affection
aux deux significations irréductibles, l’une émotionnelle et l’autre nosographique.
Derrida66 évoquait  à  juste  titre  la  contamination  comme  procédé  par  lequel  la

64 Ibid., p. 119.
65 Ibid., p. 124.
66   Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Paris, Galilée, 2000.
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rhétorique  viendrait  se  mélanger  au  discours  se  disant  “pur”  ou  “formel”.  Elle
montrerait plutôt le caractère hybride de tout savoir ; le creuset de multiples formes
savantes, qu’elles soient positives ou fictionnelles, démonstratives ou stylistiques. 

4- Le poème enfin, qui dit le procès de l’écriture entre l’exil forcé et l’élan vital, entre
la perte d’un lieu et l’appétence. Elle est double, à la fois tactique et stratégique, un
instant  fuyant,  un  « rien »,  et  une  instance  imposante  ou  « cannibale »  dirait  de
Certeau. Mais l’écriture freudienne, bien qu’elle s’apparente à l’instance, de par sa
filiation à l’institution ou à l’autorité scientifique, ouvre une voie vers l’instant fugitif
que  désigne  le  poème.  Exilé  des  procès  de  la  vérité,  le  poème  se  donne  une
esthétique  de  la  voix  et  une  éthique  de  l’écoute.  Mais  le  poème  est  aussi  un
ouvrage, une production : 

Cette théorie (poétique) de l’écriture, le texte freudien la met en pratique. Il en est
la  “démonstration”  au  sens  où  il  y  a  démonstration  d’une  voiture  ou  d’une
cuisinière quand on la fait fonctionner.67

Nous  voyons  bien  que  le  terme  “démonstration”  est  déplacé,  de  la  teneur
exclusivement scientifique à une connotation de type iconique. Il fait voir, parce qu’il
est  aussi  monstration.  Il  est  déictique  mais  aussi  performatif,  à  la  fois  théorie
(theôria, ce qui suppose une contemplation) et pratique : 

L’écriture freudienne  fait ce qu’elle  dit. Une perte de savoir permet à Freud une
production de théorie, comme pour Schiller une disparition de l’être permet une
création de poème.68

Le poème s’invite dans le discours et intervient, dit de Certeau, « dans ce trou de
l’argumentation », épousant ainsi le sens fort du mythe ou de la fiction, « un récit
troué par les pratiques sociales »69. Il devient alors la jointure de la théorie et de la
pratique ou l’interstice par lequel s’introduit la fiction.

Véhiculant la fiction, le poème auquel recours l’analyste relève de la croyance. Il fait
croire par les effets esthétiques qu’il engendre à même le verbe. Il tient sa force de
sa forme, dit de Certeau. Il est destiné à l’autre inconnaissable :

Il se rend croyable au nom de l’autre. Ici, l’autre, c’est le poème. Pendant la cure, ce
sera l’inconscient.70

L’analyste  est  amené  à  maîtriser  l’écriture  exilique  que  désigne  le  poème,  ou
l’inconscient,  par  l’écriture exégétique avec son régime d’élucidation (Aufklärung).

67 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 128.
68 Ibid., p. 129.
69 Ibid., p. 83.
70 Ibid., p. 130.
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Toutefois un doute subsiste. Le sol sur lequel est édifiée cette écriture lumineuse
est un  rien :  « Il faut qu’il n’y ait rien pour qu’on y croie »71.  Ce n’est donc pas un
« savoir » qui est érigé, mais plutôt un « croire ». De quoi ce rien est-il le nom ? 

Les modes de croire et le travail du négatif

De Certeau semble interroger ici le régime de croyance, le dénominateur commun
de toutes les formes du savoir, histoire et psychanalyse comprises. Le croire est le
degré zéro du savoir, son préalable et sa condition d’émergence : 

La croyance, écrit de Certeau, est alors le mouvement né et créateur d’un vide.
C’est un commencement. Un départ. Si le poème n’est pas « autorisé », il autorise
un espace autre, il est le rien de cet espace. Il en dégage la possibilité dans le trop-
plein de ce qui s’impose.72

Il s’apparente au point qui rend possible une ligne. Qu’est-ce qu’une ligne, si ce n’est
une  succession  de  points ?  Le  poème  émaille  l’écriture  tout  comme  le  croire
parsème le savoir de pointillés fictionnels. Si l’historiographie tente d’échapper à ce
« vide » (discontinuité, incognoscibilité, zones d’ombre, etc.) en se pourvoyant d’un
référentiel,  d’un  réel  et  d’un  texte  autorisant,  elle  doit  à  ce  vide  un  départ
nécessaire. 

Penser, c’est ériger le  négatif ou le  rien en mode de réflexion, dans le but de se
garder de son inquiétante étrangeté. À défaut d’un savoir tangible, elle a recours au
croire, sinon en suppléant, du moins en supplément : 

Travail de l’histoire littéraire, par exemple : elle recoud méticuleusement le texte
littéraire  à  des  structures  « réalistes »  (économiques,  sociales,  psychologiques,
idéologiques, etc.) dont il serait l’effet ; elle se donne pour fonction de restaurer
inlassablement la référentialité ; elle la produit ; elle la fait avouer au texte. Elle fait
croire ainsi que le texte articule du réel.  De la sorte, elle le transforme en une
institution, si l’institution a fondamentalement pour fonction de faire croire à une
adéquation du discours et du réel, en donnant son discours comme la loi du réel.
73

Cette  théorie  du  croire  préside  au  travail  inlassable  de  l’écriture  en  tant
qu’institution  voulant  réaliser  une  ad-æquatio entre  le  discours  et  le  réel,  une
similarité itérative, autant spéculaire que spéculative. 

71  Ibid., p. 131.
72  Ibid.
73  Ibid., p. 131-132.
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Le discours tâche de s’accréditer du réel pour se constituer en savoir éligible. Sa
pertinence se remarque moins dans ses énoncés étayés par des faits que dans ses
énonciations, autrement dit dans ses pratiques et dans son adhésion à un ordre de
gestion  et  d’organisation.  Le  texte  « La  rupture  instauratrice »74 donne  d’amples
assertions  sur  le  fonctionnement  institutionnel  du  discours,  par-delà  sa
fonctionnalité  métadiscursive.  De  Certeau  y  discute  de  l’élément  productif  du
discours et son agrégation dans un savoir canonique : 

Or, il n’y a « scientificité » que là où une problématique définit des pratiques,  se
donne ses objets et crée les pertinences qui lui sont propres.75

Il est question de pratiques qui président au statut du discours scientifique. Et un
peu  plus  loin,  le  rien sur  lequel  se  fonde  le  savoir,  se  rend  perceptible  dans
l’effacement même du réel : 

Dans la  mesure où,  aujourd’hui,  pour  des  raisons  de fait  mais  aussi  pour  des
raisons de droit, aucun « métadiscours » scientifique n’est susceptible de rendre
pensables les  relations  entre  sciences  humaines  et  donc  de  restaurer  l’antique
ambition d’une théorie  unitaire,  le  réel  reçoit,  entre  ces  discours  régionaux,  la
figure de l’objet perdu. Non pas qu’il soit dénié (ce qui serait absurde), ni anéanti
(ce  qui  serait  strictement  impensable).  Mais  il  est  rendu  absent par  l’approche
même. Il  disparaît  par le fait  même de la connaissance.  Il  devient insaisissable
comme partout supposé et partout manquant.76

« Partout  supposé et  partout  manquant » :  telle  est  l’identité  du  réel  sur  la  base
duquel s’accrédite le discours. Il ne reste à ce dernier que le milieu dans lequel il
œuvre, soit les conditions tangibles de fonctionnement et d’organisation. Quand il
faisait un travail clinique sur le discours, Michel Foucault77 aboutit à une conclusion
similaire : le discours obéit à un ensemble de règles communes. Le discours peut
dire  vrai sans être pour autant dans la  vérité,  en ce sens précis que la vérité se
définit essentiellement comme un corps institutionnel sur le fondement duquel le
savoir tient sa pertinence78. Ce savoir est au pluriel : un ensemble de disciplines qui

74   Michel  de  Certeau,  « La  rupture  instauratrice ou  le  christianisme  dans  la  culture  contemporaine  »,  Esprit,  juin  1971,
p. 1177-1214 ; repris dans : La Faiblesse de croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Paris, éditions du Seuil, 1987, p. 187-226.
75 La Faiblesse de croire, p. 198.
76 Ibid., p. 200.
77   Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
78   Cette idée a été appuyée par Thomas Kuhn quand il a réduit la notion de paradigme à l’ensemble des pratiques, des règles et
des habitudes admises, qui constitue un bloc qu’il serait difficile de remettre en question, sauf en cas de crise interne, et quand le
regard change et par la suite,  la manière de lire la tradition et de faire usage du vocabulaire.  S’instaure alors une manière
nouvelle d’employer les mots et les concepts et on assiste alors à l’émergence d’un nouveau paradigme. Cf. Thomas  Kuhn,  La
Structure  des  révolutions  scientifiques,  tr.  Laure  Meyer,  Paris,  Flammarion,  coll.  « Champs »,  2008 ;  Id.,  La  Tension  essentielle.
Tradition et changement dans les sciences, tr. Michel Biezunski, Pierre Jacob, Andrée Lyotard-May et Gilbert Voyat, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1990.
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s’interagissent, sans que l’une d’entre elles ait un rapport exclusif et privilégié avec
la vérité. De Certeau l’explique davantage : 

Michel Foucault analyse comment des discours scientifiques se différencient et se
combinent entre eux de manière à former des constellations liées à des périodes
et disparaissent avec elles. Des systèmes épistémologiques se succèdent ainsi, qui
s’excluent réciproquement pour se constituer,  sans qu’aucun d’eux ait  le statut
privilégié de pouvoir dire la vérité des autres. Ils renvoient à des événements que
l’historiographie peut décrire mais qu’elle n’explique pas, que chaque rationalité
manifeste mais sans pouvoir prendre pour objet ce qui est la condition de son
développement. Sous cette forme ou sous d’autres, chaque science est ramenée à
une  sorte  de  « degré  zéro »  historique ;  elle  est  reconduite  au  silence  de  son
origine par des faits qui, de soi étrangers aux démarches rationnelles, sont partout
impliqués par elles. Mais sur un mode plus courant, la pratique des chercheurs est
déjà le « non-dit » de la description ou du discours scientifique : une participation à
la  vie socioculturelle  enveloppe  et  permet  la  poursuite  collective  d’expériences
« scientifiques ».  De  toute  manière,  dans  ses  postulats  ou  dans  son
fonctionnement,  la  science  est  indissociable  de  son  autre qui  n’est  pas  à
proprement parler l’irrationnel mais la facticité d’appartenances et la contingence
de la pratique.79

Comme ailleurs,  dans  L’écriture de l’histoire80 ou dans  Histoire  et  psychanalyse,  de
Certeau accorde une importance de premier plan aux conditions matérielles de la
mise en forme du savoir. À défaut d’un réel sur lequel s’arc-boutent les disciplines et
les  interprétations,  celles-ci  sont  renvoyées aux conditions socioéconomiques de
leur émergence et de leur développement. Quand on examine le mot « facticité »,
on peut qu’admettre la parenté du mot avec la fiction. Or la fiction n’est proprement
pas  l’irréel.  C’est  l’effacement  du  réel  derrière  la  contingence  des  pratiques.  De
même  la  facticité  n’est  pas  l’artifice,  mais  ce  qui,  allant  de  soi,  ne  nécessite  ni
justification  ni  raison.  Par  conséquent,  le  savoir  fait  croire  qu’il  est  solidement
enraciné  dans  le  réel,  tandis  qu’il  est  empêtré  dans  un  amas  de  circonstances,
parfois hostiles, du fait du rapport de force qui s’installe dans la gestion du discours
scientifique : « Enlevez à l’auteur d’une étude historique son titre de professeur, il
n’est qu’un romancier »81. 

Le  titre  et  le  statut  déterminent  les  conditions  du  « dire  vrai »  dans  l’institution
scientifique. L’accès à la vérité, i.e. : au corps de doctrines et de croyances admises,
est tributaire de la modalité d’assentiment. Quand le discours dévie de l’institution,
annonçant une possible crise du paradigme, au sens que lui prête Thomas Kuhn, il
est relégué alors au stade de rhétorique et tombe en discrédit. Il faut de multiples

79 La Faiblesse de croire, p. 208.
80 L’Écriture de l’histoire,  p. 25 :  « Le réel  qui  s’inscrit  dans le discours historiographique provient des déterminations d’une
place ».
81 Histoire et psychanalyse, p. 133.
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tentatives pour faire bouger les lignes et inverser le regard, en vue d’un nouveau
paradigme.  Ces  pratiques  s’apparentent  pour  lors  à  une  tactique  préparant
l’émergence et la consolidation d’une nouvelle stratégie. Dans le foisonnement des
pratiques et la pléthore des discours, c’est-à-dire dans les moments d’incertitudes et
de doutes ; des moments chauds et révolutionnaires, c’est la rhétorique qui devient
l’instigatrice de ce laboratoire d’essais. 

Quand il invoque le statut de l’analyste, et partant du scientifique qui discourt, de
Certeau indique la tâche difficile et la place inconfortable qu’il se pourvoit. Il est à
mi-chemin entre le « dur » (la stratégie) et le « mou » (la tactique) pour reprendre
une dualité thématisée dans la conclusion de La culture au pluriel82. La métaphore
consacrée par de Certeau est  le  personnage du dessin animé « Félix  le  Chat »83,
insoucieux et rôdeur : 

Rusé, il [Freud] louvoie entre le « rien » de l’écriture et « l’autorité » que l’institution
fournit au texte. Tantôt il s’avoue romancier, manière de marquer aussi ce qu’il sait
du semblant que l’institution ajoute au texte. Tantôt il se prévaut de sa position
académique de professeur et travaille à rester le « Maître » de « son » Association.
Il y travaille d’autant plus que, tel Félix le Chat, il marche hors du sol validé par la
profession  psychiatrique.  Il  lui  faut  assurer  un  surcroît  d’institution  là  où  elle
manque à ses discours pour qu’ils soient supposés savoir. Il ne peut renoncer (ce
serait un « deuil » mallarméen) à une place qui donne crédit au semblant de la
référentialité,  mais  il  veut  cette  place  parce  qu’il  sait que,  sans  elle,  il  serait
seulement un romancier.84

Une tension essentielle est perceptible chez l’analyste, entre le devoir académique
et  le  droit  à  la  littérature.  Il  est  tiraillé  entre  l’appartenance à  l’institution et  les
subterfuges de l’écriture : 

Il  travaille sur les deux terrains.  Il  les mêle.  Aussi  procède-t-il  dans ses mythes
comme si la fiction décrivait ce qui « a dû » se produire.85

Le  travail  de  la  fiction  se  dessine  à  l’aune  de  cette  articulation  nécessaire  et
antagonique à la fois, entre le  stratégique (l’institution) et le  tactique (la littérature).
Le jeu des oppositions (le « sérieux » scientifique et le « supposé » savoir analytique)

82   Michel  de Certeau,  La Culture au pluriel, nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Christian Bourgois éditeur,
1980, éditions du Seuil, 1993, p. 205.
83   Dans le chapitre V d’Histoire et psychanalyse, intitulé « Le noir soleil du langage : Michel Foucault », de Certeau recourt à la
figure de Félix le Chat pour dépeindre l’entreprise de Foucault, entre les certitudes du savoir acquis et institutionnalisé et les
incertitudes du discours flâneur : « Naguère, sous le comique de ses mémorables aventures, Félix le Chat était montré dans une
situation analogue à celle qui nous est décrite ici. Il marche à vive allure. Soudain, il s’aperçoit, et le spectateur avec lui, que le sol
lui manque : depuis un moment, il a quitté le bord de la falaise qu’il suivait. Alors seulement il tombe dans le vide. Peut-être y a-t-
il là de quoi évoquer le problème et perception dont le livre de Foucault est le témoin. La chute n’est que l’aspect second d’un
constat : la disparition du sol sur lequel nous croyions marcher et penser » (Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 171).
84 Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 134.
85 Ibid. 
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devient le jeu des suppositions (l’inconscient existe-t-il vraiment ? Est-il le maître mot
de  l’institution  analytique ?  Fait-il  croire  à  son  existence  pour  faire  marcher  le
commerce des paroles et les histoires de vie ?) : 

Sans  l’institution  (qui  représente  l’autre),  l’effet  de  réel  disparaît.  Demeure
seulement le réseau formel organisé par une écriture où “rien” ne subsiste de ce
dont elle parle.  Privé de son institutionnalisation, l’inconscient est seulement le
paradigme nouveau qui a fourni leur espace théorique au roman, à la tragédie, à
la rhétorique et à la stylistique de Freud.86

Ce « supposé savoir »,  une réplique contemporaine de l’utopie de Thomas More,
rend possible une écriture savante dont la littérature est l’idéaltype. Il s’agit moins
de bâtir un modèle ou de se prévaloir d’un réel que de mettre en branle un certain
nombre de mots engourdis (roman, fiction, rhétorique, théâtre, poème, etc.) pour
en  faire  des  concepts  opératoires,  susceptibles  d’apporter  un  éclairage  sur  le
système du savoir dans sa globalité. Ils matérialisent le « rien », un rébus exclu mais
pas nécessairement aboli. Aussi est-il le  négatif sans lequel aucun savoir positif ne
se fonde. Leur incommensurabilité n’exclut pas de penser leur possibilité : 

Sans  doute  y  a-t-il,  chez  certains  “mystiques”,  jusque  chez  Mallarmé,  des
expériences du « rien » qui donnent lieu à une écriture exilique, forme littéraire
(esthétique) du geste « purement » éthique de croire. Mais cette « croyance » sans
objet ne relève pas d’une décision. On « croit » ainsi quand on ne peut pas faire
autrement,  quand  le  sol  du  réel  manque.  De  son  côté,  la  vie  sociale  exige  la
croyance, bien différente, qui s’articule sur les supposés savoirs garantis par les
institutions.  Elle  repose  sur  ces  sociétés  d’assurance  qui  protègent  contre  la
question de l’autre, contre la folie du « rien ».87

Si une ligne de démarcation a immanquablement été tracée entre le « sérieux » de
l’institution et le « rien » qui stipule la croyance, le retour nocturne et fantomatique
de ce « rien » se fait pressant dans les effets du langage. C’est dans la manière de
dire et d’écrire que des éléments réfractaires à la normativité se glissent, donnant à
l’institution sa dimension de fiction, en vertu d’une indétermination intrinsèque : le
réel manquant, le savoir supposé, l’hypothèse de travail, la pratique organisatrice,
etc. : 

Ce rien initial trace le retour déguisé d’un passé étranger. On pourrait dire qu’il est
le mythe mué en postulat de la chronologie – à la fois effacé du récit et partout
supposé, inéliminable.88

86 Ibid., p. 135.
87 Ibid., p. 136.
88 L’Écriture de l’histoire, p. 127.
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Il s’apparente à la discontinuité dans l’histoire89, un vide nécessaire à l’organisation
du  savoir,  un  trou  béant  rendant  nécessaire  le  fonctionnement  de  la  machine
discursive. C’est parce qu’il fait croire que le « rien » fait marcher. Il initie. Il fabrique
des croyants et des pratiquants au sens non-religieux du terme. 

Conclusion :

Tout au long de cette étude, nous avons donné une esquisse de la manière par
laquelle de Certeau a fait usage de la littérature dans ses lectures nombreuses et
variées.  Il  a  tenté  de  montrer  la  présence  indubitable  de  la  littérature  dans  la
configuration du savoir moderne, tourné résolument vers la science positive ; et il a
pratiqué l’élément littéraire dans ses propres lectures, par l’usage prudent et doué
de finesse des procédés rhétoriques. Cette pratique se voit partout où de Certeau a
pris le soin d’étudier avec érudition et profondeur, les champs du savoir tels que la
mystique, l’histoire, la psychanalyse et le quotidien. Ce qu’il  faut particulièrement
retenir de ses usages de la littérature est l’indissociable relation qui s’instaure entre
la fiction et la pratique d’une part, et entre la tactique et la stratégie d’autre part. 

Pour la première hypothèse, la fiction et les notions connexes telles que la fable, le
récit et la légende, n’ont rien d’illusion, mais sont consubstantiellement liées à un
type de fonctionnement aux multiples facettes : lecture, explication, interprétation,
organisation, procédure, autrement dit l’ensemble des pratiques discursives et non-
discursives qui sont au fondement de la gestion « littéraire » du savoir scientifique,
historique  ou  psychanalytique.  En  ce  qui  concerne  la  seconde  hypothèse,  ces
mêmes pratiques littéraires  se  signalent  comme « tactiques »  investissant  le  lieu
« sûr » du savoir scientifique pris pour « stratégie » dominante et conquérante. 

Loin d’être un contraste, cette dualité, quand elle est mise en pratique, quand elle
agit en tant que formes et procédures, tangibles et factuelles, ne se dissocient pas,
comme il  est  loisible de dire du « liquide » (= la  tactique)  et  de la  « glace » (= la
stratégie)  qu’ils  sont  le  même  et  unique  « élément »  (l’eau)  dans  deux  états
différents. Ainsi, et par analogie, pourrions-nous dire que pour Certeau, il  y a un
seul élément aux multiples variations : science-fiction, histoire-psychanalyse, texte-
métaphore, etc. L’essentiel est de savoir distinguer dans le même élément, dans le

89   Dans sa réponse au Cercle d’épistémologie, Foucault thématisait la discontinuité comme un hiatus inhérent à l’histoire elle-
même, ne pouvant faire fi de sa présence : « Pour l’histoire, sous sa forme classique, le discontinu était à la fois le donné et
l’impensable : ce qui s’offrait sous l’espèce des événements, des institutions, des idées, ou des pratiques dispersées ; et ce qui
devait  être,  par  le  discours  de l’historien,  contourné,  réduit,  effacé pour qu’apparaisse la  continuité  des enchaînements.  La
discontinuité, c’était ce stigmate de l’éparpillement temporel que l’historien avait à charge de supprimer de l’histoire. Elle est
devenue  maintenant  un  des  éléments  fondamentaux  de  l’analyse  historique »  (Michel  Foucault,  « Réponse  au  Cercle
d’épistémologie », Cahiers pour l’Analyse, dossier : « Généalogie des sciences », n°9, été 1968, éd. Seuil, p. 10).
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même soubassement, deux ou plusieurs états ou étants, une entreprise qui n’est
toutefois pas évidente.    
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