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La fiction-sorcière : contre la littérature ?

Laurence Giavarini

J’ai abordé le colloque « Michel de Certeau et la littérature » en me demandant quel
rapport je pouvais élaborer, littéraire travaillant sur la construction politique de la

littérature  au  xviie,  avec  ce  que  le  travail  de  Certeau  sur  l’opération
historiographique  fait  avec  les  écrits,  fait  et  ne  fait  pas  avec  la  littérature :  le
décloisonnement certalien ne relève pas d’une atopie, pas plus qu’il n’appelle à une
atopie.  La  réponse  à  la  question  posée  est  ardue,  tant  parce  que  l’écriture  de
Certeau est formidablement dense et construite, que parce que, ainsi tournée, cette
question peut conduire à une confrontation entre des usages présents et passés (le
passé de Certeau) de la littérature. Elle vaut néanmoins la peine d’être posée, ne
serait-ce que pour mobiliser la clarté de la démarche de Michel de Certeau contre
une  certaine  confusion  idéaliste  concernant  les  rapports  de  l’histoire  et  de  la
littérature,  et  la  façon dont  la  littérature  sert  aujourd’hui  à  dire  des  choses  sur
l’histoire,  peut-être  surtout  d’ailleurs  sur  le  désir  d’auteur  de  l’historien1.  Je
commencerai  donc  par  expliciter  ce  que  sont  les  places  données  aux  mots  de
« fiction » et de « littérature » dans trois textes de Certeau sur l’historiographie, pour
montrer en quoi ils se distinguent : si la fable n’est pas la littérature, comme il a été
dit dans ce colloque, la fiction n’est pas non plus la littérature. Je regarderai ensuite
ce qu’il en est de la fiction dans deux historiographies de Certeau, à certains égards
complémentaires.  Enfin,  je  m’arrêterai  sur  la  question  de  la  littérature  comme
pratique politique de décontextualisation des écrits – pratique qui se constitue à

l’époque sur laquelle Certeau a travaillé de manière privilégiée, le xviie siècle. 

Fiction / littérature

La  question  de  la  littérature  n’intervient  pas  dans  les  écrits  de  Certeau  pour
différencier des types d’écrits, ceux qui porteraient sur la littérature et les autres,
par exemple. Elle est transversale à un partage entre ses textes de réflexion sur
l’écriture de l’histoire et  ses textes de terrain (Loudun, la fable mystique, l’histoire

religieuse du xviie siècle). Je force volontairement le partage qui n’est, en réalité, pas

1   Je pense à deux livres d’Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Le
Seuil, 2014,  et à Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Le Seuil, 2016.

La fiction-sorcière : contre la littérature ?

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



si net : le chapitre sur l’écriture de Moïse et le monothéisme, qui prend place à la fin
de L’Écriture de l’histoire, est à la fois un terrain et un opérateur de réflexion sur la
fiction2, comme l’est le latin de Nicolas de Cues dans La Fable mystique II3. 

Au  début  de  la  description  de  l’opération  historiographique  – annonçant  la
troisième partie ajoutée à l’article « L’opération historique » déjà paru en 19744 – le
mot  de  littérature intervient  pour  nommer,  après  la  place  de  l’historien  et  ses
techniques d’analyse, la construction d’un texte : 

Envisager  l’histoire  comme  une  opération,  ce  sera  tenter,  sur  un  mode
nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une  place (un
recrutement, un milieu, un métier, etc.), des procédures d’analyse (une discipline),
et la construction d’un texte (une littérature).5

Littérature, c’est à la limite le nom de tout texte en tant qu’il est le résultat d’une
pratique,  d’une  écriture.  Cet  emploi  du  mot  peut  se  lire  comme  la  marque  du
caractère historiquement situé du discours de Certeau en 1975, entre ce que Paul
Veyne dit  alors  du « récit »  qu’est  l’histoire  dans Comment  on écrit  l’histoire (livre
fondé sur la révolution foucaldienne6) et, dans une moindre mesure, ce que Roland
Barthes  affirme  concernant  le  récit  historique,  sur  fond  de  destruction  de  la
littérature  monumentale  par  la  nouvelle  critique7.  Pour  interroger  l’écriture  de
l’historien, Certeau ne va pas vers la littérature en tant que lieu d’un savoir sur le
récit et la fiction. À la même époque, dans l’émission Radioscopie8, il peut dire qu’il y
a plus de réel dans un roman de Balzac que dans un livre d’histoire. Mais son travail
ne consiste pas à faire venir des textes supposément littéraires dans la démarche
historienne,  des textes qui  diraient  plus le  réel  que l’histoire – même un certain
réel :  ce  procédé  de  retournement  admiratif,  on  le  rencontre  dans  des  travaux
d’historiens  qui  privent  pourtant  la  littérature  de  sa  dimension  d’élaboration
symbolique, laquelle est bien là, en revanche, dans le propos de Certeau. Celui-ci ne
va pas non plus vers la littérature pour penser une limite du récit de fiction et du
récit historien, comme le fera plus tard Ginzburg dans Le Fil et les traces. Vrai, faux,
fictif,  recueil d’articles motivé par la question des conditions épistémologiques du

2   « La fiction de l’histoire. L’écriture de « “Moïse et le monothéisme” », dans  L’Écriture de l’histoire,  Paris,  Gallimard, « Folio /
Histoire », 1975, chap. IX.
3 La Fable mystique. II, établi et présenté par Luce Giard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2013, p. 61.
4  « L’opération historique » dans Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir), Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, « Folio/Histoire », 1974,
t. I, p. 3-41. 
5   « L’opération historiographique », dans L’Écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 77-153 (p. 78).
6   Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Éditions du Seuil, 1971. Sur ce contexte des réflexions de
Michel de Certeau, voir Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, « Histoire »,
1998, p. 163-172. À noter que le titre du livre de Chartier reprend une réflexion de Certeau. 
7   Roland  Barthes,  « Le  discours  de l’histoire »,  Social  Science  Information,  vol. 6,  1967/4,  p. 63-75.  Cet  article  consiste  à  lire
l’historiographie positiviste avec le même angle de réflexion que l’article sur l’effet de réel « lit » le roman réaliste.  
8 Émission du 22 octobre 1975. 
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négationnisme9.  L’exigence,  constamment  revendiquée,  de  vérité  de  l’histoire
n’implique pas de poser un lieu de la fiction qui serait la littérature, mais à l’inverse
de prendre en charge ce qui détermine une partie de l’opération historiographique,
l’écriture, pour y voir ce qui fait de l’histoire une science / fiction. Certeau reprend
donc la fiction à la littérature – opération d’attribution dont il rappelle qu’elle a une
histoire – et utilise le terme de littérature d’une manière qui semble d’abord vague,
sans jamais chercher à en préciser autrement le contenu.

Quelques années plus tard, dans l’article qui ouvre Histoire et psychanalyse, et dont
les états divers vont de 1977 à 1982, il a soin en revanche de définir les « quatre
fonctionnements  de  la  fiction  dans  le  discours  historien »,  plus  exactement  les
couples de termes comprenant la fiction qui déterminent négativement ce qui fait la
science historique : histoire/fiction, réalité/fiction, science/fiction, « propre »/fiction.
Et là, la fiction se trouve partout : dans la position savante de l’historien construite
contre la fiction, mais qui cache les conditions sociales de sa pratique ; dans ce que
l’historiographie  produit  en  fait  de  réalité ;  dans  le  « camp  de  la  science »  non
historique  qui  planifie  le  temps  de  sa  production  en  recourant  à  des  artefacts
scientifiques, fictions qui « organisent » le débarquement lunaire (on notera l’hiatus,
il s’agit là d’un fonctionnement hors de la discipline historique, même s’il détermine
l’histoire d’une science). Enfin, c’est le quatrième terme servant à définir la fiction,
vient une explication du rejet qui l’affecte : la fiction est sorcière, elle se meut dans
le « champ de l’autre », elle est métaphorique, elle n’a pas de langage propre, elle
« raconte une chose pour en dire une autre », et c’est pour cela qu’elle a été mise à
l’écart de la science historique10. Une fois marquée cette place où l’histoire relègue
la fiction pour se constituer comme science, Certeau ne se contente pas de faire
revenir  la  fiction dans l’écriture de l’historien,  mais  il  en fait  une sorte  de cœur
négatif de la science historique en tant qu’elle s’écrit, il la désigne partout comme
puissance de retournement de ce qui la refoule : le passé écrit ? fiction masquant
l’opération institutionnelle dans son présent ; le réel ? légendaire de l’institution qui
appelle  littérature la  fiction  qui  la  hante  et  qu’elle  refoule  hors  de  son  champ ;
l’histoire ? fiction de toute science. Désignée comme la sorcière, la fiction est ailleurs
la sirène que l’historien ne doit pas écouter11. Mais la métaphore de la sorcière est
plus profonde sous la  plume de Certeau,  car  elle  prend sens par  rapport  à  ses
travaux  sur  la  sorcellerie,  bien  plus  intéressés  au  phénomène  de  « l’expérience
diabolique » que ce que sa façon de l’adosser négativement à la mystique pourrait
laisser croire : en témoignent certains travaux non universitaires, un article sur Les

9   Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces. Vrai faux fictif [Il Filo e le tracce, Milan : Feltrinelli, 2006], traduit de l'italien par Martin Rueff,
Paris : Verdier, coll. « Histoire », 2010.
10   « L’histoire, science et fiction », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, « Folio/Histoire », 2002
[1987], chap. i, p. 53-56. 
11 Ibid., p. 56.  
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Diables de  Ken  Russell,  l’année  même de  La  Possession  de  Loudun  (1970),  et  un
entretien  sur  L’Exorciste de  William  Friedkin  en  197512.  Dans  la  réflexion  sur
l’historiographie, la fiction est sorcière en ce qu’elle est une puissante structure de
retournement de la fiction d’une science historique qui ne serait que science, une
puissance de dévoilement des histoires que l’histoire se raconte sur elle-même, plus
encore que des histoires qu’elle raconte. 

Cette notion de fiction offre donc un bénéfice par rapport à celle de littérature : elle
n’est pas seulement le nom de ce que refoule l’histoire, cette « obscure moitié que
la  discipline  dénie »13 :  elle  n’est  pas  seulement  la  vérité  de  l’opération
historiographique, elle est, comme opération de dévoilement, la structure même de
la narration historique, conséquence de la perte propre à l’historiographie qui fait
que le temps peut s’y introduire, conséquence du fait que l’histoire, seule vérité, est
fondée sur une perte de l’avant (avant peut-être mythique, constitué comme tel par
le récit historique). Le passé se construit ainsi dans un travail et une apparition, un
affleurement de la vérité. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce développement
sur la fiction est passé par les « écritures freudiennes »,  notamment le texte sur
L’Homme  Moïse  et  le  monothéisme,  inédit  dans  le  volume  de  197514.  La  théorie
psychanalytique  fait  apercevoir  les  caractéristiques  de  la  narrativité  historique
comme production dans laquelle le temps (roman, fiction ou fable) peut entrer ; elle
fournit  en  outre  la  structure  du  récit  de  dénégation  comme  révélateur  (fictif,
fabulation,  légende),  en  deux  séries  qui  bien  sûr  se  croisent15.  Si  la  force  de
révélation par la fiction des fondements de l’historiographie intervient au moment
où Certeau formalise l’histoire comme écriture (« une littérature »), c’est que le mot
entend dire, dans sa dissémination conceptuelle, un effort pour prendre acte de ce
que l’on pourrait appeler une « castration » symbolique de l’histoire, ou peut-être de
l’historien  mélancolique,  en  même  temps  qu’une  puissance  de  production  de
l’histoire.

12   Voir sur ce point Sophie Houdard, « Mystique et sorciers. Michel de Certeau et “l’expérience diabolique“ », dans Luce Giard
(dir),  Michel de Certeau. Le Voyage de l’œuvre, actes du colloque du Centre Sèvres (2016), Paris, Éditions de la faculté jésuite de
Paris, « Philosophie et sciences humaines », 2017. 
13   « L’histoire, science et fiction », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, ouvr. cité, p. 80-81. 
14   « La fiction de l’histoire. L’écriture de “Moïse et le monothéisme” », dans  L’Écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 392 : « C’est le
propre de la fiction de faire entendre ce qu’elle ne dit pas ».
15 Ibid., n. 3 p. 492.
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Historiographiques certaliennes :  pratique et
temps

Peut-on relever quelques articulations entre ces deux termes – fiction et littérature –
dans des exemples d’historiographies certaliennes, chercher en quelque sorte des
« recettes », selon son mot, pour faire un récit ou raconter des histoires. Quelles
sont  les  formes  d’identification  de  la  fiction  dans  les  récits  de  Certeau ?  Dans
L’Écriture  de  l’histoire,  les  chapitres  qui  suivent  « L’opération  historiographique »
(« Production du lieu ») sont mis en position d’approfondissement de cette analyse,
comme autant d’exemples d’opérations historiographiques produites par Certeau,
alors que les choses se présentaient différemment dans les publications antérieures
en revue. Tel est du moins le livre  L’Écriture de l’histoire que peut se fabriquer le
lecteur. 

Je  prends  donc  deux  exemples,  l’un  dans  L’Écriture  de  l’histoire,  l’autre  dans  un
ouvrage antérieur, deux exemples très différents mais où se lit chaque fois, quoique
à  des  échelles  très  différentes,  la  description  d’un  processus  temporel  comme
articulation  entre  destruction/perte  et  commencement.  Dans  le  chapitre  intitulé
« La formalité des pratiques » de  L’Écriture de l’histoire, d’abord paru dans un livre
italien en 1973 et introduit par un préambule original dans la partie « Production du
temps.  Une archéologie  religieuse »  du volume,  la  « recette »  principale  mise  en
œuvre par Certeau consiste à cacher l’appareil technique de l’historien pour mettre

en relief le « grand récit » du passage, au xviie siècle, d’une organisation religieuse
du monde à une éthique politique ou économique, terrain d’analyse du « croyable »
dans une société. Ce grand et formidable récit d’une « inversion » serait né, souligne
Certeau  au  début  du  chapitre,  du  souhait  d’articuler  une  sociologie  des
comportements et une histoire des doctrines (p. 180). Il me paraît s’exhiber comme
fiction au sens que M. de Certeau donne à ce mot. Le travail du récit historien y est
en effet  indexé sur  la  longue durée du temps référentiel  –  un des  artefacts  de
l’historiographie  selon  lui  –,  ce  qui  permet  de  dire  le  glissement  d’une  lecture
religieuse à une lecture sociale du monde. Affirmant sous toutes ses formes une
disparition, celle de « la vertu intégrative que représentait la vie religieuse », le récit
pose en outre que la religion comme « objet social » s’est ainsi constituée dans un
grand processus de « détérioration de l’univers religieux » (p. 228). Sur la très longue
durée, la « trajectoire » (p. 182) générale du récit appelle à une confrontation avec
l’analyse  des  pratiques,  « en  tant  qu’elles  sont  génératrices  de  sens »,  en  tant
qu’elles donnent lieu à ces discours contemporains ou plus tardifs avec lesquels
travaille Certeau. 
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Une autre façon de dire que ce grand récit s’exhibe comme science/fiction (ce qui
n’est pas la même chose que de dire qu’il est « littéraire »), est d’observer que les
pratiques  qui  sont  l’objet  de  l’analyse  n’y  sont  pas  discursives,  quoique  une
parenthèse inclue dans la définition de leur formalité « les pratiques du langages »
(p. 193),  et  quoique  Certeau  cite  de  nombreux  écrits  de  philosophes.  Mais
précisément, ces citations interviennent à titre de preuves pour son récit, elles sont
inscrites  dans  les  discours  du passé,  figées  par  le  temps et  non saisies  comme
actions d’écritures :

Rousseau désigne la mutation qui s’accomplit lorsqu’il écrit à Voltaire « Le dogme
n’est rien, la morale est tout ». (p. 181)

Même  la  philosophie  chrétienne  est  mobilisée  par  la  tâche  que  définit
Malebranche : « Découvrir par la raison entre toutes les religions celle que Dieu a
établie ». (p. 184)

La religion, écrit Du Plessis Mornay en 1581, n’est-elle pas le « moyen de réunir et
de  réconcilier » ?  Or  voici  que  le  moyen  d’unir  est  divisé :  « Y  en  a-t-il  un  ou
plusieurs ? »  Pour  reprendre  une  image  chère  à  cet  auteur,  le  « pont »  s’est
fragmenté en une pluralité de religions ! (p. 184)

Montesquieu dira bientôt des chrétiens qu’ils « ne sont pas plus fermes dans leur
incrédulité que dans leur foi ; ils vivent dans un flux et reflux qui les porte sans
cesse de l’une à l’autre » (p. 199, citation de la lettre 75 des Lettres persanes). 

On trouve aussi  dans ce chapitre,  outre un travail  avec les  historiographies  des
collègues  historiens,   outre  une  réflexion  sur  les  pratiques,  la  « morale  par
provision » de Descartes (p. 185), « le système de la religion chrétienne » de Bayle et
de Fontenelle (p. 185), la vertu comme « reine de toutes les vertus » de Hobbes (p.
189),  la  « manutention  des  esprits »  de  Mersenne,  le  « combat  spirituel »  de
Campanella (p. 190),  le  « moralisme mystique » de Bremond (p. 205),  la  « religion
civile » de Rousseau (p. 217), les « missionnaires de la raison » de Leibniz (p. 220),
« l’instinct  moral »  comme  « principe  immédiat  de  la  conscience »  de  Rousseau
(p. 221)… Pas véritablement de pratiques discursives donc : ces citations ne sont pas
prises comme traces de pratiques de la littérature ou de la philosophie – et, de ce
point de vue, le fait qu’elles se situent dans la littérature ou la philosophie n’a au
fond guère d’importance. 

On pourrait à ce sujet retourner à Certeau la question qu’il  pose dans son beau
texte  sur  Surveiller  et  punir :  peut-on  faire  une  histoire  de  pratiques  non
discursives16 ? Et qu’est-ce que faire cette histoire ? De mon point de vue, une telle
question vise à définir le problème de ce que l’on fait du récit certalien quand on

16   « Microtechniques  et  discours  panoptique :  un  quiproquo »,  dans  Histoire  et  psychanalyse  entre  science  et  fiction,  Paris,
Gallimard, « Folio/Histoire », 2002, p. 181-182.
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travaille avec la littérature comme pratique politique : jusqu’à quel point peut-on se
situer dans ce récit ? Doit-on le faire venir à la fin d’une démonstration, comme une
« preuve » ?  Peut-on  lui  reprendre  les  figures  qui  donnent  à  voir  chez  lui  le
changement  historique  comme  processus  et  condensent  la  fiction de  ce
récit scientifique ?17 L’image, par exemple, « des pièces de l’ensemble qui se mettent
à  tourner  autrement »  (p. 179),  figure  qui  qualifie  la  nature  d’une  inversion
historique et fait voir ce que la science/fiction historique veut raconter. Cette figure
revient plus loin dans le même chapitre – «les structures religieuses commencent à
“tourner”  différemment,  comme  prise  par  masses  dans  l’élément  politique »
(p. 193) – et il en est d’autres qui la relaient : « les croyances et les institutions se
mettent à marcher différemment » (p. 192), la doctrine est « désorbitée », etc.

La fiction de ce récit tient peut-être en outre au fait que cette historiographie ne
peut être que sociale, parce que tel est le langage à disposition de l’historien, en un
mouvement par lequel, décrivant le passé comme changement, il va à la rencontre
de  son  propre  présent  ou  construit  son  récit  comme  venant  au-devant  de  son
présent : 

[…] ce que l’historien met sous le terme de « société », ce n’est pas l’un des pôles
d’une  confrontation  avec  la  religion,  mais  c’est  l’axe  de  référence,  le  « modèle
évident »  de  toute  intelligibilité  possible,  le  postulat  actuel  de  toute
compréhension historique (p. 172). 

La société du xviie siècle ne se pense pas dans les termes de l’analyse sociale qui est
la nôtre,  si  bien que la fiction du récit  de Certeau est bien cette constitution au

xviie du langage qui le définit au xxe siècle comme historien18.   

La recette de La Possession de Loudun est d’un autre ordre, fournie en premier lieu
par la collection « Archives » qui réclamait que les documents du passé fussent au
cœur du récit de l’historien. Dans ce livre, la fiction sociale du récit est celle de la
crise comme révélateur du changement politique et religieux, récit qui est le sens
même de la fiction au travail dans l’écriture historique. D’emblée, à l’ouverture du
livre,lelecteur est saisi par le texte volontairement littéraire, quasi fantastique, de la
fiction certalienne, cette affirmation que le temps de l’événement est éruption : ce
temps que refoule l’historiographie selon Certeau est cela même qui, à en croire ce
récit, sorte d’écriture littéraire de la fiction historiographique du livre que l’on va lire,
est défini par l’image de l’affleurement ou celle de l’irruption19. Une figure tente de

17   Toutes questions qui se sont peu à peu posées à moi pendant l’écriture de  L’Expérience libertine du  xviie siècle,  mémoire
original d’HDR, soutenu le 1er décembre 2017 à l’université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle. 
18   Je reprends ici une analyse d’Elie Haddad, « Le cas et le récit. Réflexions sur les rapports entre écriture de l’histoire, histoire
religieuse et historiographie chez Michel de Certeau », Zeitsprünge. Forschungen zur Frühen Neuzeit, n° 12/1-2, Philippe Büttgen
et Christian Jouhaud (dir.), Lire Michel de Certeau - La formalité des pratiques / Michel de Certeau lesen - Dir Förmlichkeit der praktiken,
Frankfurt am Main, Vittorio Kolstermann, 2008, p. 217-232.
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dire ce qui a lieu – métaphore de « l’étrange » sorti du lieu où il réside « d’habitude »
(premier  mot  du  texte),  au  présent :  « D’habitude,  l’étrange  circule  discrètement
sous nos rues ». De quel présent s’agit-il ? De quelle « habitude » ? Sont-ils valables
pour le présent (de Loudun) et pour le présent (de l’historien), ou pour le présent de
l’un plutôt que de l’autre ? Entrer dans le récit par ce texte, c’est en tous les cas saisir
dans l’écriture de l’histoire le présent qui la travaille malgré elle. 

Ce récit  de révélation est  décliné plusieurs fois dans le livre :  « Une mobilisation
s’opère tout de suite. Elle organise la cité. Elle en révèle aussi les tensions latentes,
celles  qu’on  a  cru  résoudre  et  qu’on  veut  oublier »(chap.  2,  p. 53) ;  « Elle  [La
possession] révèle quelque chose qui existait » (p. 54).  Ou, à propos de la question
religieuse,  et  de  la  domination  du  protestantisme  à  Loudun :  « La  situation  se
renverse donc, selon un processus que la possession révèle et précipite » (p. 56) ; ou
encore,  sur  le  fait  que  la  possession  n’est  pas  qu’un  phénomène  religieux :
« L’ambiguïté dévoile une évolution » (p. 59).  Si  une société se révèle à l’historien
dans les archives de la possession, c’est précisément parce que la possession est
une maladie sociale. Le récit n’est pas celui d’un processus cette fois : l’historien du

xxe siècle  voit  le  monde  social  se  révéler  dans  les  discours  (« les  langages  de
l’inquiétude sociale »), et saisit « un monde intermédiaire entre ce qui disparaît et ce
qui commence » (p. 22). 

Dans  La Possession de Loudun, il y a bien de la  littérature. Un chapitre a pour titre
« Après  la  mort,  la  « littérature »20,  et  d’ailleurs  Certeau utilise  aussi  l’expression
« une  littérature »  pour  désigner  l’ensemble  des  publications  d’après  la  mort
d’Urbain Grandier (le « sorcier »), qui ne relèvent pas de ce que nous appellerions
« littérature »,  plutôt  d’une  presse  de  publications,  de  libelles,  un  ensemble
génériquement cohérent(plusieurs relations, procès-verbaux, lettres,  etc.).  Un peu
plus loin, dans le chapitre sur Jean-Joseph Surin, on trouve de manière analogue
l’expression  de  « littérature  de  triomphe »  pour  désigner  des  publications  qui
commencentà partir de 163521,  après la victoire-défaite du jésuite, et nommer là
encore une masse d’écrits qui paraissent dans un temps resserré, dont les bornes
sont identifiables. S’il  n’y a donc pas un genre « littérature » parmi tous les écrits
mobilisés  et  décrits  (Certeau  parle  de  texte,  de  roman,  il  questionne  l’écriture –
 Loudun est un « événement d’écriture » : il y a là une certaine façon de se situer,
comme historien, par rapport au passé qui vient dans le récit d’histoire), s’il n’y a pas
un genre « littérature »,  il  y  a bien en revanche un  moment de la littérature  dans
l’historiographie de la possession, il y a un temps de la littérature, et l’on pourrait
donc dire que c’est le temps de  l’après (après la mort, après le triomphe) et de la

19 La Possession de Loudun, Paris, Gallimard, « Folio/Histoire », 2005 [Julliard, 1970], p. 13-14. 
20 Ibid., p. 337-365.
21 Ibid., p. 386 sq.
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prolifération.La  littérature,  ça  ne  désigne  donc  pas  exactement  un  type  d’écrits
spécifiques,  plutôt  les  écrits  dans  le  moment  proliférant  de  l’après.  Doublement
d’ailleurs :  l’après des faits,  l’après de l’écriture des faits par l’historien, entrelacée
aux écrits du passé. 

Car dans cette liste que mobilise Certeau, il y a un petit nombre d’écrits (cinq ou six
sur une vingtaine) dont il s’est servi dans les chapitres précédents, parmi d’autres,
pour la plupart manuscrits ou relevant des extraits de registres, et des publications

du xixe siècle ou d’archives déjà présentes dans des travaux d’historiens. On aurait
pu imaginer qu’il  en ait fourni la liste, pour Grandier du moins, au début de son
récit. Mais ils seraient alors apparus comme sources, formule que son écriture de la
possession  écarte  en  mettant  au  premier  plan  des  archives  manuscrites  et  des
extraits de registres, mais aussi en cousant son propre texte – pour remplir certains
vides ou commenter le temps référentiel qui passe – à un récit fourni par le texte de
ces archives :  c’est ainsi que les sous-titres qui ponctuent le premier chapitre du
livre découpent un texte qui n’est que celui du premier procès-verbal mentionné
(p. 38-44), sans autre intervention que quelques élucidations entre parenthèses, qui
rappellent depuis quel présent ces textes sont lus : « dès la nuit d’entre le vingt et
un et vingt-deux septembre dernier[1632] […] jusqu’à ce jour troisième de ce mois
[d’octobre],  « un  teston [piécette  valant  19 sous] ».  Peut-être  peut-on  lire  là  une
tentative  pour  faire  de  l’archive  un  autre  usage  que  celui  de  la  citation  qui
l’instrumentalise dans l’écriture de l’histoire. En tous les cas, certains des textes de
cette  littérature valent donc deux fois dans l’historiographie de la possession, voix
situées du passé entremêlées à la  voix  de Certeau,  contribuant à  ce zigzag que
dessine Charlot à la fin du pèlerin22 et que l’historien évoque à deux reprises au
moins,  pour  évoquer  le  travail  de  l’histoire  ou  ses  propres  études  entre  deux
disciplines.  Mais  ces  écrits  du  passé  forment  aussi  un  ensemble  d’imprimés
« proliférant », suscitant un tableau statistique (p.  347-349) ; ils valent en tant qu’ils
appartiennent à l’après de ce que Certeau appelle, pour le bûcher de Grandier, un
« acte historique » (p. 351), en tant qu’ils se répètent les uns les autres « autour de la
place  du  mort »  etesquissent  le  « devenir  de  l’affaire »,  sa  fragmentation,  son
instrumentalisation politique. 

À ce titre, dans La Fable mystique, la lettre de l’illettré éclairé relève aussi de la prise
en  charge  d’un  type  de  prolifération  qui  a  à  voir  avec  ce  que  Certeau  appelle
littérature : en particulier dans sa version pastorale, dans cette « identité littéraire »

22   « Faire de l’histoire » [1970], dans L ‘Écriture de l’histoire, op. cit., p. 70-71 (« [L’histoire] joue entre deux, sur la limite qui sépare
ces deux réductions, comme Charlie Chaplin se définissait, à la fin du Pèlerin, par sa course sur la frontière mexicaine, entre deux
pays qui le chassaient tour à tour et dont ses zigzags dessinaient à la fois la différence et la couture. ») ; « L’absent de l’histoire »
[1973], dans Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 208 (« Cette région du metaxu ou de l’intervalle, est remplie de mirages qui lui sont
propres. Elle peut être seulement, comme la frontière sur laquelle jouait le Charlot du Pèlerin, le moyen d’éviter les polices de
chaque “discipline”, mais aussi toute confrontation sérieuse »).
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qui « sert d’appel pour quatre conférences qui viennent à la suite et qui, largement
attribuées à  notre berger,  ont  certainement été  ajoutées au texte »23.  Littérature
nomme  un  moment  spécifique  dans  la  circulation  d’un  écrit,  un  moment  qui
s’étudie  dans  sa  dimension  statistique,  qui  relève  d’une  histoire  du  livre  et  de
l’imprimé,  qui  donne accès à ce qui  d’un acte historique ou d’une expérience se
transmet et à cet instant critique où le sens se partage, se perd, se déforme. Un
moment qui est celui de l’après, mais qui est encore relié à ce qui a eu lieu. 

Peut-on dire que ce moment de la  littérature est  celui  de la fiction que le passé
construit sur lui-même ? Sans doute pas aux yeux de Michel de Certeau, parce que
cette production de littérature n’est en réalité pas prise comme étant uniquement
du côté de l’après. La production qui reste relève plutôt de la « légende » d’où part la
recherche historique, « source » ou « critère d’information » qui « définit à l’avance
ce qu’il faut lire dans un passé »24 et à quoi se noue l’opération historiographique. Il
est possible de reconnaître dans ce statut des écrits qui restent, à l’intérieur du récit
historique,  une sorte de balancement entre,  d’un côté un travail  de la  preuve à
l’œuvre dans l’utilisation de la source et, de l’autre, l’expérience d’un affleurement
ou d’une révélation du passé dans la fiction historiographique : la fiction, ce serait
alors  ce  travail  de  prise  de  la  « source »  comme  lieu  d’une  irruption,  comme
symptôme à analyser, tout en sachant qu’elle vient après la crise, après la mort – ce
qu’affiche le récit inaugural, proprement fantastique, d’une remontée de l’étrange,
récit  littéraire  de  ce  qu’est  peut-être  une  fiction :  quelque  chose  qui  affleure,
remonte, quelque chose qui fait retour. 

La littérature, contre la fiction

Il n’y a donc pas vraiment de littérature dans « La formalité des pratiques », mais
fiction historiographique. Il  y a de la littérature dans  La Possession de Loudun,  ou
disons  un  moment  de  la  littérature  qui  permet  de  faire  voir  la  fiction  du  récit
historique indexé sur le temps référentiel donné par les archives. La littérature n’est
pas la fiction (pour le récit historique du moins),  plutôt ce qui permet de voir la
fiction historiographique en tant que telle, en tant que fabrication du passé à partir
d’un présent, fabrication d’un « avant » qui existe pourtant, mais qui est en partie
configuré depuis  le  présent.  Ce que Certeau appelle  littérature est  pourvu d’une
certaine homogénéité formelle : libelles, plaquettes, fictions narratives, ce sont des
discours  encore  accrochés  au  moment  de  la  prolifération,  au  temps  chaud  de
l’événement, ce sont des discours « immenses ». Certeau ne dit pas littérature pour
défaire une identification de la littérature au monument, comme l’a fait la nouvelle

23 La Fable mystique I, Paris, Gallimard, « tel », 1987, p. 295. 
24 La Possession de Loudun, op. cit., p. 24. 
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critique à la même époque, mais pour dire qu’il y a de l’écriture et que c’est là que se
rend visible  le  temps de  l’après que la  fiction historiographique tend toujours  à
placer avant. 

Comment, à partir de là, travailler avec Michel de Certeau ? La première chose est
que,  si  l’après est  un  produit  de  la  fiction  historiographique,  la  littérature  a  ses
propres fictions temporelles, élaborées par les textes et leur entour. Ce fait peut
s’observer dans le moment qui intéresse Certeau. Il y a à l’époque de Loudun des
écrits qui se « délocalisent » de l’événement pour ainsi dire, qui se décontextualisent
et  font  ainsi  apercevoir  une politique de la  littérature qui  ne s’identifie pas,  par
exemple,  à  la  façon  dont  la  politique  vient  à  Loudun  avec  Laubardemont,  le
procureur. Ce qui n’est pas tout à fait présent à Loudun, et d’une certaine manière
pas dans les historiographies certaliennes, c’est la littérature en tant que pratique
concertée d’une prise déplacée de l’événement – question qui commence alors à se
former,  à  l’époque  même de  Loudun,  mais  dans  un  écart  avec  les  publications

homogènes que décrit Certeau, suivant un processus propre au xviie siècle qui n’est
pas l’objet de son travail  – ce qui ramène au caractère situé de celui-ci  dans les
années 70 – , mais que l’on peut tout à fait imaginer d’impliquer dans un travail avec
Certeau.  Les  années  de  la  possession  de  Loudun  sont  en  effet  celles  d’une
constitution politique de la littérature comme lieu dépolitisé de l’écrit,  lisible par
exemple dans Le Gascon extravagant, ce roman comique anonyme paru en 1637 et
écrit par un loudunais protestant. Ce roman, Sophie Houdard avait souligné il y a
une dizaine d’années, qu’il « appartient à Loudun »25. Disant cela, il ne s’agit pas de
faire  observer  une  faille  dans  le  recensement  des  pièces  de  la  possession  par
Certeau qui n’aurait pas « ratissé » aussi large pour Loudun qu’il l’a fait avec l’illettré
éclairé  de  La  Fable  mystique26 :  on  peut  tout  à  fait  d’ailleurs  observer  que  cette
histoire  comique  participe  de  « l’événement  d’écritures »  qu’est  Loudun  selon
Certeau. Encore que 1637, c’est après la date de 1634, qui marque une limite dans
La  Possession  de  Loudun,  mais  avant  celle  de  1638,  donnée comme limite  de  la
possession  dans  l’article  qui  reprend  le  dossier  Loudun  dans  L’Écriture  de
l’histoire27… 

Le  Gascon  extravagant est  un  roman  qui  construit  un  dispositif  de
décontextualisation de la possession, si reconnaissable soit-elle dans le récit, pour
déplacer  les  coordonnées  de  la  possession  dans  un  lieu  de  la  philosophie
épicurienne, et la réduire en signes, en signifiants : Signa y est le nom d’une Fille
possédée, entourée du narrateur, d’un Gascon « extravagant », ainsi que d’un vieux

25   Sophie  Houdard,  « Voyage  aux  Enfers  ou  rêve  de  jeune-fille ?  Les  révélations  curieuses  de  la  Fille  dans  LeGascon
extravagant », Les Dossiers du Grihl, 2007-01, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/41. 
26   Voir l’article de Patrick Goujon et S. Houdard dans ce volume.
27   « Le langage altéré », dans L’Écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 284-315. 
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prêtre.  La  structure  romanesque  – soulignée  par  le  redoublement  de  la  voix
narrative entre le narrateur et la figure du Gascon qui rapporte ses aventures en
suivant  le  modèle picaresque,  comme pour souligner  qu’on est  bien là  dans un
roman –  permet  de  « construire  un  récit  qui,  loin  de  recouper  la  position  des
auteurs  pamphlétaires  de  l’époque,  se  distingue  par  un  contenu  de  vérité
spécifique »28 : une critique, dans le temps de la possession, de l’appareil théâtral
monté autour du corps des Ursulines, et aussi une satire de la censure des écrits à
Loudun.Le roman comique va plus loin en ce sens que le poème de Du Bellay que
Certeau  insère  à  la  fin  du  chapitre  consacré,  dans  La  Possession  de  Loudun,  au
« théâtre  des  possédées »,  au  titre,  explique-t-il,  des  « impressions  analogues  à
celles  de  beaucoup  de  spectateurs  loudunais »  (p. 206).  Il  va  plus  loin  que  le
renversement de la peur en rire rapporté dans ce poème. Il intègre en effet une
réflexion sur les conditions socio-politiques de production de l’écrit et un discours
sur le social qui, traversant l’expérience du Gascon (sur la prison, sur le vêtement,
sur l’écriture même), emprunte les voies de l’extravagance29. Ce n’est pas de l’auto-
référentialité  de  la  littérature  qu’il  s’agit,  mais  du  sens  politique  de  cette  auto-
référentialité,  car  si  la  littérature semble se placer  ainsi  dans un hors-temps,  ce
travail de déprise de l’événement et de décontextualisation ne l’empêche nullement
de mobiliser  un langage social,  un  discours  sur  le  social,  voire  une satire  de  la
censure par un acquiescement ouvertement simulé à ses exigences.

Comment  la  fiction  historiographique  peut-elle  prendre  en  charge  la  fiction
satirique en tant qu’elle est un discours dépris de l’événement, mais indexé sur le
social et le politique par la reprise des formes littéraires à la mode à son époque ?
Sûrement  pas  comme  un savoir transhistorique  du  monde  social,  mais  plutôt
comme fiction  précisément,  au  sens  que  lui  donne  Certeau,  au  sens  de  ce  qui
permet  à  l’historien  d’entrer  dans  le  récit  fabriqué  de  l’après,  et  de  l’analyser.
Comment se rencontrent par ailleurs la fiction historiographique de l’historien du
passé  et  le  travail  du  spécialiste  de  littérature  avec  la  fiction de  la  possession ?
Comment leurs savoirs respectifs du social et leurs manières de laisser entrer le
temps dans un récit peuvent-ils être mis en relation, et construire un savoir sur le
passé ? 

Faire  entrer  la  « littérature »  comme pratique socio-politique dans le  grand récit
certalien, ou dans l’analyse de La Possession de Loudun, ce peut être travailler avec la
façon dont  la  littérature  se  produit  elle-même comme fiction temporelle,  fiction
d’une décontextualisation et d’un temps propre de la littérature, fiction qui n’est pas
réductible à l’articulation d’un  avant et d’un  après, mais semble d’emblée éloigner

28   Filippo  D’Angelo,  « Roman  et  censure :  le  cas  du  Gascon  extravagant »,  Les  Dossiers  du  Grihl,  2007-01,  URL :  http://
dossiersgrihl.revues.org/39.
29   Laurence Giavarini, « LeGascon extravagant, la valeur de l’expérience et la fiction comme discours d’histoire (de Loudun) »,
Les Dossiers du Grihl, 2007-01. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/225. 
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l’écrit  d’un  éventuel  statut  de  document.  Ce  travail  montre  les  conditions  de
production de l’écriture polémique dans la conjoncture de la possession ;  il  peut
introduire de l’hétérogène formel dans la série littérature que Certeau propose – un
hétérogène qui  fait  bouger la  délimitation du temps même de la  possession,  et
interroge pour cela l’opération historiographique ; il peut contribuer enfin à mettre
de l’extériorité dans le récit religieux, dans l’apologétique qui affleure sans cesse
sous  la  plume  de  Certeau.  Et  de  par  cet  écart  que  celui-ci  ne  désavouerait
assurément pas, il permet peut-être aussi de prendre en charge, dans une réflexion
sur la nature du geste historiographique, ce moment des années 2010 où apparaît
une  confrontation  nouvelle  entre  histoire  et  littérature.  Comment  une  fiction
historiographique  peut-elle  prendre  en  charge  la  littérature  comme  discours  à
distance de l’événement, comme déprise de celui-ci, mais pouvant contribuer à un
travail  d’écriture  de  l’histoire  néanmoins ?  Il  me  semble  que  la  réponse  à  cette
question constitue un des enjeux d’un retour à l’opération historiographique telle
que  définie  par  Michel  de  Certeau  et  qu’elle  peut,  par  là  même,  apporter  une
réponse méthodologique profonde à certaines instrumentalisations actuelles de la
littérature par les historiens30.

30   Au nombre de ces « instrumentalisations », il y a, outre les ouvrages mentionnés d’I. Jablonka, la perspective « savoirs de la
littérature » qui s’est introduite en 2018 jusque dans un des axes du programme du concours d’entrée aux ENS.
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