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La fiction-sorciére : contre la littérature ?

La fiction-sorciére : contre la littérature ?

Laurence Giavarini

Jai abordé le colloque « Michel de Certeau et la littérature » en me demandant quel
rapport je pouvais €laborer, littéraire travaillant sur la construction politique de la

littérature au xvii€, avec ce que le travail de Certeau sur lopération
historiographique fait avec les écrits, fait et ne fait pas avec la littérature: le
décloisonnement certalien ne reléve pas d'une atopie, pas plus qu'il n‘appelle a une
atopie. La réponse a la question posée est ardue, tant parce que l'écriture de
Certeau est formidablement dense et construite, que parce que, ainsi tournée, cette
guestion peut conduire a une confrontation entre des usages présents et passés (le
passé de Certeau) de la littérature. Elle vaut néanmoins la peine d'étre posée, ne
serait-ce que pour mobiliser la clarté de la démarche de Michel de Certeau contre
une certaine confusion idéaliste concernant les rapports de l'histoire et de la
littérature, et la facon dont la littérature sert aujourd’hui a dire des choses sur
I'histoire, peut-étre surtout d'ailleurs sur le désir d'auteur de [lhistorien'. Je
commencerai donc par expliciter ce que sont les places données aux mots de
« fiction » et de « littérature » dans trois textes de Certeau sur I'historiographie, pour
montrer en quoi ils se distinguent : si la fable n'est pas la littérature, comme il a été
dit dans ce colloque, la fiction n'est pas non plus la littérature. Je regarderai ensuite
ce qu'il en est de la fiction dans deux historiographies de Certeau, a certains égards
complémentaires. Enfin, je m’'arréterai sur la question de la littérature comme
pratique politique de décontextualisation des écrits - pratique qui se constitue a

I'époque sur laquelle Certeau a travaillé de maniére privilégiée, le xvii€ siécle.

Fiction / littérature

La question de la littérature n'intervient pas dans les écrits de Certeau pour
différencier des types d'écrits, ceux qui porteraient sur la littérature et les autres,
par exemple. Elle est transversale a un partage entre ses textes de réflexion sur
I'écriture de I'histoire et ses textes de terrain (Loudun, la fable mystique, I'histoire

religieuse du xvii€ siécle). Je force volontairement le partage qui n'est, en réalité, pas

L Je pense a deux livres d'lvan Jablonka, L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Le

Seuil, 2014, et a Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Le Seuil, 2016.
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si net: le chapitre sur I'écriture de Moise et le monothéisme, qui prend place a la fin
de L'Ecriture de I'histoire, est & la fois un terrain et un opérateur de réflexion sur la
fiction?, comme l'est le latin de Nicolas de Cues dans La Fable mystique I

Au début de la description de l'opération historiographique -annoncant la
troisiéme partie ajoutée a l'article « L'opération historique » déja paru en 19744 - le
mot de littérature intervient pour nommer, apres la place de l'historien et ses
techniques d'analyse, la construction d'un texte :

Envisager [I'histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode
nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une place (un
recrutement, un milieu, un métier, etc.), des procédures d’'analyse (une discipline),
et la construction d'un texte (une littérature).”

Littérature, c'est a la limite le nom de tout texte en tant qu'il est le résultat d'une
pratique, d'une écriture. Cet emploi du mot peut se lire comme la marque du
caractere historiquement situé du discours de Certeau en 1975, entre ce que Paul
Veyne dit alors du «récit» qu'est I'histoire dans Comment on écrit I'histoire (livre
fondé sur la révolution foucaldienne®) et, dans une moindre mesure, ce que Roland
Barthes affirme concernant le récit historique, sur fond de destruction de la
littérature monumentale par la nouvelle critique’. Pour interroger I'écriture de
I'historien, Certeau ne va pas vers la littérature en tant que lieu d'un savoir sur le
récit et la fiction. A la méme époque, dans I'émission Radioscopie?d, il peut dire qu'il y
a plus de réel dans un roman de Balzac que dans un livre d’'histoire. Mais son travail
ne consiste pas a faire venir des textes supposément littéraires dans la démarche
historienne, des textes qui diraient plus le réel que I'histoire - méme un certain
réel: ce procédé de retournement admiratif, on le rencontre dans des travaux
d’historiens qui privent pourtant la littérature de sa dimension d'élaboration
symbolique, laquelle est bien Ia, en revanche, dans le propos de Certeau. Celui-ci ne
va pas non plus vers la littérature pour penser une limite du récit de fiction et du
récit historien, comme le fera plus tard Ginzburg dans Le Fil et les traces. Vrai, faux,
fictif, recueil d'articles motivé par la question des conditions épistémologiques du

2 La fiction de I'histoire. L'écriture de « “Moise et le monothéisme” », dans L’Ecriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, « Folio /

Histoire », 1975, chap. IX.

3 LaFable mystique. I, établi et présenté par Luce Giard, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des Histoires », 2013, p. 61.

4 L'opération historique » dans Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir), Faire de I'histoire, Paris, Gallimard, « Folio/Histoire », 1974,

t. 1, p. 3-41.

5« L'opération historiographique », dans Lcriture de I'histoire, ouvr. cité, p. 77-153 (p. 78).

6 Ppaul Veyne, Comment on écrit I'histoire. Essai d'épistémologie, Paris, Editions du Seuil, 1971. Sur ce contexte des réflexions de
Michel de Certeau, voir Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, « Histoire »,
1998, p. 163-172. A noter que le titre du livre de Chartier reprend une réflexion de Certeau.

7" Roland Barthes, « Le discours de I'histoire », Social Science Information, vol. 6, 1967/4, p. 63-75. Cet article consiste a lire

I'historiographie positiviste avec le méme angle de réflexion que I'article sur 'effet de réel « lit » le roman réaliste.

8 Emission du 22 octobre 1975.
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négationnisme®. L'exigence, constamment revendiquée, de vérité de [lhistoire
n'implique pas de poser un lieu de la fiction qui serait la littérature, mais a l'inverse
de prendre en charge ce qui détermine une partie de l'opération historiographique,
I'écriture, pour y voir ce qui fait de I'histoire une science / fiction. Certeau reprend
donc la fiction a la littérature - opération d'attribution dont il rappelle qu'elle a une
histoire - et utilise le terme de littérature d'une maniere qui semble d'abord vague,
sans jamais chercher a en préciser autrement le contenu.

Quelques années plus tard, dans l'article qui ouvre Histoire et psychanalyse, et dont
les états divers vont de 1977 a 1982, il a soin en revanche de définir les « quatre
fonctionnements de la fiction dans le discours historien », plus exactement les
couples de termes comprenant la fiction qui déterminent négativement ce qui fait la
science historique : histoire/fiction, réalité/fiction, science/fiction, « propre »/fiction.
Et 13, la fiction se trouve partout : dans la position savante de I'historien construite
contre la fiction, mais qui cache les conditions sociales de sa pratique ; dans ce que
I'historiographie produit en fait de réalité; dans le «camp de la science » non
historique qui planifie le temps de sa production en recourant a des artefacts
scientifiques, fictions qui « organisent » le débarquement lunaire (on notera I'hiatus,
il s'agit la d'un fonctionnement hors de la discipline historique, méme s'il détermine
I'histoire d'une science). Enfin, c'est le quatrieme terme servant a définir la fiction,
vient une explication du rejet qui I'affecte : la fiction est sorciere, elle se meut dans
le « champ de l'autre », elle est métaphorique, elle n'a pas de langage propre, elle
« raconte une chose pour en dire une autre », et c'est pour cela qu'elle a été mise a
I'écart de la science historique'’. Une fois marquée cette place ou l'histoire relégue
la fiction pour se constituer comme science, Certeau ne se contente pas de faire
revenir la fiction dans I'écriture de I'historien, mais il en fait une sorte de coeur
négatif de la science historique en tant qu'elle s'écrit, il la désigne partout comme
puissance de retournement de ce qui la refoule : le passé écrit ? fiction masquant
'opération institutionnelle dans son présent; le réel ? légendaire de l'institution qui
appelle littérature la fiction qui la hante et qu'elle refoule hors de son champ;
I'histoire ? fiction de toute science. Désignée comme la sorciere, la fiction est ailleurs
la sirene que I'historien ne doit pas écouter’. Mais la métaphore de la sorciére est
plus profonde sous la plume de Certeau, car elle prend sens par rapport a ses
travaux sur la sorcellerie, bien plus intéressés au phénomeéne de «l'expérience
diabolique » que ce que sa facon de I'adosser négativement a la mystique pourrait
laisser croire : en témoignent certains travaux non universitaires, un article sur Les

9 carlo Ginzburg, Le Fil et les traces. Vrai faux fictif [Il Filo e le tracce, Milan : Feltrinelli, 2006], traduit de l'italien par Martin Rueff,
Paris : Verdier, coll. « Histoire », 2010.

10 L'histoire, science et fiction », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, « Folio/Histoire », 2002
[1987], chap. i, p. 53-56.

" Ibid, p. s6.
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Diables de Ken Russell, 'année méme de La Possession de Loudun (1970), et un
entretien sur L’Exorciste de William Friedkin en 1975'. Dans la réflexion sur
I'historiographie, la fiction est sorciére en ce qu'elle est une puissante structure de
retournement de la fiction d'une science historique qui ne serait que science, une
puissance de dévoilement des histoires que I'histoire se raconte sur elle-méme, plus
encore que des histoires qu’elle raconte.

Cette notion de fiction offre donc un bénéfice par rapport a celle de littérature : elle
n'est pas seulement le nom de ce que refoule I'histoire, cette « obscure moitié que
la discipline dénie»': elle n'est pas seulement la vérité de Iopération
historiographique, elle est, comme opération de dévoilement, la structure méme de
la narration historique, conséquence de la perte propre a I'historiographie qui fait
que le temps peut s'y introduire, conséquence du fait que I'histoire, seule vérité, est
fondée sur une perte de l'avant (avant peut-étre mythique, constitué comme tel par
le récit historique). Le passé se construit ainsi dans un travail et une apparition, un
affleurement de la vérité. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce développement
sur la fiction est passé par les « écritures freudiennes », notamment le texte sur
L’'Homme Moise et le monothéisme, inédit dans le volume de 1975'. La théorie
psychanalytique fait apercevoir les caractéristiques de la narrativité historique
comme production dans laquelle le temps (roman, fiction ou fable) peut entrer ; elle
fournit en outre la structure du récit de dénégation comme révélateur (fictif,
fabulation, légende), en deux séries qui bien sdOr se croisent’. Si la force de
révélation par la fiction des fondements de I'historiographie intervient au moment
ou Certeau formalise I'histoire comme écriture (« une littérature »), cC'est que le mot
entend dire, dans sa dissémination conceptuelle, un effort pour prendre acte de ce
que I'on pourrait appeler une « castration » symbolique de I'histoire, ou peut-étre de
I'historien mélancolique, en méme temps qu'une puissance de production de
I'histoire.

12 voir sur ce point Sophie Houdard, « Mystique et sorciers. Michel de Certeau et “I'expérience diabolique” », dans Luce Giard

(dir), Michel de Certeau. Le Voyage de I'ceuvre, actes du colloque du Centre Sévres (2016), Paris, Editions de la faculté jésuite de
Paris, « Philosophie et sciences humaines », 2017.
13

14

« L'histoire, science et fiction », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, ouvr. cité, p. 80-81.

«La fiction de I'histoire. L'écriture de “Moise et le monothéisme” », dans LEcriture de Fhistoire, ouvr. cité, p. 392 : « C'est le
propre de la fiction de faire entendre ce qu'elle ne dit pas ».

15 ibid., n. 3 p. 492.
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Historiographiques certaliennes : pratique et
temps

Peut-on relever quelques articulations entre ces deux termes - fiction et littérature -
dans des exemples d'historiographies certaliennes, chercher en quelque sorte des
« recettes », selon son mot, pour faire un récit ou raconter des histoires. Quelles
sont les formes d'identification de la fiction dans les récits de Certeau? Dans
L'’Ecriture de I'histoire, les chapitres qui suivent « L'opération historiographique »
(« Production du lieu ») sont mis en position d'approfondissement de cette analyse,
comme autant d'exemples d'opérations historiographiques produites par Certeau,
alors que les choses se présentaient différemment dans les publications antérieures
en revue. Tel est du moins le livre LEcriture de I'histoire que peut se fabriquer le
lecteur.

Je prends donc deux exemples, I'un dans Lcriture de I'histoire, l'autre dans un
ouvrage antérieur, deux exemples tres différents mais ou se lit chaque fois, quoique
a des échelles tres différentes, la description d'un processus temporel comme
articulation entre destruction/perte et commencement. Dans le chapitre intitulé
« La formalité des pratiques » de L’Ecriture de I'histoire, d'abord paru dans un livre
italien en 1973 et introduit par un préambule original dans la partie « Production du
temps. Une archéologie religieuse » du volume, la «recette » principale mise en
ceuvre par Certeau consiste a cacher l'appareil technique de I'historien pour mettre

en relief le « grand récit » du passage, au xvii€ siécle, d'une organisation religieuse
du monde a une éthique politique ou économique, terrain d'analyse du « croyable »
dans une société. Ce grand et formidable récit d'une « inversion » serait né, souligne
Certeau au début du chapitre, du souhait darticuler une sociologie des
comportements et une histoire des doctrines (p. 180). Il me parait s'exhiber comme
fiction au sens que M. de Certeau donne a ce mot. Le travail du récit historien y est
en effet indexé sur la longue durée du temps référentiel - un des artefacts de
I'historiographie selon lui -, ce qui permet de dire le glissement d'une lecture
religieuse a une lecture sociale du monde. Affirmant sous toutes ses formes une
disparition, celle de « la vertu intégrative que représentait la vie religieuse », le récit
pose en outre que la religion comme « objet social » s'est ainsi constituée dans un
grand processus de « détérioration de l'univers religieux » (p. 228). Sur la tres longue
durée, la « trajectoire » (p. 182) générale du récit appelle a une confrontation avec
'analyse des pratiques, «en tant qu'elles sont génératrices de sens», en tant
gu'elles donnent lieu a ces discours contemporains ou plus tardifs avec lesquels
travaille Certeau.
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Une autre facon de dire que ce grand récit s'exhibe comme science/fiction (ce qui
n'‘est pas la méme chose que de dire qu'il est « littéraire »), est d'observer que les
pratiques qui sont l'objet de lanalyse n'y sont pas discursives, quoique une
parenthése inclue dans la définition de leur formalité « les pratiques du langages »
(p. 193), et quoique Certeau cite de nombreux écrits de philosophes. Mais
précisément, ces citations interviennent a titre de preuves pour son récit, elles sont
inscrites dans les discours du passé, figées par le temps et non saisies comme
actions d'écritures :

Rousseau désigne la mutation qui s'accomplit lorsqu'il écrit a Voltaire « Le dogme
n'est rien, la morale est tout ». (p. 181)

Méme la philosophie chrétienne est mobilisée par la tache que définit
Malebranche : « Découvrir par la raison entre toutes les religions celle que Dieu a
établie ». (p. 184)

La religion, écrit Du Plessis Mornay en 1581, n'est-elle pas le « moyen de réunir et
de réconcilier» ? Or voici que le moyen d'unir est divisé: «Y en a-t-il un ou
plusieurs ? » Pour reprendre une image chere a cet auteur, le «pont» s'est
fragmenté en une pluralité de religions ! (p. 184)

Montesquieu dira bientét des chrétiens qu'ils « ne sont pas plus fermes dans leur
incrédulité que dans leur foi; ils vivent dans un flux et reflux qui les porte sans
cesse de l'une a l'autre » (p. 199, citation de la lettre 75 des Lettres persanes).

On trouve aussi dans ce chapitre, outre un travail avec les historiographies des
collegues historiens, outre une réflexion sur les pratiques, la «morale par
provision » de Descartes (p. 185), « le systéme de la religion chrétienne » de Bayle et
de Fontenelle (p. 185), la vertu comme « reine de toutes les vertus » de Hobbes (p.
189), la «manutention des esprits» de Mersenne, le «combat spirituel » de
Campanella (p. 190), le « moralisme mystique » de Bremond (p. 205), la «religion
civile » de Rousseau (p. 217), les « missionnaires de la raison » de Leibniz (p. 220),
« I'instinct moral » comme « principe immédiat de la conscience » de Rousseau
(p. 221)... Pas véritablement de pratiques discursives donc : ces citations ne sont pas
prises comme traces de pratiques de la littérature ou de la philosophie - et, de ce
point de vue, le fait qu'elles se situent dans la littérature ou la philosophie n'a au
fond guére d'importance.

On pourrait a ce sujet retourner a Certeau la question qu'il pose dans son beau
texte sur Surveiller et punir : peut-on faire une histoire de pratiques non
discursives'® ? Et qu'est-ce que faire cette histoire ? De mon point de vue, une telle
question vise a définir le probléme de ce que I'on fait du récit certalien quand on

6 Microtechniques et discours panoptique : un quiproquo », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris,

Gallimard, « Folio/Histoire », 2002, p. 181-182.
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travaille avec la littérature comme pratique politique : jusqu’a quel point peut-on se
situer dans ce récit ? Doit-on le faire venir a la fin d'une démonstration, comme une
« preuve » ? Peut-on lui reprendre les figures qui donnent a voir chez lui le
changement historiqgue comme processus et condensent la fictionde ce
récit scientifique ?'” L'image, par exemple, « des pieces de I'ensemble qui se mettent
a tourner autrement» (p.179), figure qui qualifie la nature d'une inversion
historique et fait voir ce que la science/fiction historique veut raconter. Cette figure
revient plus loin dans le méme chapitre - «les structures religieuses commencent a
“tourner” difféeremment, comme prise par masses dans I'élément politique »
(p. 193) - et il en est d'autres qui la relaient: «les croyances et les institutions se
mettent a marcher différemment » (p. 192), la doctrine est « désorbitée », etc.

La fiction de ce récit tient peut-étre en outre au fait que cette historiographie ne
peut étre que sociale, parce que tel est le langage a disposition de I'historien, en un
mouvement par lequel, décrivant le passé comme changement, il va a la rencontre
de son propre présent ou construit son récit comme venant au-devant de son
présent :

[...] ce que I'historien met sous le terme de « société », ce n'est pas l'un des pbles
d’'une confrontation avec la religion, mais c'est I'axe de référence, le « modele
évident» de toute intelligibilité possible, le postulat actuel de toute
compréhension historique (p. 172).

La société du xvii€ siécle ne se pense pas dans les termes de I'analyse sociale qui est
la nbtre, si bien que la fiction du récit de Certeau est bien cette constitution au

xvii€ du langage qui le définit au xx€ siécle comme historiens,

La recette de La Possession de Loudun est d'un autre ordre, fournie en premier lieu
par la collection « Archives » qui réclamait que les documents du passé fussent au
cceur du récit de I'historien. Dans ce livre, la fiction sociale du récit est celle de la
crise comme révélateur du changement politique et religieux, récit qui est le sens
méme de la fiction au travail dans I'écriture historique. D’emblée, a I'ouverture du
livre,lelecteur est saisi par le texte volontairement littéraire, quasi fantastique, de la
fiction certalienne, cette affirmation que le temps de I'événement est éruption : ce
temps que refoule I'historiographie selon Certeau est cela méme qui, a en croire ce
récit, sorte d'écriture littéraire de la fiction historiographique du livre que I'on va lire,
est défini par I'image de I'affleurement ou celle de l'irruption’. Une figure tente de

7 Toutes questions qui se sont peu a peu posées a moi pendant I'écriture de L'Expérience libertine du xviie siécle, mémoire

original d'HDR, soutenu le 1er décembre 2017 a l'université de Paris 3 - Sorbonne Nouvelle.

18 Je reprends ici une analyse d’Elie Haddad, « Le cas et le récit. Réflexions sur les rapports entre écriture de I'histoire, histoire

religieuse et historiographie chez Michel de Certeau », Zeitspriinge. Forschungen zur Frihen Neuzeit, n° 12/1-2, Philippe Buttgen
et Christian Jouhaud (dir.), Lire Michel de Certeau - La formalité des pratiques / Michel de Certeau lesen - Dir Formlichkeit der praktiken,
Frankfurt am Main, Vittorio Kolstermann, 2008, p. 217-232.
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dire ce qui a lieu - métaphore de « I'étrange » sorti du lieu ou il réside « d’habitude »
(premier mot du texte), au présent: « D'habitude, I'étrange circule discretement
sous nos rues ». De quel présent s'agit-il ? De quelle « habitude » ? Sont-ils valables
pour le présent (de Loudun) et pour le présent (de I'historien), ou pour le présent de
I'un plutét que de 'autre ? Entrer dans le récit par ce texte, C'est en tous les cas saisir
dans I'écriture de l'histoire le présent qui la travaille malgré elle.

Ce récit de révélation est décliné plusieurs fois dans le livre: « Une mobilisation
s'opere tout de suite. Elle organise la cité. Elle en révele aussi les tensions latentes,
celles qu'on a cru résoudre et qu'on veut oublier »(chap. 2, p.53); «Elle [La
possession] révele quelque chose qui existait » (p. 54). Ou, a propos de la question
religieuse, et de la domination du protestantisme a Loudun: «La situation se
renverse donc, selon un processus que la possession révele et précipite » (p. 56) ; ou
encore, sur le fait que la possession n'est pas qu'un phénomene religieux:
« L'ambiguité dévoile une évolution » (p. 59). Si une société se révele a I'historien
dans les archives de la possession, c'est précisément parce que la possession est
une maladie sociale. Le récit n'est pas celui d'un processus cette fois : I'historien du

xx€ siécle voit le monde social se révéler dans les discours («les langages de
Iinquiétude sociale »), et saisit « un monde intermédiaire entre ce qui disparait et ce
qui commence » (p. 22).

Dans La Possession de Loudun, il y a bien de la littérature. Un chapitre a pour titre
«Apres la mort, la «littérature »?°, et d'ailleurs Certeau utilise aussi I'expression
«une littérature » pour désigner l'ensemble des publications daprés la mort
d’'Urbain Grandier (le « sorcier »), qui ne relevent pas de ce que nous appellerions
« littérature », plutdét d'une presse de publications, de libelles, un ensemble
génériqguement cohérent(plusieurs relations, proces-verbaux, lettres, etc.). Un peu
plus loin, dans le chapitre sur Jean-Joseph Surin, on trouve de maniére analogue
'expression de «littérature de triomphe » pour désigner des publications qui
commencenta partir de 16352%", apres la victoire-défaite du jésuite, et nommer la
encore une masse d'écrits qui paraissent dans un temps resserré, dont les bornes
sont identifiables. S'il n'y a donc pas un genre « littérature » parmi tous les écrits
mobilisés et décrits (Certeau parle de texte, de roman, il questionne l'écriture -
Loudun est un « événement d'écriture » : il y a la une certaine facon de se situer,
comme historien, par rapport au passé qui vient dans le récit d’histoire), s'il n'y a pas
un genre «littérature », il y a bien en revanche un moment de la littérature dans
I'historiographie de la possession, il y a un temps de la littérature, et 'on pourrait
donc dire que cest le temps de /'aprés (aprés la mort, apres le triomphe) et de la

19 La Possession de Loudun, Paris, Gallimard, « Folio/Histoire », 2005 [Julliard, 19701, p. 13-14.
20 1pid., p. 337-365.

21 ibid., p. 386 sq.
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prolifération.La littérature, ¢ca ne désigne donc pas exactement un type d'écrits
spécifiques, plutdt les écrits dans le moment proliférant de l‘aprés. Doublement
d'ailleurs : l'apres des faits, I'aprés de I'écriture des faits par I'historien, entrelacée
aux écrits du passe.

Car dans cette liste que mobilise Certeau, il y a un petit nombre d'écrits (cing ou six
sur une vingtaine) dont il s'est servi dans les chapitres précédents, parmi d'autres,
pour la plupart manuscrits ou relevant des extraits de registres, et des publications

du xix€ siécle ou d’archives déja présentes dans des travaux d’historiens. On aurait
pu imaginer qu'il en ait fourni la liste, pour Grandier du moins, au début de son
récit. Mais ils seraient alors apparus comme sources, formule que son écriture de la
possession écarte en mettant au premier plan des archives manuscrites et des
extraits de registres, mais aussi en cousant son propre texte - pour remplir certains
vides ou commenter le temps référentiel qui passe - a un récit fourni par le texte de
ces archives: c'est ainsi que les sous-titres qui ponctuent le premier chapitre du
livre découpent un texte qui n'est que celui du premier proces-verbal mentionné
(p. 38-44), sans autre intervention que quelques élucidations entre parentheses, qui
rappellent depuis quel présent ces textes sont lus: « des la nuit d’entre le vingt et
un et vingt-deux septembre dernier[7632] [...] jusqu’a ce jour troisieme de ce mois
[d'octobre], «un teston [piécette valant 19 sous]». Peut-étre peut-on lire la une
tentative pour faire de l'archive un autre usage que celui de la citation qui
I'instrumentalise dans I'écriture de I'histoire. En tous les cas, certains des textes de
cette /ittérature valent donc deux fois dans I'historiographie de la possession, voix
situées du passé entremélées a la voix de Certeau, contribuant a ce zigzag que
dessine Charlot a la fin du pélerin®? et que l'historien évoque a deux reprises au
moins, pour évoquer le travail de I'histoire ou ses propres études entre deux
disciplines. Mais ces écrits du passé forment aussi un ensemble d'imprimés
« proliférant », suscitant un tableau statistique (p. 347-349); ils valent en tant qu'ils
appartiennent a l'apreés de ce que Certeau appelle, pour le bacher de Grandier, un
« acte historique » (p. 351), en tant qu'ils se répétent les uns les autres « autour de la
place du mort» etesquissent le «devenir de l'affaire», sa fragmentation, son
instrumentalisation politique.

A ce titre, dans La Fable mystique, la lettre de lillettré éclairé reléve aussi de la prise
en charge d'un type de prolifération qui a a voir avec ce que Certeau appelle
littérature : en particulier dans sa version pastorale, dans cette « identité littéraire »

22 Faire de I'histoire » [1970], dans L ‘Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 70-71 (« [L'histoire] joue entre deux, sur la limite qui sépare

ces deux réductions, comme Charlie Chaplin se définissait, a la fin du Pélerin, par sa course sur la frontiere mexicaine, entre deux
pays qui le chassaient tour a tour et dont ses zigzags dessinaient a la fois la différence et la couture. ») ; « L'absent de I'histoire »
[1973], dans Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 208 (« Cette région du metaxu ou de l'intervalle, est remplie de mirages qui lui sont
propres. Elle peut étre seulement, comme la frontiére sur laquelle jouait le Charlot du Pélerin, le moyen d'éviter les polices de
chaque “discipline”, mais aussi toute confrontation sérieuse »).
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qui « sert d'appel pour quatre conférences qui viennent a la suite et qui, largement
attribuées a notre berger, ont certainement été ajoutées au texte »23, Littérature
nomme un moment spécifique dans la circulation d'un écrit, un moment qui
s'étudie dans sa dimension statistique, qui releve d'une histoire du livre et de
I'imprimé, qui donne accés a ce qui d'un acte historique ou d'une expérience se
transmet et a cet instant critique ou le sens se partage, se perd, se déforme. Un
moment qui est celui de 'aprés, mais qui est encore relié a ce qui a eu lieu.

Peut-on dire que ce moment de la littérature est celui de la fiction que le passé
construit sur lui-méme ? Sans doute pas aux yeux de Michel de Certeau, parce que
cette production de littérature n'est en réalité pas prise comme étant uniquement
du cbté de l'apres. La production qui reste releve plutét de la « Iégende » d'ou part la
recherche historique, « source » ou « critéere d'information » qui « définit a I'avance
ce gu'il faut lire dans un passé »** et a quoi se noue l'opération historiographique. Il
est possible de reconnaitre dans ce statut des écrits qui restent, a l'intérieur du récit
historique, une sorte de balancement entre, d'un c6té un travail de la preuve a
I'ceuvre dans l'utilisation de la source et, de l'autre, 'expérience d’'un affleurement
ou d'une révélation du passé dans la fiction historiographique : la fiction, ce serait
alors ce travail de prise de la «source» comme lieu d'une irruption, comme
symptdme a analyser, tout en sachant qu’elle vient aprés la crise, apres la mort - ce
gu'affiche le récit inaugural, proprement fantastique, d'une remontée de I'étrange,
récit littéraire de ce qu'est peut-étre une fiction: quelque chose qui affleure,
remonte, quelque chose qui fait retour.

La littérature, contre la fiction

Il n'y a donc pas vraiment de littérature dans « La formalité des pratiques », mais
fiction historiographique. Il y a de la littérature dans La Possession de Loudun, ou
disons un moment de la littérature qui permet de faire voir la fiction du récit
historique indexé sur le temps référentiel donné par les archives. La littérature n'est
pas la fiction (pour le récit historique du moins), plutdt ce qui permet de voir la
fiction historiographique en tant que telle, en tant que fabrication du passé a partir
d'un présent, fabrication d'un « avant » qui existe pourtant, mais qui est en partie
configuré depuis le présent. Ce que Certeau appelle littérature est pourvu d'une
certaine homogénéité formelle : libelles, plaquettes, fictions narratives, ce sont des
discours encore accrochés au moment de la prolifération, au temps chaud de
I'événement, ce sont des discours « immenses ». Certeau ne dit pas littérature pour
défaire une identification de la littérature au monument, comme I'a fait la nouvelle

23 | Fable mystique I, Paris, Gallimard, « tel », 1987, p. 295.

24| g possession de Loudun, op. cit., p. 24.
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critique a la méme époque, mais pour dire qu'il y a de I'écriture et que c'est la que se
rend visible le temps de l‘aprés que la fiction historiographique tend toujours a
placer avant.

Comment, a partir de I3, travailler avec Michel de Certeau ? La premiére chose est
que, si l'apres est un produit de la fiction historiographique, la littérature a ses
propres fictions temporelles, élaborées par les textes et leur entour. Ce fait peut
s'observer dans le moment qui intéresse Certeau. Il y a a I'époque de Loudun des
écrits qui se « délocalisent » de 'événement pour ainsi dire, qui se décontextualisent
et font ainsi apercevoir une politique de la littérature qui ne s'identifie pas, par
exemple, a la facon dont la politique vient a Loudun avec Laubardemont, le
procureur. Ce qui n'est pas tout a fait présent a Loudun, et d'une certaine maniere
pas dans les historiographies certaliennes, c'est la littérature en tant que pratique
concertée d'une prise déplacée de I'événement - question qui commence alors a se
former, a I'époque méme de Loudun, mais dans un écart avec les publications

homogeénes que décrit Certeau, suivant un processus propre au xvii® siécle qui n‘est
pas l'objet de son travail - ce qui ramene au caractere situé de celui-ci dans les
années 70 -, mais que I'on peut tout a fait imaginer d'impliquer dans un travail avec
Certeau. Les années de la possession de Loudun sont en effet celles d'une
constitution politique de la littérature comme lieu dépolitisé de I'écrit, lisible par
exemple dans Le Gascon extravagant, ce roman comique anonyme paru en 1637 et
écrit par un loudunais protestant. Ce roman, Sophie Houdard avait souligné il y a
une dizaine d'années, qu'il « appartient a Loudun »?°. Disant cela, il ne s'agit pas de
faire observer une faille dans le recensement des pieces de la possession par
Certeau qui n‘aurait pas « ratissé » aussi large pour Loudun qu'il I'a fait avec lillettré
éclairé de La Fable mystique?®: on peut tout a fait d'ailleurs observer que cette
histoire comique participe de «l'événement d'écritures » qu'est Loudun selon
Certeau. Encore que 1637, c'est apres la date de 1634, qui marque une limite dans
La Possession de Loudun, mais avant celle de 1638, donnée comme limite de la
possession dans larticle qui reprend le dossier Loudun dans LEcriture de
I'histoire?”...

Le Gascon extravagant est un roman qui construit un dispositif de
décontextualisation de la possession, si reconnaissable soit-elle dans le récit, pour
déplacer les coordonnées de la possession dans un lieu de la philosophie
épicurienne, et la réduire en signes, en signifiants : Signa y est le nom d'une Fille
possédée, entourée du narrateur, d'un Gascon « extravagant », ainsi que d’'un vieux

25 Sophie Houdard, «Voyage aux Enfers ou réve de jeune-fille? Les révélations curieuses de la Fille dans LeGascon

extravagant », Les Dossiers du Grihl, 2007-01, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/41.
26

Voir l'article de Patrick Goujon et S. Houdard dans ce volume.

27 Le langage altéré », dans L’Ecriture de I'histoire, ouvr. cité, p. 284-315.
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prétre. La structure romanesque -soulignée par le redoublement de la voix
narrative entre le narrateur et la figure du Gascon qui rapporte ses aventures en
suivant le modele picaresque, comme pour souligner qu'on est bien la dans un
roman - permet de «construire un récit qui, loin de recouper la position des
auteurs pamphlétaires de I'époque, se distingue par un contenu de Vvérité
spécifique »%8 : une critique, dans le temps de la possession, de l'appareil théatral
monté autour du corps des Ursulines, et aussi une satire de la censure des écrits a
Loudun.Le roman comique va plus loin en ce sens que le poéme de Du Bellay que
Certeau insere a la fin du chapitre consacré, dans La Possession de Loudun, au
«théatre des possédées », au titre, explique-t-il, des «impressions analogues a
celles de beaucoup de spectateurs loudunais» (p.206). Il va plus loin que le
renversement de la peur en rire rapporté dans ce poeme. Il intéegre en effet une
réflexion sur les conditions socio-politiques de production de I'écrit et un discours
sur le social qui, traversant I'expérience du Gascon (sur la prison, sur le vétement,
sur I'écriture méme), emprunte les voies de I'extravagance?®. Ce n'est pas de l'auto-
référentialité de la littérature qu'il s'agit, mais du sens politique de cette auto-
référentialité, car si la littérature semble se placer ainsi dans un hors-temps, ce
travail de déprise de I'événement et de décontextualisation ne 'empéche nullement
de mobiliser un langage social, un discours sur le social, voire une satire de la
censure par un acquiescement ouvertement simulé a ses exigences.

Comment la fiction historiographique peut-elle prendre en charge la fiction
satirique en tant qu'elle est un discours dépris de I'événement, mais indexé sur le
social et le politique par la reprise des formes littéraires a la mode a son époque ?
Sdrement pas comme un savoir transhistorique du monde social, mais plutdt
comme fiction précisément, au sens que lui donne Certeau, au sens de ce qui
permet a l'historien d’entrer dans le récit fabriqué de l‘aprés, et de lanalyser.
Comment se rencontrent par ailleurs la fiction historiographique de I'historien du
passé et le travail du spécialiste de littérature avec la fiction de la possession ?
Comment leurs savoirs respectifs du social et leurs manieres de laisser entrer le
temps dans un récit peuvent-ils étre mis en relation, et construire un savoir sur le
passé ?

Faire entrer la « littérature » comme pratique socio-politique dans le grand récit
certalien, ou dans 'analyse de La Possession de Loudun, ce peut étre travailler avec la
facon dont la littérature se produit elle-méme comme fiction temporelle, fiction
d'une décontextualisation et d'un temps propre de la littérature, fiction qui n'est pas
réductible a l'articulation d'un avant et d'un apres, mais semble d’emblée éloigner

28 Filippo D'Angelo, « Roman et censure: le cas du Gascon extravagant», Les Dossiers du Grihl, 2007-01, URL: http://

dossiersgrihl.revues.org/39.

29 | aurence Giavarini, « LeGascon extravagant, la valeur de I'expérience et la fiction comme discours d'histoire (de Loudun) »,

Les Dossiers du Grihl, 2007-01. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/225.
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I'écrit d'un éventuel statut de document. Ce travail montre les conditions de
production de I'écriture polémique dans la conjoncture de la possession; il peut
introduire de I'hétérogene formel dans la série littérature que Certeau propose - un
hétérogene qui fait bouger la délimitation du temps méme de la possession, et
interroge pour cela l'opération historiographique ; il peut contribuer enfin a mettre
de l'extériorité dans le récit religieux, dans l'apologétique qui affleure sans cesse
sous la plume de Certeau. Et de par cet écart que celui-ci ne désavouerait
assurément pas, il permet peut-étre aussi de prendre en charge, dans une réflexion
sur la nature du geste historiographique, ce moment des années 2010 ou apparait
une confrontation nouvelle entre histoire et littérature. Comment une fiction
historiographique peut-elle prendre en charge la littérature comme discours a
distance de I'événement, comme déprise de celui-ci, mais pouvant contribuer a un
travail d'écriture de I'histoire néanmoins? Il me semble que la réponse a cette
guestion constitue un des enjeux d’'un retour a I'opération historiographique telle
que définie par Michel de Certeau et qu'elle peut, par la méme, apporter une
réponse méthodologique profonde a certaines instrumentalisations actuelles de la
littérature par les historiens.

30 Au nombre de ces « instrumentalisations », il y a, outre les ouvrages mentionnés d'l. Jablonka, la perspective « savoirs de la
littérature » qui s'est introduite en 2018 jusque dans un des axes du programme du concours d'entrée aux ENS.
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