
Fabula / Les Colloques
Michel de Certeau et la littérature

« Le supplément défectueux »

Alain Cantillon

Pour citer cet article

Alain Cantillon, « « Le supplément défectueux » », Fabula / Les
colloques, « Michel de Certeau et la littérature », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document4980.php, article mis en
ligne le 27 Novembre 2017, consulté le 13 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 13 Mai 2025



« Le supplément défectueux »

Alain Cantillon

La littérature est omniprésente dans les écrits de Michel de Certeau. On trouve bien
souvent dans les livres et dans les articles de Certeau les vocables « littérature », et
« littéraire »,  mais  aussi  de  multiples  autres  qui  peuvent  être,  à  divers  titres  et
degrés,  associés  à  la  littérature  (roman,  fiction,  etc.)  et  aussi  des  termes  du
vocabulaire technique contemporain de poétique ;  par ailleurs aussi de multiples
études  de  Certeau  portent  partiellement  ou  entièrement  sur  des  écrits  qui
appartiennent à divers corps des œuvres dites littéraires ; plus encore, la littérature
s’insinue  partout ;  elle  est  polymorphe  et,  pour  cela,  insaisissable  aux  discours
exégétiques ;  les  écrits  de  Certeau  en  sont  gorgés,  et  elle  semble  en  sortir
naturellement comme l’eau, parfois, d’un sol qui en est trop plein. Elle arrive sans
crier gare, sans être désignée comme telle, et fait soudain irruption dans le discours
historiographique, et dans la construction théorique, où elle peut apparaître comme
un réservoir naturel d’informations sur des pratiques. Par exemple il est frappant de
constater que c’est une citation des Lettres persanes qui sert à montrer qu’à la fin du

xviie siècle, « tout se concentre sur des pratiques » :

Montesquieu dira bientôt des chrétiens qu’ils « ne sont pas plus fermes dans leur
incrédulité que dans leur foi ; ils vivent dans un flux et reflux qui les porte sans
cesse de l’une à l’autre ».1

Le  biais  méthodologique  qui  consiste  à  utiliser  comme  un  document  un  écrit
satirique, polémique et politiquement très actif est mentionné en deux mots puis
évacué :

Humoristique peut-être, lucide en tout cas, sa remarque indique la difficulté de ces
chrétiens à trouver des repères sociaux de leur foi.2

La  présence  de  la  littérature  est  à  la  fois  massive  et  défaillante  dans  les  deux
chapitres des Arts de faire consacrés aux relations entre l’écrit et la parole, la voix,
les corps : « L’économie scripturaire » et « citations de voix »3. Jamais dans ces pages
la littérature ne fait figure de forme scripturaire spécifique qui serait susceptible de

1   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 1975, p. 173.
2 Ibid.
3   Michel  de Certeau,  L’Invention du quotidien,  1.  Arts  de  faire.  Paris,  Gallimard,  coll.  Folio  Essais,  1990 (éd.  originale  1980),
respectivement p. 195-224 et 225-238.
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suppléer la perte de voix et de corps. Les références littéraires y sont abondantes,
surtout  Robinson  Crusoé,  mais  ce  roman,  qui  est  prétendument  cité  comme
« exemple » de la « pratique structurante de l’écrit » ne l’est en fait que comme un
réservoir de représentations de cette pratique, et non pas comme un livre ou un
texte  à  propos duquel  des  historiens  ou des  sociologues disposeraient  d’études
détaillées  qui  feraient  apparaître  des  pratiques  de  l’écrit,  par  exemple
pédagogiques, en montrant qu’elles sont structurantes :

De cette pratique structurante [l’apprentissage de l’écriture], je ne retiendrai qu’un
exemple parce qu’il  a valeur mythique. C’est l’un des rares mythes dont ait été
capable  la  société  occidentale  moderne  (en  effet,  elle  a  remplacé  par  des
pratiques les mythes des sociétés traditionnelles) : le Robinson Crusoé de Daniel
Defoe. Le roman combine les trois éléments que je distinguais : l’île qui découpe
un  lieu  propre,  la  production  d’un  système  d’objets  par  un  seul  maître,  et  la
transformation d’un monde « naturel ». C’est le roman de l’écriture. D’ailleurs chez
Defoe,  l’éveil  de  Robinson  au  travail  capitaliste  et  conquérant  d’écrire  son  île
s’inaugure avec la décision d’écrire son journal, de s’assurer par là un espace de
maîtrise sur le temps et  sur les choses,  et  de se constituer ainsi,  avec la page
blanche,  une première île  où produire son vouloir.  Il  n’est  pas surprenant que
depuis Rousseau, qui voulait ce seul livre pour son Émile, Robinson ait été à la fois
la figure recommandée aux éducateurs « modernes » de futurs techniciens sans
voix et le rêve des enfants désireux de créer un univers sans père.4

Il n’est apparemment pas nécessaire de développer, de décrire, voire seulement de
préciser  quelque  peu  les  usages  pédagogiques  ou  didactiques  de  ce  roman,
évoqués rapidement comme ce qui va de soi. Il semble bien cependant que ce qui
lui confère la qualité d’un outil pédagogique naturellement propice à l’enseignement
de la pratique structurante de l’écrit (idéal pour de « futurs techniciens sans voix »)
est uniquement son aptitude à leur montrer un modèle de cette pratique dans la
représentation  qu’il  en  donne.  Ce  n’est  donc  pas  la  littérature,  comme un  type
d’écriture qui serait distinct et identifiable, qui posséderait une puissance propre, en
action dans ces usages.

Pour finir la description liminaire de cette présence singulière de la littérature dans
les écrits de Michel de Certeau qui nous semble pouvoir être nommée « défaut de
littérature», il faut remarquer que celui qui se met à lire ces écrits à la recherche de
la littérature ne peut manquer d’être frappé par un usage constant de l’expression
« il  y  a  toute  une  littérature  sur  […] »  ,  ou  d’expressions  équivalentes.  C’est  par
exemple dans L’Écriture de l’histoire, « toute une littérature [qui] entoure ou exploite
l’expédition du chevalier Duant de Villegagnon à Rio »5 ; et par là il faut entendre,
d’abord,  dans un premier  temps,  des  documents  et  des  pamphlets,  et  puis  des

4 Id., p. 201-202.
5 L’Écriture de l’histoire, op. cit.,p. 220.
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traités. C’est encore, en 1984, dans « Le parler angélique », « l’immense littérature6 »
consacrée  aux  anges.  Certains,  peut-être,  pourraient  vouloir  penser  que  ces
expressions ne sont rien d’autre que de simples façons de parler, propres à une
époque,  et  déclarer  que ce n’est  pas de la  chose littérature qu’il  s’agit  dans ces
occurrences du mot. Or, il n’en est rien.

Les écrits de Certeau font en effet une très large place à la différence entre les récits
et  les  autres  sortes  de  discours ;  ils  s’intéressent  en  permanence  vivement  au
discours et aux discours, et aux textes, aux écrits, à l’écriture et aux écritures ; et
puis  aussi,  et  cela  de  plus  en plus  au fil  du temps au rapport  entre  énoncé et
énonciations7 (2008), Heft I / 2,  Lire Michel de Certeau, p. 187-201 ; Patrick  Garcia,
« Un  “pratiquant” de  l’espace »,  dans  Michel  de  Certeau,  les  chemins  de  l’histoire,
Bruxelles,  Ed.  complexe,  Histoire  du  temps  présent,  2002 ;  Suzanne  Ginestet-
Delbreil dans « À la recherche d’un lieu d’énonciation » Rue Descartes, 25, À partir de
Michel  de  Certeau :  de  nouvelles  frontières,  p. 67-79 ;  Jacques  Revel,  « Michel  de
Certeau, l’institution et son contraire », dans Histoire, Mystique et politique, Michel de
Certeau, Grenoble, Jérôme Millon, 1991.. Or, malgré cela, il y a toujours d’immenses
littératures qui reviennent, et qui ne sont pas de la littérature, mais qui en sont. Une
phrase qui date de 1968 fournit l’indice d’un sens possible de cette récurrence, en
partie parce qu’elle est corrigée très rapidement, au moment de la reprise dans un
petit livre de l’article où elle se trouve. Voici donc comment est présentée, dans le
premier  paragraphe  de  la  « note  bibliographique »  publiée  par  Certeau  dans  le
numéro de la revue Études d’octobre 1968, la « littérature » (au sens d’ensemble de
publications) qui a tout de suite suivi mai 68 : 

Le  flux  de  l’écrit  correspond  au  reflux  de  la  « parole ».  […]  Cette  littérature
silencieuse s’étale sur l’événement comme le bitume sur les pavés.8

Dans  La Prise de Parole,  pour une nouvelle culture, ouvrage paru chez Desclée de
Brouwer dès la fin de 1968, la seconde image disparaît et, avec elle, le sens qu’elle
donnait à la première :

Le  flux  de  l’écrit  correspond  au  reflux  de  la  « parole ».  […]  Cette  littérature
silencieuse qui s’étale sur l’événement est à bien des égards révélatrice.9

6   « Le  parler  angélique.  Figures  pour  une  poétique  de  la  langue »,  Actes  sémiotiques.  Documents  (Groupe  de  recherches
sémiolinguistiques, EHESS-CNRS), t. VI, n° 54, 1984 ; repris dans La Fable mystique (xvie–xviie siècle) II, éd. par Luce Giard, Gallimard,
coll. Bibliothèque des histoires, 2013, p. 259.
7   Sur ce problème, capital dans l’œuvre de Certeau et en particulier dans son évolution, on pourra consulter en premier lieu de
Louis Marin « L’aventure sémiotique, le tombeau mystique », Michel de Certeau,  Paris, Centre G. Pompidou, 1987, « Cahiers pour
un temps », p. 207-224. Voir également Alain Cantillon, « Coupure de l'agir chrétien et lieu de l'énonciation », Zeitsprünge Band 12
8   Michel de Certeau, « Notes bibliographiques », Études, octobre 1968, p. 463.
9   Michel de Certeau, La Prise de parole, pour une nouvelle culture, Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p. 121. Chapitre repris dans
La Prise de parole et autres écrits politiques, éd. par Luce Giard, Paris, éd. du Seuil, coll. Points essais, 1994, p. 78.
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Dans l’article initial (selon la chronologie affichée de la publication, le livre signalant
que  certains  chapitres  reprennent  des  articles  publiés  dans  Études et  Esprit),  ce
premier paragraphe servait d’introduction à la note bibliographique qui commençait
brutalement après cette phrase sur la  « littérature silencieuse ».  Dans le  livre,  la
note bibliographique,  qui  devient « Appendice   ,  bibliographie de mai 1968 »,  est
dépourvue de paragraphe introducteur et le paragraphe qui servait à l’introduire se
retrouve placé à la tête d’un chapitre original, appelé « Pour une nouvelle culture »
(le seul à être daté ;  du 9 septembre),  dont la fonction est d’abord d’expliquer la
valeur politique du nouvel  événement que constitue l’étalement d’une littérature
silencieuse sur la « parole » de l’événement.  Cette abondance de publications de
livres,  qui  répond  certes  à  un  « rush »  des  lecteurs,  produit  l’étalement  de
l’information dans le temps et l’espace, et correspond au « retour à un ordre »10 ;
pour toutes ces raisons elle est analogue au « reflux des élections»11. La métaphore
initiale montrait fortement, comme dans un éclair, le rapport entre la parole pavé et
la littérature silencieuse qui la recouvre et en fait disparaître le bruit. 

Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples de ces manifestations erratiques
de  choses  diverses  désignées  par  un  ensemble  de  mots  que  l’hyperonyme
« littérature » peut recouvrir ;  en tout état de cause nous n’allons pas essayer de
réduire  toutes  ces  occurrences  à  l’unité.  Nous  nous  contenterons  de  tracer  un
parcours hésitant et lacunaire à travers les écrits de Certeau pour émettre quelques
propositions  concernant  ce  que  ce  « défaut »  – si  défaut  il  y  a –  peut  bien  faire
apparaître. Qu’est-ce que fait le défaut de littérature aux écrits de Certeau, et qu’est-
ce que ces écrits peuvent faire à travers lui ou grâce à lui ? Notre hypothèse est que
le défaut de littérature trace une ligne asymptotique, à jamais, et nécessairement,
de la voix qui s’est perdue. Nous parcourrons quatre étapes :  la région littéraire,
l’inversion littéraire, la littérature comme supplément défectueux, la production et
le produit (l’énoncé et l’énonciation).

Étape 1 : La « région » littéraire

C’est dans le  Monde diplomatique de janvier 1973 que Certeau (présenté comme
anthropologue et historien à l’université de Paris VII) signe un article, aussi beau que
terrible,  intitulé  « Le  langage  de  la  violence »12.  Il  fait  partie  d’un  dossier  sur  la
violence qui prend place dans un numéro du périodique où il est principalement

10 La Prise de parole et autres …, op. cit., p. 81.
11 Ibid.
12   Michel de Certeau, « Le langage de la violence », Le Monde diplomatique, janvier 1973, p. 16. Repris dans Michel de Certeau, 
La Culture au pluriel, nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, éd. du Seuil, coll. Points essais, 1993, p. 73-82 (éd.
originale 1974).
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question  de  la  guerre  du  Viêt-Nam.  Il  commence par  la  mise  en  cause  de  tout
discours sur la violence, et s’achève par une critique du langage et de la violence :

Quand les bombardiers B-52 pilonnent le Nord-Vietnam, il  devient dérisoire de
parler de la violence. Les déclarations sur la paix, la justice, la liberté ou l’égalité
sont muées en un langage de la dérision par les pouvoirs qui les multiplient en
multipliant la violence. Comment répéter après eux ces mots vidés de contenu ?
[premières lignes de l’article]

[…] 

Seule une lutte peut prendre en charge ce que la violence se contente de signifier,
et en faire un travail articulé sur des forces. La démystification du langage par la
violence  ouvre  sur  un  combat  politique,  celui,  effectif  et  non  pas  littéraire,  qui
implique  la  prise  au  sérieux  et  les  risques  d’engagement  avec  les  réprimés  qui
défendent et promeuvent une différence. Sans doute est-ce dire aussi la vanité d’un
papier de plus sur le sujet. Du moins, c’est rejoindre ce qu’écrivait déjà Merleau-
Ponty [Aventures de la dialectique 1955] : 

Le  goût  de  la  violence,  dit  Weber,  est  une  faiblesse  secrète ;  l’ostentation  des
beaux  sentiments  est  une  violence  secrète  …  il  y  a  une  force,  celle  du  vrai
politique,  qui  est  par-delà  ces  prestiges13 …  parce  que  son  action  est  une
« œuvre », le dévouement à une chose (Sache) qui grandit hors de lui, elle a une
puissance de ralliement qui manque toujours aux entreprises de la vanité.
[dernières lignes de l’article]

Cet article affiche un mépris du langage, pas uniquement, certes, de ce qui y serait
littéraire, mais de tout le langage en général, pas seulement de l’écrit mais aussi de
la  parole,  tous  les  mots  ayant  été  vidés  par  l’utilisation  violente  qu’en  font  les
pouvoirs ; cependant, à l’issue du chemin, il semble bien que demeure possible un
usage du langage et de la parole dans leur plénitude, celui d’un combat politique
sérieux par lequel l’action soit productrice d’une chose ou d’une cause. « Littéraire »
apparaît ici dans une acception qu’il ne semble pas facile de concilier avec son autre
occurrence, auparavant, dans le corps de l’article :

Deux siècles d’analyses linguistiques ont montré que le langage ne manifeste plus
les choses, ne donne plus des présences et n’est plus la transparence du monde,
mais que c’est un lieu organisé qui permet des opérations. Il ne donne pas ce qu’il
dit :  l’être  lui  manque.  Aussi  peut-il  se  traiter.  La  défection  de  l’être  a  pour
corollaire l’opération dont le langage fournit à la fois l’espace et l’objet. Peut-être
est-ce la raison d’un partage qui caractérise la culture contemporaine. Dans les
champs scientifiques, un langage artificiel et décidé articule des pratiques. Dans sa

13   Telle  est  la  leçon  donnée  par  l’édition  de  1993  (nous  n’avons  pas  consulté  les  précédentes).  L’article  original  donnait
« vestiges ». Il semblerait bien qu’il faille plutôt lire « vertiges », leçon que donne l’édition de Les Aventures de la dialectique, Paris,
éd.  du Seuil,  coll.  Points  essais,  1955 (date de l’édition originale alors  que l’édition de la  collection Points  essais  dont  nous
disposons porte pour dépôt légal février 2000). 
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région littéraire,  le langage est voué à raconter des histoires.  Il  devient roman.
Plutôt que d’épiloguer sur les causes et les étapes de cette situation retenons en
un effet massif dans la production littéraire : de plus en plus, ce langage-fiction est
le masque et l’instrument de la violence.14

C’est  ici  le  premier  paragraphe  de  la  partie  intitulée  « Une  littérature  de  la
défection »15.  À  l’intérieur  du  langage,  se  trace  un  partage  entre  les  champs
scientifiques, au pluriel, et, au singulier, une « région », littéraire, comme s’il rendait
compte de la totalité du langage, sans reste. Pour ce qui est du langage en général,
il  semblerait  avoir  été,  jadis,  capable  de  manifester  les  choses,  de  donner  des
présences, et l’être : de représenter et présenter. Ailleurs, à de multiples reprises,
dans d’autres lieux des écrits  de Certeau (dans  L’Écriture de l’histoire,  ou dans le
chapitre des  Arts de faire déjà cité « L’économie scripturaire »), cette défection de
l’être  est  expliquée  et  racontée,  voire  parfois  construite,  produite  comme  un
artefact : jusqu’à l’époque moderne l’« Écriture parle. Le texte sacré est une voix16 » ;
à  partir  de  l’époque moderne  « cette  Parole  ne  s’entend plus ».  L’être,  donc,  se
déroberait au langage, au langage naturel, ce qui serait, « peut-être » est-il  dit, la
raison de l’invention d’un autre langage, celui des sciences.

À cet endroit, dans cet article si vif et brûlant, dans lequel il est question de l’avenir
du  monde,  de  cet  avenir  qui  ne  passe  pas  pourrions-nous  peut-être  dire
aujourd’hui, apparaît une incertitude ; que peut bien en effet signifier et désigner
l’expression « région littéraire » du langage alors que dans le partage ici présenté,
cette région s’oppose à des champs qui sont ceux d’un langage artificiel. La région
littéraire est donc bien, nous semble-t-il, la seule région du langage naturel ; et tout,
alors,  dans ce langage,  puisque l’être ne lui  est  pas accessible,  serait  roman, ou
« langage-fiction ».  Partant,  la  littérature  de  la  défection,  ce  serait  l’ensemble  de
l’usage  naturel  du  langage,  (discours  politique,  idéologies,  publicité,  etc.17)  d’une
part  parce  que  l’être  manque  au  langage,  mais  aussi,  corrélativement  et
nécessairement, parce que ce langage manque, est défectueux, comme le montre le
recours,  pour « articuler  des pratiques »,  à  un langage artificiel.  Ce qui  demeure
pourtant, semble-t-il – il y a là une zone opaque dans cette distribution des rapports
entre le langage et l’être –, c’est la confiance accordée à la fin de l’article, à l’action
politique  qui  demeurerait  possible,  ce  qui  indique  qu’un  accès  à  l’être  serait
toujours  possible  (on  peut  comparer,  par  exemple,  à  la  position  de  refus
intramondain  du  monde,  qui  est,  selon  Lucien  Goldmann,  celle  de  Pascal  au

14 La Culture au pluriel, op. cit., p. 74. 
15   Ainsi écrit dans l’article original ; écrit « dé-fection » dans La Culture au pluriel.
16   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 202-203.
17   Michel de Certeau, La Culture …, op. cit., p 74.
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moment des Pensées, c’est-à-dire celle de l’attitude cohérente dans une situation de
dieu caché).

Les écrits sur les discours historiographiques et psychanalytiques s’attachent plus
précisément à l’articulation de ces deux parties : le langage artificiel de la science, et
le langage naturel de la littérature ; dans les deux cas il est fait appel au schème de
l’« inversion ». 

Étape 2 : L’inversion littéraire 

Le littéraire de l’histoire

Dans  L’Écriture de l’histoire,  c’est un peu comme s’il  fallait s’y prendre à deux fois
pour arriver à construire le schème de l’inversion littéraire,  qui  apparaît  d’abord
(p. 101) comme « inversion scripturaire », avant de revenir un peu plus loin (p. 118)
comme inversion littéraire, au moyen d’une question qui montre bien que, à plus
d’un égard, l’inversion scripturaire était, pourtant, déjà une inversion littéraire : 

Faut-il  de  nouveau  (nous  soulignons)  reconnaître  à  ces  traits  une  inversion
littéraire des procédures propres à la recherche ?

L’inversion nommée d’abord « scripturaire » avait été en effet dès cette première
apparition placée sous le signe de la littérature :

La  représentation  – mise  en  scène  littéraire –  n’est  « historique »  que  si  elle
s’articule  sur  un  lieu  social  de  l’opération  scientifique,  et  si  elle  est,
institutionnellement et techniquement, liée à une pratique de l’écart par rapport
aux modèles culturels et théoriques contemporains.18

Cette  écriture  historienne  est  « contrôlée  par  les  pratiques  dont  elle  résulte »19,
mais, « en même temps », elle « fonctionne comme image inversée » (la métaphore
est celle de l’« écriture en miroir »)20 (102) ;  elle « fait  place au manque et elle le
cache ; elle crée ces récits du passé qui sont l’équivalent des cimetières dans les
villes ; elle exorcise et avoue la présence de la mort au milieu des vivants.»21

L’historiographie,  l’écriture,  proprement,  de  l’histoire  « résulte »  (verbe  employé
encore page 108) de pratiques, d’opérations, spécifiques, scientifiques, « actuelle[s]
et localisée[s] » ; cela, c’est la part du « langage artificiel et décidé qui articule des

18   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 101
19 Id., p. 103. 
20 Id., p. 102.
21 Id., p. 103.
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pratiques »,  selon  la  formule  de  l’article  « Langage  de  la  violence ».  Cependant,
l’inversion  scripto-littéraire,  c’est-à-dire  la  mise  en  récit  dans  l’invention  d’une
chronologie, vient placer ce savoir local précis, doublement local puisqu’il est aussi
production du lieu de l’opération historiographique, dans la tension d’une immense
temporalité  ouverte,  entre  « le  temps  gratifiant  – le  temps  qui  vient  vers  vous,
lecteurs,  et  valorise  votre  place »  et  « l’ombre  d’un  temps  interdit 22».  Ce  terme
d’origine est un « point zéro », un « non-lieu », un « rien »23. 

Pour que le récit « descende » jusqu’au présent, il faut qu’il s’autorise plus haut en
un « rien » dont l’Odyssée déjà donnait la formule : « nul ne sait par lui-même qui
est son père ». Chassé du savoir un revenant s’insinue dans l’historiographie et en
détermine l’organisation : c’est ce qu’on ne sait pas, ce qui n’a pas de nom propre.
Sous  la  forme d’un  passé  qui  n‘a  pas  de  place  désignable,  mais  ne  peut  être
éliminé, c’est la loi de l’autre.24

Et, un peu plus bas :

L’absence,  par  quoi  commence toute littérature inverse (et  permet)  la  manière
dont le récit se remplit de sens et dont le discours fixe une place au destinataire.
Les deux se combinent, et l’on verra que l’historiographie tire sa force de muer la
généalogie en message et de se situer « plus haut » que le lecteur du fait d’être
plus proche de ce qui autorise.25

Dans  ces  trois  ou  quatre  pages  nommées  la  chronologie,  ou  la  loi  masquée,
l’inversion  littéraire  du  travail  de  l’historien  se  trouve  précisée  par  une mise  en
relation avec trois autres sortes de romans au sens large : le fantasme, le mythe, et
une certaine forme de littérature littéraire.

Une note appelée après « loi  de l’autre » fait  référence à l’article de Laplanche et
Pontalis sur le fantasme pour établir une relation d’analogie ainsi résumée à la fin
de  la  note :  « le  récit  historique  présente  aussi,  comme  mise  en  scène,  ces
caractères du fantasme » ; il  s’agit de la place du désir, de la désubjectivation du
sujet, et d’opérations de défense comme la dénégation. En revanche, une distinction
très ferme est établie entre le récit historiographique, l’inversion scripturaire des
pratiques des historiens, et le mythe, parce que l’écriture de l’histoire « résiste à la
séduction du commencement » et « n’a pas pour but de mettre en scène l’autorité
nécessaire et perdue, sous la figure d’un événement qui n’a pas eu lieu. »26

22 Id., p. 108.
23 Id., p. 107.
24 Id., p. 107-108.
25 Id., p. 108.
26 Id., p. 109.
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L’inversion littéraire historiographique fournit donc le schème d’un travail complexe
de  l’origine  et  du  passé  puisqu’elle  entretient  une  relation  très  étroite  avec
l’absence, le rien de l’origine qui l’autorise mais qu’elle ne le fait qu’en tranformant
cette origine en passé, et en descendant vers les lecteurs. Peut-être résiste-t-elle en
effet à la séduction du commencement, mais elle ne le fait qu’au sein d’une relation
dialectique avec l’origine qui apparaît  bien dans la sorte de condescendance par
laquelle elle gratifie certes ses destinataires, mais en leur assignant autoritairement
une place. 

Il existe plus d’une analogie entre cette écriture et une autre, celle dont il est dit
« qu’elle  se  prend  elle-même  pour  objet »27 :  elle  ne  « présente  pas  en  rendant
présent  ce  qu’elle  montre,  mais  elle  le  montre  derrière  tout,  comme le  sens  et
l’absence  de  ce  tout. »  et  elle  est  « travail  de  la  négation »28 ;  ce  qui  différencie
malgré tout ces deux écritures, c’est précisément que l’historiographie ne se prend
pas elle même pour objet, et qu’elle « n’avoue pas » être travail de la négation. À cet
endroit, pour indiquer quelle est cette autre écriture, si proche, dans sa différence,
de celle de l’histoire, les notes envoient vers quelques livres et quelques articles de
Maurice Blanchot.

Étrangement  cependant  peut-être,  lorsque,  un  peu  plus  loin,  il  est  derechef
question de l’inversion littéraire, nommée telle cette fois-ci, et non plus « inversion
scripturaire », ce n’est plus à cette période de ce que l’on nomme littérature, ni à
cette forme de réflexion sur la littérature qu’il est fait appel. L’inversion littéraire29,
ou « conversion scripturaire »30 « construit un "tombeau" pour le mort »31. Et à cet
endroit  la  note  de  bas  de  page  convoque  l’antique  histoire  littéraire,  et  son
organisation générique de l’ordre de l’écrit : 

[…] le tombeau est un genre littéraire ou musical depuis le xviie siècle. C’est aussi à
ce genre qu’appartient le récit historiographique.32

À la toute fin donc du chapitre sur l’opération historiographique, et de la première
partie du livre L’Écriture de l’histoire, un « tombeau » prend la place des « cimetières
dans  les  villes »  évoqués  quelques  pages  plus  haut,  et  une  scène  explicitement
assignée au littéraire celle de l’espace géographique urbain. La relation nommée
« inversion » est alors mise en cause, expliquée, et presque remplacée par celle de
« conversion » : non pas le contraire de la pratique de la recherche historienne, mais

27 Id., p. 108.
28 Id., p. 109.
29 Id., p. 118.
30 Id., p. 119.
31 Ibid.
32 Ibid.
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une  différence  complémentaire, et  capitale.  L’« écriture »  recueille  le  produit  du
travail de la recherche qui « trouve le passé sur le mode d’un écart pertinent relatif à
des modèles présents33 » et qui crée « dans le présent une place (passée ou future)
à  remplir,  un  "devoir  faire" »34.  À  partir  de  ce  produit,  par  la  « métaphore  d’un
performatif » (la narrativité35) et dans une « mise en scène littéraire », elle produit à
son tour quelque chose, la représentation de ce rapport entre le passé et le présent,
sous la forme d’une relation entre les morts et les vivants :

Nommer les absents de la maison et les introduire dans le langage de la galerie
scripturaire,  c’est  libérer  l’appartement  pour  les  vivants,  par  un  acte  de
communication qui combine à l’absence des vivants dans le langage l’absence des
morts dans la maison. Une société se donne ainsi un présent grâce à une écriture
historique.  L’instauration  littéraire  de  cet  espace  rejoint  donc  le  travail
qu’effectuait la pratique historique.36

Dans  l’espace  du  tombeau,  où  se  rejoignent  les  deux  pratiques  qui  constituent
l’historio-graphie (la recherche historienne et l’écriture littéraire), se réunissent aussi
ces deux époques ou ces deux styles de pratiques scripturaires qui sont toutes deux
considérées dans ce livre comme de la littérature :  l’écriture selon Blanchot et le
« genre » des tombeaux. Pour les deux, en effet, bien que différemment, le texte,
comme ici le « texte historique » est « substitut de l’être absent »37.

La  conversion  littéraire  des  pratiques  historiennes  ne  s’inscrit  donc  pas  en
opposition à leur scientificité ; l’accent mis sur la complémentarité différentielle qui
traverse la science historique en tant qu’elle est historiographique vient seulement,
mais d’une façon décisive, déplacer l’enjeu de la théorie. C’est par cette affirmation
que s’achève la première partie du livre :

Il  n’est pas surprenant qu’il se joue ici quelque chose d’autre que le sort ou les
possibilités  d’une  « science  objective ».  Dans  la  mesure  où  notre  rapport  au
langage  est  toujours  un  rapport  à  la  mort,  le  discours  historique  est  la
représentation privilégiée d’une « science du sujet » et du sujet « pris dans une
division constituante » – mais avec une mise en scène des relations qu’un corps
social entretient avec son langage.38

 « Pris dans une division constituante » est une citation des Écrits de Lacan ; et dans
la note qui le précise, se trouve une autre citation provenant du même livre, deux
pages seulement plus loin, selon laquelle « il n’y a pas de science de l’homme, parce

33 Id., p. 118.
34 Id., p. 119.
35 Id., p. 120.
36 Id., p. 119.
37 Ibid.
38 Id., p. 120.
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que l’homme de la science n’existe pas, mais seulement son sujet »39. Cependant ce
sujet de la science (de l’homme) n’en est pas tout à fait un, puisqu’il ne se constitue
que dans une division. Il semblerait donc bien que le texte historique se substitue à
l’être  absent  non  pas  parce  que  l’écriture  historique  serait  en  soi  déficiente,  ni
même parce que l’historiographie dans son ensemble (la recherche historienne et
son complément par inversion, la « littérature ») ne serait pas capable de faire venir
assez  scientifiquement  et  objectivement  vers  le  temps  présent  un  passé
définitivement clos sur soi, et englouti dans l’écoulement du temps , mais parce qu’il
n’y a pas de science de l’homme. L’histoire servirait donc de paradigme aux pseudo-
sciences de l’homme parce qu’elle travaille avec des restes où rien ne subsiste de
l’illusion de l’unité de ses sujets ou de son sujet. Et l’inversion scripturaire y joue
pleinement son rôle de substitut ou de supplément.

Le littéraire de la psychanalyse

Ce n’est pas dès 1975, dans la partie de l’Écriture de l’histoire qui s’appelle « Écritures
freudiennes », mais quelques années plus tard, dans un article paru en 1981 dans
un ouvrage collectif intitulé  Géopsychanalyse, les souterrains de l’institution40, qu’est
théorisée  la  « conversion  "au  littéraire" »41 de  la  psychanalyse.  Freud  lui-même
s’étonne de constater que ses « histoires de malades (Krankengeschichten) se lisent
comme  des  romans  (Novellen)  et  qu’elles  soient  pour  ainsi  dire  dépourvues  du
caractère sérieux de la scientificité (Wissenschaftlichkeit) »42. En fait la fiction devient
l’un  des  éléments  du  sérieux  scientifique,  et  la  manière  du  roman la  forme de
l’écriture  théorique ;  en  ce  sens  Freud  écrit  des  fictions  théoriques.  Un
« système »43, une « structure »44, un « modèle »45, ou un « cadre théorique »46, est
débordé par la diachronie propre à la cure, par l’événement de l’analyse, par les

39 Ibid.
40   Michel de Certeau, « Le roman psychanalytique et son institution », Géopsychanalyse, les souterrains de l’institution, rencontre
franco-latino-américaine, février 1981, p. 129-145. Repris sans l’être vraiment sous le titre « Le "roman" psychanalytique. Histoire
et littérature », Histoire et psychanalyse entre science et fiction, présentation de Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1987,
p 118-147. L’éditrice explique (p. 12-13) qu’elle a « retrouvé plusieurs états » de cet article en anglais et en français et qu’elle
« sui[t] ici une version française, partiellement inédite ». Les différences entre les deux versions ayant fort peu d’effet sur la partie
de l’article qui est ici le sujet de notre étude, nous donnerons les références dans la version la plus accessible, celle du livre de
1987. On trouvera une étude approfondie de ce chapitre ici-même dans l’article de Christian Jouhaud dans ce volume. 
41   p. 121
42 Ibid. (citation de Freud, Études sur l’hystérie)
43 Id., p. 123.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
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manifestations  de  la  souffrance  des  « sujets  malades »47 et  par  les  réactions  de
l’analyste, dans la relation d’interlocution psychanalytique :

Le  dialogue  fait  surgir  dans  l’analyste  lui-même  une  « inquiétante  familarité ».
L’« aveu »  de  cette  altération  interne  définit  très  exactement  ce  qui  sépare  du
« tableau » psychiatrique le « roman » psychanalytique.48

Une incertitude plane, dans ce chapitre, quant aux effets de la conversion littéraire
de la psychiatrie par la psychanalyse sur le sérieux scientifique ; par endroit, elle
semble  l’affecter,  alors  qu’ailleurs  au  contraire  la  mise  en  cause  des  modèles
synchroniques par la prise en compte de l’événement semble le renforcer.

C’est une différence avec ce que l’inversion littéraire fait à la recherche historique ;
une autre légère différence engage à poser rétrospectivement une question à cette
autre conversion au littéraire :  ne trouverait-elle pas, elle aussi,  une partie de sa
justification  dans  « des  affects  et  des  réminiscences  de  toutes  sortes49 »  par
lesquelles  les  historiens  répondraient  à  leurs  « sujets »,  puisque,  L’Écriture  de
l’histoire s’attache à l’établir, le discours historiographique est fortement déterminé
par le lieu de son énonciation ? Quoi qu’il en soit, le schème de l’inversion littéraire
fait apparaître la littérature – l’écriture –, comme une forme de supplément, qu’elle
vienne compléter différentiellement les pratiques qu’elle convertit, ou qu’elle donne
une place aux morts dans le langage sans pour autant les faire revenir au milieu des
vivants, ou aux sujets malades dans un roman, ou dans une biographie, sans pour
autant les construire en lieux propres et non-contradictoires50. 

Étape 3 : la littérature comme supplément
défectueux

Il  est possible de trouver, selon la formule qui sert de titre à un article de Jean-
Jacques Courtine, une « anthropologie de la voix »51 dans les écrits de Michel de
Certeau, une anthropologie purement négative. En Occident, depuis le début de la
période moderne,  en effet,  « la Parole ne s’entend plus » ;  c’est  ce qu’affirme un
passage des  Arts de faire, celui que nous avons déjà mentionné ci-dessus, qui ne
s’attache pas à marquer de différence entre parole et voix :

47 Ibid.
48 Id., p. 124. 
49 Ibid.
50 Id., p. 130.
51   Jean-Jacques Courtine, « une anthropologie de la voix »,  Michel de Certeau, les chemins de l’histoire, sous la direction de Ch.
Delacroix, et autres, Bruxelles, éd. Complexe, 2002, p. 177-189.
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On ne saurait surestimer la relation fondamentale de l’Occident avec ce qui a été
pendant des siècles l’Écriture par excellence, la Bible. Si l’on simplifie l’histoire (je
construis un artefact, sachant qu’un modèle ne se juge pas à ses preuves, mais
aux  effets  qu’il  produit  dans  l’interprétation),  on  peut  dire  qu’avant  la  période

« moderne », donc jusqu’aux xvi-xviie siècles, cette Écriture parle. Le texte sacré est
une  voix,  il  enseigne  (premier  sens  de  documentum),  il  est  l’advenue  d’un
« vouloir-dire »  du  Dieu  qui  attend  du  lecteur  (en  fait,  l’auditeur)  un  « vouloir-
entendre » dont dépend l’accès à la vérité. Or pour des raisons analysées ailleurs,
la « modernité » se forme en découvrant peu à peu que cette Parole ne s’entend
plus,  qu’elle  s’est  altérée dans des corruptions du texte et  dans les avatars de
l’histoire. On ne peut l’entendre. La « vérité » ne dépend plus de l’attention d’un
destinataire s’assimilant au grand message identificatoire. Elle sera le résultat d’un
travail  –  historique,  critique,  économique. Elle  relève  d’un  vouloir-faire.  La  voix
aujourd’hui  altérée ou éteinte,  c’est  d’abord cette grande Parole cosmologique,
dont on s’aperçoit qu’elle ne vient plus : elle ne traverse pas la distance des âges. Il
y a disparition des lieux fondés par une parole, perte des identités qu’on croyait
recevoir  d’une  parole.  Travail  du  deuil.  Désormais,  l’identité  dépend  d’une
production, d’une marche interminable (ou du détachement et de la coupure) que
cette perte rend nécessaire. L’être se mesure au faire.

L’écriture s’en trouve progressivement bouleversée. Une autre écriture s’impose
peu à peu sous des formes scientifiques, érudites ou politiques : elle n’est plus ce
qui parle mais ce qui se fabrique. Liée encore à ce qui disparaît, endettée à l’égard
de ce qui s’éloigne comme un passé mais reste une origine, cette nouvelle écriture
doit être une pratique, la production indéfinie d’une identité soutenue seulement
par un faire, une marche toujours relative à ce qui d’autre s’offre à son avancée
dans la mesure où la voix propre d’une culture chrétienne lui devient son autre et
où la présence qui lui était donnée dans le signifiant (c’est la définition même de la
voix)  se  mue en  passé.  La  conquête  capitaliste  scripturaire  s’articule  sur  cette
perte et sur l’effort gigantesque des sociétés « modernes » pour se redéfinir sans
cette voix.52

Ce  grand  mythe  des  origines  de  l’écriture  capitaliste,  et  donc,  semble-t-il
occidentale,  prend  place  dans  le  chapitre  « L’économie  scripturaire »,  au  début
duquel Certeau déclare :

Je cherche à entendre ces fragiles effets de corps dans la langue, voix multiples,
mises  à  distance  par  la  triomphale  conquista  de  l’économie  qui,  depuis  la

« modernité » (xviie et xviiie siècles), s’est titularisée sous le nom d’écriture.

Ces voix multiples cependant, depuis la « modernité », parce qu’elles résultent de ce
grand mouvement de bouleversement de l’« écriture » (avec minuscule) dans lequel
une « autre écriture (toujours avec minuscule)  s’impose »,  à la place de l’Écriture

52 L’Invention du quotidien…, op. cit.,p. 202-203. 
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(avec majuscule) prennent la place de la voix originelle sans pour autant pouvoir la
remplacer. 

Le chapitre suivant, « citations de voix », poursuit cette recherche, son titre le dit
bien. À travers  Robinson Crusoe,  mais aussipar une réflexion sur les « différentes
"hétérologies" »53,  il  tourne  autour  de  cette  question,  qui  découle  du  mythe
originaire développé dans le chapitre précédent : « qui parle quand il n’y a plus un
Parleur  divin  qui  fonde  toute  énonciation  particulière ? »54.  Il  s’achève  sur  deux
pages et demie répondant à l’intertitre « bruits de corps » qui pourraient sembler
apporter  une  conclusion  par  une  sorte  de  saisie  de  ces  « voix  multiples »,  ces
« fragiles effets de corps dans la langue ». Or, ces « bruits de corps » sont l’objet de
jugements  fort  négatifs  lorsqu’ils  s’introduisent  dans  le  « texte  littéraire »,  ou
lorsque ce texte entreprend de les donner à entendre. L’« écriture savante » – c’est
ainsi que le « texte littéraire » est alors nommé – n’est que le lieu où reviennent les
« voix  par  lesquelles  le  corps  social  parle ».  Le  dernier  paragraphe  du  diptyque
formé par ces chapitres creuse un écart entre les deux définitions de « voix » citées
ci-dessus,  la  première (présence donnée dans le  signifiant),  propre à la  voix  qui
aurait été jadis audible et se serait « aujourd’hui altérée ou éteinte », et la seconde
(effets de corps dans la langue) pouvant convenir à des « voix multiples ». Certes,
selon  La  Fable  mystique,  il  se  serait  trouvé  qu’une  fois  ces  deux  définitions  ont
coïncidé et que la voix de la présence a pris corps dans l’événement de l’incarnation
divine ; et depuis des énonciations mystiques tenteraient de retrouver cette voix. Il
n’en reste pas moins vrai que l’écart entre ces deux définitions de « voix » est si
grand qu’il interdit totalement aux voix multiples qui peuvent habiter l’écriture du
« faire »,  qui  se  serait  imposée  peu  à  peu  à  la  place  de  l’Écriture  de  l’être,  de
remplacer la voix de la présence. 

Quelle que soit la « forme » scripturaire, scientifique, érudite, politique, mais aussi
mystique, et littéraire, elle ne peut constituer qu’un supplément défectueux. C’est
en ce sens aussi  que l’on peut parler  de défaut de littérature dans les écrits  de
Michel  de Certeau.  La  littérature (la  littérature littéraire)  n’est  qu’un supplément
défectueux parce qu’en tant que littérature (scripturaire)  en tant qu’écriture,  elle
intervient  toujours  trop  tard ;  elle  n’intervient  que  parce  que  c’est  trop  tard.
Contrairement  à  Derrida,  pour  qui  il  n’y  a  que  du  supplément  et  pour  qui
l’immédiateté  est  toujours  dérivée,  pour  Certeau  ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  pas
d’origine, mais qu’il  n’y en a plus ; et dans ce cas le supplément est toujours par
nature défaillant ; nécessaire, désespérément nécessaire, mais défaillant.

53 Id., p. 232-233.
54 Id., p. 229.
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Ce constat n’interdit pas, bien au contraire, une attention à la production et aux
produits  (puisque là  serait  tout  ce  qui  nous  reste) ;  c’est-à-dire,  pour  ce  qui  est
littéraire, aux relations entre les énoncés et l’énonciation.

Étape  4 :  la  production  et  le  produit
(l’énoncé et l’énonciation)

Sans  qu’il  ne  soit,  nous  semble-t-il,  nécessaire  ni  pertinent  de  se  demander  si
Certeau fut marxiste, il  faut être tout particulièrment attentif à la conjonction de
deux prises de positions contemporaines, l’une dans l’introduction de  L’Écriture de
l’histoire et  l’autre  deux ans  après  la  publication de ce  livre,  en 1977,  dans  « La
faiblesse de croire » publié dans  Esprit. La première propose un retour à Marx qui
fixe le sens qu’il faut donner dans ce livre à « production » et à « pratique » :

[…] pour que, par la production, on ne se contente pas de nommer un rapport
nécessaire mais inconnu entre des termes connus, c’est-à-dire de désigner ce qui
supporte  le  discours  historique  mais  ne  fait  pas  l’objet  de  l’analyse,  il  faut
réintroduire ce que Marx rappelait dans ses Thèses sur Feuerbach, à savoir que
« l’objet,  la  réalité,  le  monde  sensible »  doivent  être  saisis  « en  tant  qu’activité
humaine  concrète »,  « en  tant  que  pratique ».  Retour  au  fondamental :  « pour
vivre, il faut avant tout boire, manger, se loger, s’habiller et quelques autres choses
encore.  Le  premier  fait  historique  (die  erste  Geschichtliche  Tat)  est  donc  la
production (die Erzeugung) des moyens permettant de satisfaire ces besoins, la
production (die  Produktion)  de la  vie  matérielle  elle-même […] ».  Il  y  a  partout
production « mais la production en général est une abstraction » […] Ces textes
classiques, je m’y attarde et je les répète parce qu’ils précisent l’interrogation que
j’ai rencontrée en partant de l’histoire dite des « idées » ou des « mentalités » : la
relation  qui  peut  s’établir  entre  des  lieux  déterminés  et  les  discours  qui  s’y
produisent. […] Il  est clair que cette perspective vaut aussi pour le « travail » de
l’historien  qui  l’utilise  comme instrument,  et  que  l’historiographie,  à  cet  égard,
relève aussi de ce qu’elle doit traiter : les rapport entre un lieu, un travail et cette
« augmentation de capital » que peut être le discours. »55

L’affaire est d’importance, et cette répétition de textes classiques occupe une page
et  demie,  avant  que  cette  introduction  ne  s’achève  sur  une  évocation  de
l’archéologie  de  Michel  Foucault  et  une  réflexion  sur  l’« arché ».  Il  en  va  de  la
définition de l’historiographie,  de l’écriture de l’histoire comme redoublement du
souci  de  la  production  de  lieux.  L’histoire  des  idées  et  des  mentalités  n’est
constituée  que  d’abstractions  qui  ne  prennent  pas  en  compte  la  relation  de
production,  les  pratiques  ni  le  faire,  qui  sont  tout  ce  qui,  de  l’être,  nous  reste

55   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire…, op. cit.,p. 21-22.
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accessible ;  elles  se  révèlent  donc  incapables  de  produire  une  anthropologie
historique, seule forme réelle de connaissance historique, à laquelle seule convient
une historiographie, comme véritable écriture de l’histoire, puisque seule elle peut
tenir compte du lieu de son énonciation.

« La  faiblesse  de  croire »  offre  des  analyses  de  la  situation  sociale  et  politique
contemporaine  qui  montrent  que  l’on  n’est  pas  fondé  à  juger  que  la  référence
marxienne serait, dans les écrits de Michel de Certeau, simplement instrumentale
ou  méthodologique  voire  heuristique.  Elle  s’ancre  très  profondément  dans  une
philosophie  de  l’histoire  bien  souvent,  et  sous  divers  angles,  exposée  dans  ces
écrits. Cet article construit en effet une opposition tranchée entre deux époques, un
« autrefois » et un « à présent » : « Autrefois, une Église » offrait « la garantie sociale
et culturelle d’habiter le champ de la vérité » alors qu’« à présent, semblable à ces
ruines majestueuses d’où l’on tire des pierres pour construire d’autres édifices, le
christianisme est  devenu pour nos sociétés le fournisseur d’un vocabulaire,  d’un
trésor de symboles, de signes et de pratiques réemployés ailleurs »56. 

Ce retrait de l’être et cette ruine donneraient l’occasion d’un christianime plus fidèle
à  son  message  « Jésus-Christ  est  mort »57 ;  l’expérience  qui  fut  jadis  celle  des
mystiques et des spirituels pourrait donc à présent (en 1977) devenir collective, et
se déployer dans « le corps tout entier des Églises », en particulier par le biais des
groupes  charismatiques58.  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  « faiblesse »  de
l’expérience de la foi chrétienne, et en particulier sur la façon dont, nous semble-t-il,
sont dans ces quelques pages articulés « croire » et « vouloir croire ». Dans le cadre
de la présente étude, ce qui doit être souligné, c’est la place accordée aux militants
chrétiens et à la théologie de la libération :

[…] Le point de départ est une prise de position relative à la question : avec qui se
solidariser  dans la  société ?  Il  s’agit  ainsi  pour  les  chrétiens de travailler  à  des
causes qui ne sont pas les leurs, puisqu’ils n’ont plus de sol propre.59

Ce qui n’est pas dit c’est la raison pour laquelle la « succession des appartenances
[…] passe de l’Église aux marxismes dogmatiques ou hérétiques » plutôt que vers
d’autres causes,  ou d’autres « discours totalisants »60.  Si  l’analyse délare qu’« une
pratique théologique » se trouve « emboîtée dans d’autres pratiques, indissociables
de  solidarités  tactiques »,  c’est  bien  parce  qu’un  tel  emboîtement  est  rendu

56   Michel de Certeau, « La faiblesse de croire », Esprit, Avril/mai 1977 ; partiellement repris dans Michel de Certeau, La Faiblesse
de croire, éd. par Luce Giard, Paris, éd du Seuil, coll. Esprit/Seuil, 1987, p. 231 (nous citerons dans cette édition qui reproduit la
partie de l’article sur laquelle porte notre étude).
57 Id., p. 245.
58 Id., p. 244.
59 Id., p. 242.
60 Ibid.
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possible, parce qu’il existe suffisamment de points communs à ces pratiques, et que
ces tactiques sont rendues solidaires par une fin ou un horizon communs.

Le  matérialisme  des  Thèses  sur  Feuerbach,  parce  qu’il  fait  porter  l’accent  sur
l’ensemble  des  productions  humaines  dans  leurs  détails  les  plus  précisément
concrets,  depuis  les  plus  élémentaires  « avant  tout »  jusqu’aux  discours,
historiographie comprise,  peut  apparaître,  dans les  écrits  de Certeau,  comme la
pensée  la  plus  adéquate  à  un  monde dans  lequel  la  voix  de  la  vérité  se  serait
perdue  et  où  « l’être  se  mesure  au  faire ».  Lorsqu’elle  touche  aux  discours,
l’attention portée à la production semble pouvoir prendre dans certains cas une
dimension particulière.  « Le texte littéraire »,  est-il  précisé dans un article  publié
dans la revue Le Débat à l’occasion de la mort de Jacques Lacan, « montre le bougé
de  l’acte  énonciatif  dans  un  système  d’énoncés »61.  Faudrait-il  voir  dans  cette
inscription de la production de ces écrits – que l’on qualifie de textes littéraires –, au
sein de ces écrits mêmes qui en sont les produits, le retour d’une présence de l’être
et  de  la  voix ?  Les  étapes  que  nous  venons  de  parcourir  interdisent  une  telle
interprétation,  comme  le  fait  aussi  tout  ce  qu’il  est  par  ailleurs  possible  de
comprendre de la place de l’énonciation dans les écrits de Certeau. Si l’on donne à la
littérature  une  extension  telle  qu’elle  englobe  aussi  la  fable  mystique  – et  tout
autorise à le faire – , il  apparaît bien que le fossé qui sépare les énonciations de
l’instance  énonciative62,  ce  qui  est  supposé  rendre  les  énonciations  possibles,
demeurera,  selon  Michel  de  Certeau,  toujours  infranchissable :  qu’il  l’est  par
principe et que, même, c’est ce fossé qui est considéré comme l’origine de ces actes
énonciatifs que la littérature, ce serait son trait distinctif, aurait la capacité de faire
apparaître comme tels.

Le défaut de littérature apparaît donc d’abord dans sa labilité ;  aussi  ne peut-on
affirmer sans nuance que la littérature c’est ceci ou cela sans ajouter aussitôt, mais
c’est  aussi  ceci  ou cela,  etc. ;  sans oublier  non plus  que la  grande déchirure du
langage et de l’écriture en deux régions, l’une nommée science et l’autre littérature
n’en est pas tout à fait une puisque l’écriture est l’inversion et non pas le contraire
de la science, ce qui, c’est le schème de l’inversion qui le veut, est réversible. Ce
défaut,  c’est  ce que le précédent voyage trop rapide en quatre brèves étapes a,
nous  semble-t-il,  rendu visible,  ne  signale  pas  la  défaillance  propre  de  l’écriture
comme littérature,  ou  de  ce  Protée  sémiotique  nommé littérature.  Ce  serait  au
contraire sa force propre, celle de rendre tangible une perte qui marquerait une
période de l’histoire occidentale, le retrait de l’être dans une écriture qui ne parlerait
plus.  Dans  la  littérature  ainsi  comprise,  dans  les  équivoques  mêmes  de  sa

61   Michel  de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole »,  Le Débat, n° 22, novembre 1982, pp. 54-69, repris dans Michel  de
Certeau, Histoire de psychanalyse, op. cit.,¸p. 177.
62   Sur cette séparation, voir de Louis Marin, « L’aventure sémiotique … », art. cit.
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définition,  à  la  fois  comme  synonyme  d’écriture  en  général  et  comme  forme
d’écriture particulière, se tiendrait donc un supplément défectueux. Par la rapport
entretenu avec la défection ontologique se manifesterait selon Certeau la puissance
supplémentaire du faire littéraire.
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