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« Le supplément défectueux »

« Le supplément défectueux »

Alain Cantillon

La littérature est omniprésente dans les écrits de Michel de Certeau. On trouve bien
souvent dans les livres et dans les articles de Certeau les vocables « littérature », et
« littéraire », mais aussi de multiples autres qui peuvent étre, a divers titres et
degrés, associés a la littérature (roman, fiction, etc.) et aussi des termes du
vocabulaire technique contemporain de poétique; par ailleurs aussi de multiples
études de Certeau portent partiellement ou entierement sur des écrits qui
appartiennent a divers corps des ceuvres dites littéraires ; plus encore, la littérature
s'insinue partout; elle est polymorphe et, pour cela, insaisissable aux discours
exégétiques; les écrits de Certeau en sont gorgés, et elle semble en sortir
naturellement comme I'eau, parfois, d'un sol qui en est trop plein. Elle arrive sans
crier gare, sans étre désignée comme telle, et fait soudain irruption dans le discours
historiographique, et dans la construction théorique, ou elle peut apparaitre comme
un réservoir naturel d'informations sur des pratiques. Par exemple il est frappant de
constater que c'est une citation des Lettres persanes qui sert a montrer qu'a la fin du

xvii€ siécle, « tout se concentre sur des pratiques » :

Montesquieu dira bientbt des chrétiens qu'ils « ne sont pas plus fermes dans leur
incrédulité que dans leur foi; ils vivent dans un flux et reflux qui les porte sans
cesse de I'une a l'autre ».

Y

Le biais méthodologique qui consiste a utiliser comme un document un écrit
satirique, polémique et politiquement tres actif est mentionné en deux mots puis
évacué :

Humoristique peut-étre, lucide en tout cas, sa remarque indique la difficulté de ces
chrétiens & trouver des repéres sociaux de leur foi.?

La présence de la littérature est a la fois massive et défaillante dans les deux
chapitres des Arts de faire consacrés aux relations entre |'écrit et la parole, la voix,
les corps : « L'économie scripturaire » et « citations de voix »3. Jamais dans ces pages
la littérature ne fait figure de forme scripturaire spécifique qui serait susceptible de

1
2
3

Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire, Paris Gallimard, coll. Bibliothéque des histoires, 1975, p. 173.
Ibid.

Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire. Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1990 (éd. originale 1980),

respectivement p. 195-224 et 225-238.
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suppléer la perte de voix et de corps. Les références littéraires y sont abondantes,
surtout Robinson Crusoé, mais ce roman, qui est prétendument cité comme
« exemple » de la « pratique structurante de l'écrit » ne l'est en fait que comme un
réservoir de représentations de cette pratique, et non pas comme un livre ou un
texte a propos duquel des historiens ou des sociologues disposeraient d'études
détaillées qui feraient apparaitre des pratiques de [l'écrit, par exemple
pédagogiques, en montrant qu'elles sont structurantes :

De cette pratique structurante [I'apprentissage de |'écriture], je ne retiendrai qu'un
exemple parce qu'il a valeur mythique. C'est I'un des rares mythes dont ait été
capable la société occidentale moderne (en effet, elle a remplacé par des
pratiques les mythes des sociétés traditionnelles) : le Robinson Crusoé de Daniel
Defoe. Le roman combine les trois éléments que je distinguais : Ile qui découpe
un lieu propre, la production d'un systeme d'objets par un seul maitre, et la
transformation d'un monde « naturel ». C'est le roman de I'écriture. D'ailleurs chez
Defoe, I'éveil de Robinson au travail capitaliste et conquérant d'écrire son fle
s'inaugure avec la décision d'écrire son journal, de s'assurer par la un espace de
maitrise sur le temps et sur les choses, et de se constituer ainsi, avec la page
blanche, une premiere ile ou produire son vouloir. Il n'est pas surprenant que
depuis Rousseau, qui voulait ce seul livre pour son Emile, Robinson ait été & la fois

la figure recommandée aux éducateurs « modernes » de futurs techniciens sans

voix et le réve des enfants désireux de créer un univers sans pére.*

Il n"'est apparemment pas nécessaire de développer, de décrire, voire seulement de
préciser quelque peu les usages pédagogiques ou didactiques de ce roman,
évoqués rapidement comme ce qui va de soi. Il semble bien cependant que ce qui
lui conféere la qualité d'un outil pédagogique naturellement propice a I'enseignement
de la pratique structurante de I'écrit (idéal pour de « futurs techniciens sans voix »)
est uniguement son aptitude a leur montrer un modele de cette pratique dans la
représentation qu'il en donne. Ce n'est donc pas la littérature, comme un type
d'écriture qui serait distinct et identifiable, qui posséderait une puissance propre, en
action dans ces usages.

Pour finir la description liminaire de cette présence singuliere de la littérature dans
les écrits de Michel de Certeau qui nous semble pouvoir étre nommeée « défaut de
littérature», il faut remarquer que celui qui se met a lire ces écrits a la recherche de
la littérature ne peut manquer d'étre frappé par un usage constant de |'expression
«il y a toute une littérature sur [..] » , ou d'expressions équivalentes. C'est par
exemple dans L’Ecriture de I'histoire, « toute une littérature [qui] entoure ou exploite
'expédition du chevalier Duant de Villegagnon a Rio »°; et par la il faut entendre,
d’'abord, dans un premier temps, des documents et des pamphlets, et puis des

4 1d., p.201-202.

> LEcriture de I'histoire, op. cit.,p. 220.
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traités. C'est encore, en 1984, dans « Le parler angélique », « 'immense littérature® »
consacrée aux anges. Certains, peut-étre, pourraient vouloir penser que ces
expressions ne sont rien d'autre que de simples facons de parler, propres a une
époque, et déclarer que ce n'est pas de la chose littérature qu'il s'agit dans ces
occurrences du mot. Or, il n'en est rien.

Les écrits de Certeau font en effet une tres large place a la différence entre les récits
et les autres sortes de discours; ils s'intéressent en permanence vivement au
discours et aux discours, et aux textes, aux écrits, a I'écriture et aux écritures; et
puis aussi, et cela de plus en plus au fil du temps au rapport entre énoncé et
énonciations’ (2008), Heft I/ 2, Lire Michel de Certeau, p. 187-201 ; Patrick Garcia,
«Un “pratiquant” de l'espace », dans Michel de Certeau, les chemins de I'histoire,
Bruxelles, Ed. complexe, Histoire du temps présent, 2002; Suzanne Ginestet-
Delbreil dans « A la recherche d'un lieu d’énonciation » Rue Descartes, 25, A partir de
Michel de Certeau: de nouvelles frontiéres, p.67-79; Jacques Revel, « Michel de
Certeau, l'institution et son contraire », dans Histoire, Mystique et politique, Michel de
Certeau, Grenoble, Jérome Millon, 1991.. Or, malgré cela, il y a toujours dimmenses
littératures qui reviennent, et qui ne sont pas de la littérature, mais qui en sont. Une
phrase qui date de 1968 fournit I'indice d'un sens possible de cette récurrence, en
partie parce qu'elle est corrigée trés rapidement, au moment de la reprise dans un
petit livre de l'article ou elle se trouve. Voici donc comment est présentée, dans le
premier paragraphe de la « note bibliographique » publiée par Certeau dans le
numéro de la revue Ftudes d'octobre 1968, la « littérature » (au sens d’ensemble de
publications) qui a tout de suite suivi mai 68 :

Le flux de I'écrit correspond au reflux de la «parole». [..] Cette littérature

silencieuse s'étale sur I'événement comme le bitume sur les pavés.®

Dans La Prise de Parole, pour une nouvelle culture, ouvrage paru chez Desclée de
Brouwer dés la fin de 1968, la seconde image disparait et, avec elle, le sens qu'elle
donnait a la premiere :

Le flux de I'écrit correspond au reflux de la «parole». [..] Cette littérature
silencieuse qui s'étale sur I'événement est & bien des égards révélatrice.’

« Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue », Actes sémiotiques. Documents (Groupe de recherches
sémiolinguistiques, EHESS-CNRS), t. VI, n° 54, 1984 ; repris dans La Fable mystique (xvie-xviie siécle) Il, éd. par Luce Giard, Gallimard,
coll. Bibliothéque des histoires, 2013, p. 259.

7 surce probléme, capital dans l'ceuvre de Certeau et en particulier dans son évolution, on pourra consulter en premier lieu de

Louis Marin « L'aventure sémiotique, le tombeau mystique », Michel de Certeau, Paris, Centre G. Pompidou, 1987, « Cahiers pour
un temps », p. 207-224. Voir également Alain Cantillon, « Coupure de l'agir chrétien et lieu de I'énonciation », Zeitspriinge Band 12

8 Michel de Certeau, « Notes bibliographiques », Ftudes, octobre 1968, p. 463.

2 Michel de Certeau, La Prise de parole, pour une nouvelle culture, Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p. 121. Chapitre repris dans

La Prise de parole et autres écrits politiques, éd. par Luce Giard, Paris, éd. du Seuil, coll. Points essais, 1994, p. 78.

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Le supplément défectueux »

Dans l'article initial (selon la chronologie affichée de la publication, le livre signalant
que certains chapitres reprennent des articles publiés dans Ftudes et Esprit), ce
premier paragraphe servait d'introduction a la note bibliographique qui commencait
brutalement aprés cette phrase sur la «littérature silencieuse ». Dans le livre, la
note bibliographique, qui devient « Appendice , bibliographie de mai 1968 », est
dépourvue de paragraphe introducteur et le paragraphe qui servait a l'introduire se
retrouve placé a la téte d'un chapitre original, appelé « Pour une nouvelle culture »
(le seul a étre daté; du 9 septembre), dont la fonction est d'abord d'expliquer la
valeur politique du nouvel événement que constitue 'étalement d’'une littérature
silencieuse sur la « parole » de I'événement. Cette abondance de publications de
livres, qui répond certes a un «rush» des lecteurs, produit I'étalement de
linformation dans le temps et l'espace, et correspond au « retour a un ordre »'0;
pour toutes ces raisons elle est analogue au « reflux des élections»'!. La métaphore
initiale montrait fortement, comme dans un éclair, le rapport entre la parole pavé et
la littérature silencieuse qui la recouvre et en fait disparaitre le bruit.

Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples de ces manifestations erratiques
de choses diverses désignées par un ensemble de mots que I'hyperonyme
« littérature » peut recouvrir; en tout état de cause nous n‘allons pas essayer de
réduire toutes ces occurrences a l'unité. Nous nous contenterons de tracer un
parcours hésitant et lacunaire a travers les écrits de Certeau pour émettre quelques
propositions concernant ce que ce «défaut» -si défaut il y a- peut bien faire
apparaitre. Qu'est-ce que fait le défaut de littérature aux écrits de Certeau, et qu'est-
ce que ces écrits peuvent faire a travers lui ou grace a lui ? Notre hypothese est que
le défaut de littérature trace une ligne asymptotique, a jamais, et nécessairement,
de la voix qui s'est perdue. Nous parcourrons quatre étapes: la région littéraire,
I'inversion littéraire, la littérature comme supplément défectueux, la production et
le produit (I'énoncé et I'énonciation).

Etape 1:La « région » littéraire

C'est dans le Monde diplomatique de janvier 1973 que Certeau (présenté comme
anthropologue et historien a l'université de Paris VII) signe un article, aussi beau que
terrible, intitulé « Le langage de la violence »'2. Il fait partie d'un dossier sur la
violence qui prend place dans un numéro du périodique ou il est principalement

10 g prise de parole et autres ..., op. cit., p. 81.

" bid,

12 Michel de Certeau, « Le langage de la violence », Le Monde diplomatique, janvier 1973, p. 16. Repris dans Michel de Certeau,

La Culture au pluriel, nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, éd. du Seuil, coll. Points essais, 1993, p. 73-82 (éd.
originale 1974).
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question de la guerre du Viét-Nam. Il commence par la mise en cause de tout
discours sur la violence, et s'achéve par une critique du langage et de la violence :

Quand les bombardiers B-52 pilonnent le Nord-Vietnam, il devient dérisoire de
parler de la violence. Les déclarations sur la paix, la justice, la liberté ou I'égalité
sont muées en un langage de la dérision par les pouvoirs qui les multiplient en
multipliant la violence. Comment répéter apres eux ces mots vidés de contenu?
[premiéres lignes de l'article]

[...]

Seule une lutte peut prendre en charge ce que la violence se contente de signifier,
et en faire un travail articulé sur des forces. La démystification du langage par la
violence ouvre sur un combat politique, celui, effectif et non pas littéraire, qui
implique la prise au sérieux et les risques d'engagement avec les réprimés qui
défendent et promeuvent une différence. Sans doute est-ce dire aussi la vanité d'un
papier de plus sur le sujet. Du moins, c'est rejoindre ce qu'écrivait déja Merleau-
Ponty [Aventures de la dialectique 1955] :

Le golt de la violence, dit Weber, est une faiblesse secréte; l'ostentation des
beaux sentiments est une violence secrete ... il y a une force, celle du vrai

politique, qui est par-deld ces prestiges'® .. parce que son action est une
« ceuvre », le dévouement a une chose (Sache) qui grandit hors de lui, elle a une
puissance de ralliement qui manque toujours aux entreprises de la vanité.
[dernieres lignes de l'article]

Cet article affiche un mépris du langage, pas uniquement, certes, de ce qui y serait
littéraire, mais de tout le langage en général, pas seulement de I'écrit mais aussi de
la parole, tous les mots ayant été vidés par ['utilisation violente qu'en font les
pouvoirs ; cependant, a l'issue du chemin, il semble bien que demeure possible un
usage du langage et de la parole dans leur plénitude, celui d'un combat politique
sérieux par lequel I'action soit productrice d'une chose ou d'une cause. « Littéraire »
apparait ici dans une acception qu'il ne semble pas facile de concilier avec son autre
occurrence, auparavant, dans le corps de l'article :

Deux siecles d'analyses linguistiques ont montré que le langage ne manifeste plus
les choses, ne donne plus des présences et n'est plus la transparence du monde,
mais que c'est un lieu organisé qui permet des opérations. Il ne donne pas ce qu'il
dit: I'étre lui manque. Aussi peut-il se traiter. La défection de I'étre a pour
corollaire I'opération dont le langage fournit a la fois I'espace et l'objet. Peut-étre
est-ce la raison d'un partage qui caractérise la culture contemporaine. Dans les
champs scientifiques, un langage artificiel et décidé articule des pratiques. Dans sa

13 Telle est Ia lecon donnée par I'édition de 1993 (nous n‘avons pas consulté les précédentes). L'article original donnait
« vestiges ». Il semblerait bien qu'il faille plutét lire « vertiges », lecon que donne I'édition de Les Aventures de la dialectique, Paris,
éd. du Seuil, coll. Points essais, 1955 (date de I'édition originale alors que I'édition de la collection Points essais dont nous
disposons porte pour dépot Iégal février 2000).

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Le supplément défectueux »

région littéraire, le langage est voué a raconter des histoires. Il devient roman.
Plutdt que d'épiloguer sur les causes et les étapes de cette situation retenons en

un effet massif dans la production littéraire : de plus en plus, ce langage-fiction est

le masque et I'instrument de la violence.

Cest ici le premier paragraphe de la partie intitulée «Une littérature de la
défection »'5. A lintérieur du langage, se trace un partage entre les champs
scientifiques, au pluriel, et, au singulier, une « région », littéraire, comme s'il rendait
compte de la totalité du langage, sans reste. Pour ce qui est du langage en général,
il semblerait avoir été, jadis, capable de manifester les choses, de donner des
présences, et I'étre: de représenter et présenter. Ailleurs, a de multiples reprises,
dans d'autres lieux des écrits de Certeau (dans L’Ecriture de Ihistoire, ou dans le
chapitre des Arts de faire déja cité « L'économie scripturaire »), cette défection de
'étre est expliquée et racontée, voire parfois construite, produite comme un
artefact : jusqu'a I'époque moderne I'« Ecriture parle. Le texte sacré est une voix'® » ;
a partir de I'époque moderne « cette Parole ne s'entend plus ». L'étre, donc, se
déroberait au langage, au langage naturel, ce qui serait, « peut-étre » est-il dit, la
raison de l'invention d’'un autre langage, celui des sciences.

A cet endroit, dans cet article si vif et brilant, dans lequel il est question de I'avenir
du monde, de cet avenir qui ne passe pas pourrions-nous peut-étre dire
aujourd’hui, apparait une incertitude ; que peut bien en effet signifier et désigner
I'expression « région littéraire » du langage alors que dans le partage ici présente,
cette région s'oppose a des champs qui sont ceux d’'un langage artificiel. La région
littéraire est donc bien, nous semble-t-il, la seule région du langage naturel ; et tout,
alors, dans ce langage, puisque I'étre ne lui est pas accessible, serait roman, ou
« langage-fiction ». Partant, la littérature de la défection, ce serait 'ensemble de
'usage naturel du langage, (discours politique, idéologies, publicité, etc.') d'une
part parce que l'étre manque au langage, mais aussi, corrélativement et
nécessairement, parce que ce langage manque, est défectueux, comme le montre le
recours, pour «articuler des pratiques », a un langage artificiel. Ce qui demeure
pourtant, semble-t-il - il y a la une zone opaque dans cette distribution des rapports
entre le langage et I'étre -, c'est la confiance accordée a la fin de l'article, a 'action
politique qui demeurerait possible, ce qui indique qu'un acces a l'étre serait
toujours possible (on peut comparer, par exemple, a la position de refus
intramondain du monde, qui est, selon Lucien Goldmann, celle de Pascal au

14 14 culture au pluriel, op. cit., p. 74.

15
16

Ainsi écrit dans l'article original ; écrit « dé-fection » dans La Culture au pluriel.
Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., p. 202-203.

7" Michel de Certeau, La Culture ..., op. cit., p 74.
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moment des Pensées, c'est-a-dire celle de l'attitude cohérente dans une situation de
dieu caché).

Les écrits sur les discours historiographiques et psychanalytiques s'attachent plus
précisément a l'articulation de ces deux parties : le langage artificiel de la science, et
le langage naturel de la littérature ; dans les deux cas il est fait appel au scheme de
I'« inversion ».

Etape 2: L'inversion littéraire

Le littéraire de I'histoire

Dans L'Ecriture de [I'histoire, c'est un peu comme s'il fallait s'y prendre & deux fois
pour arriver a construire le scheme de linversion littéraire, qui apparait d'abord
(p. 101) comme « inversion scripturaire », avant de revenir un peu plus loin (p. 118)
comme inversion littéraire, au moyen d'une question qui montre bien que, a plus
d’'un égard, l'inversion scripturaire était, pourtant, déja une inversion littéraire :

Faut-il de nouveau (nous soulignons) reconnaitre a ces traits une inversion
littéraire des procédures propres a la recherche ?

L'inversion nommeée d'abord « scripturaire » avait été en effet des cette premiere
apparition placée sous le signe de la littérature :

La représentation - mise en scéne littéraire - n'est « historique » que si elle
s‘articule sur un lieu social de [lopération scientifique, et si elle est,

institutionnellement et techniquement, liée a une pratique de I'écart par rapport

aux modeles culturels et théoriques contemporains.'®

Cette écriture historienne est « contrblée par les pratiques dont elle résulte »'°,
mais, « en méme temps », elle « fonctionne comme image inversée » (la métaphore
est celle de I'« écriture en miroir »)?° (102) ; elle «fait place au manque et elle le
cache; elle crée ces récits du passé qui sont I'équivalent des cimetieres dans les
villes ; elle exorcise et avoue la présence de la mort au milieu des vivants.»?'

L'historiographie, I'écriture, proprement, de l'histoire «résulte » (verbe employé
encore page 108) de pratiques, d'opérations, spécifiques, scientifiques, « actuelle[s]
et localisée[s] » ; cela, C'est la part du « langage artificiel et décidé qui articule des

18 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 101

19
20

Id., p. 103.
Id., p. 102.

21 44, p.103.
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pratiques », selon la formule de l'article « Langage de la violence ». Cependant,
Iinversion scripto-littéraire, c'est-a-dire la mise en récit dans linvention d'une
chronologie, vient placer ce savoir local précis, doublement local puisqu'il est aussi
production du lieu de l'opération historiographique, dans la tension d'une immense
temporalité ouverte, entre «le temps gratifiant - le temps qui vient vers vous,
lecteurs, et valorise votre place » et «'ombre d'un temps interdit 2?». Ce terme
d'origine est un « point zéro », un « non-lieu », un « rien »%3,

Pour que le récit « descende » jusqu'au présent, il faut qu'il s'autorise plus haut en
un «rien » dont I'Odyssée déja donnait la formule : « nul ne sait par lui-méme qui
est son pere ». Chassé du savoir un revenant s'insinue dans I'historiographie et en
détermine l'organisation : C'est ce qu'on ne sait pas, ce qui n'a pas de nom propre.
Sous la forme d'un passé qui n‘a pas de place désignable, mais ne peut étre
éliming, c'est la loi de l'autre.?*

Et, un peu plus bas:

L'absence, par quoi commence toute littérature inverse (et permet) la maniére
dont le récit se remplit de sens et dont le discours fixe une place au destinataire.
Les deux se combinent, et I'on verra que I'historiographie tire sa force de muer la

généalogie en message et de se situer « plus haut» que le lecteur du fait d'étre

plus proche de ce qui autorise.?

Dans ces trois ou quatre pages nommeées la chronologie, ou la loi masquée,
I'inversion littéraire du travail de I'historien se trouve précisée par une mise en
relation avec trois autres sortes de romans au sens large : le fantasme, le mythe, et
une certaine forme de littérature littéraire.

Une note appelée aprés « loi de l'autre » fait référence a l'article de Laplanche et
Pontalis sur le fantasme pour établir une relation d'analogie ainsi résumée a la fin
de la note: «le récit historique présente aussi, comme mise en scene, ces
caracteres du fantasme »; il s'agit de la place du désir, de la désubjectivation du
sujet, et d'opérations de défense comme la dénégation. En revanche, une distinction
tres ferme est établie entre le récit historiographique, l'inversion scripturaire des
pratiques des historiens, et le mythe, parce que I'écriture de I'histoire « résiste a la
séduction du commencement » et « n'a pas pour but de mettre en scene l'autorité
nécessaire et perdue, sous la figure d'un événement qui n'a pas eu lieu. »%°

22 14, p. 108.

Id., p.107.
Id., p. 107-108.
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L'inversion littéraire historiographique fournit donc le schéme d'un travail complexe
de l'origine et du passé puisquelle entretient une relation tres étroite avec
I'absence, le rien de l'origine qui l'autorise mais qu’elle ne le fait qu'en tranformant
cette origine en passé, et en descendant vers les lecteurs. Peut-étre résiste-t-elle en
effet a la séduction du commencement, mais elle ne le fait qu’au sein d'une relation
dialectique avec l'origine qui apparait bien dans la sorte de condescendance par
laquelle elle gratifie certes ses destinataires, mais en leur assignant autoritairement
une place.

Il existe plus d'une analogie entre cette écriture et une autre, celle dont il est dit
« qu'elle se prend elle-méme pour objet »?’: elle ne « présente pas en rendant
présent ce qu'elle montre, mais elle le montre derriere tout, comme le sens et
'absence de ce tout.» et elle est «travail de la négation »®; ce qui différencie
malgré tout ces deux écritures, c'est précisément que I'historiographie ne se prend
pas elle méme pour objet, et qu'elle « n"avoue pas » étre travail de la négation. A cet
endroit, pour indiquer quelle est cette autre écriture, si proche, dans sa différence,
de celle de I'histoire, les notes envoient vers quelques livres et quelques articles de
Maurice Blanchot.

Etrangement cependant peut-étre, lorsque, un peu plus loin, il est derechef
question de l'inversion littéraire, nommée telle cette fois-ci, et non plus « inversion
scripturaire », ce n'est plus a cette période de ce que I'on nomme littérature, ni a
cette forme de réflexion sur la littérature qu'il est fait appel. L'inversion littéraire?°,
ou « conversion scripturaire »*° « construit un "tombeau" pour le mort »3'. Et a cet
endroit la note de bas de page convoque lantique histoire littéraire, et son
organisation générique de l'ordre de I'écrit :

[...] le tombeau est un genre littéraire ou musical depuis le xvii€ siécle. C'est aussi a
ce genre qu'appartient le récit historiographique.3?

A la toute fin donc du chapitre sur I'opération historiographique, et de la premiére
partie du livre L'Ecriture de I'histoire, un « tombeau » prend la place des « cimetiéres
dans les villes » évoqués quelques pages plus haut, et une scéne explicitement
assignée au littéraire celle de I'espace géographique urbain. La relation nommée
« inversion » est alors mise en cause, expliquée, et presque remplacée par celle de
« conversion » : non pas le contraire de la pratique de la recherche historienne, mais

27 1d., p. 108.

Id., p. 109.
ld., p.118.
Id., p. 119.
Ibid.
Ibid,
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une différence complémentaire, et capitale. L'« écriture » recueille le produit du
travail de la recherche qui « trouve le passé sur le mode d'un écart pertinent relatif a
des modeles présents33 » et qui crée « dans le présent une place (passée ou future)
a remplir, un "devoir faire" »3. A partir de ce produit, par la « métaphore d'un
performatif » (la narrativité3) et dans une « mise en scene littéraire », elle produit a
son tour quelque chose, la représentation de ce rapport entre le passé et le présent,
sous la forme d'une relation entre les morts et les vivants :

Nommer les absents de la maison et les introduire dans le langage de la galerie
scripturaire, c'est libérer l'appartement pour les vivants, par un acte de
communication qui combine a I'absence des vivants dans le langage I'absence des
morts dans la maison. Une société se donne ainsi un présent grace a une écriture
historique. L'instauration littéraire de cet espace rejoint donc le travail

qu'effectuait la pratique historique.3®

Dans l'espace du tombeau, ou se rejoignent les deux pratiques qui constituent
I'historio-graphie (la recherche historienne et I'écriture littéraire), se réunissent aussi
ces deux époques ou ces deux styles de pratiques scripturaires qui sont toutes deux
considérées dans ce livre comme de la littérature : I'écriture selon Blanchot et le
« genre » des tombeaux. Pour les deux, en effet, bien que différemment, le texte,
comme ici le « texte historique » est « substitut de I'étre absent »%’.

La conversion littéraire des pratiques historiennes ne s'inscrit donc pas en
opposition a leur scientificité ; I'accent mis sur la complémentarité différentielle qui
traverse la science historique en tant qu’elle est historiographique vient seulement,
mais d’'une facon décisive, déplacer I'enjeu de la théorie. C'est par cette affirmation
que s'achéve la premiere partie du livre :

Il n'est pas surprenant qu'il se joue ici quelque chose d'autre que le sort ou les
possibilités d'une «science objective ». Dans la mesure ou notre rapport au
langage est toujours un rapport a la mort, le discours historique est la
représentation privilégiée d'une « science du sujet » et du sujet « pris dans une
division constituante » - mais avec une mise en scéne des relations qu'un corps

social entretient avec son langage.3®

« Pris dans une division constituante » est une citation des Ecrits de Lacan ; et dans
la note qui le précise, se trouve une autre citation provenant du méme livre, deux
pages seulement plus loin, selon laquelle « il n'y a pas de science de 'homme, parce

33
34

Id., p. 118,
Id., p. 119.
Id., p. 120.
Id., p. 119.
37 Ibid.

38 1d, p. 120.
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qgue 'homme de la science n'existe pas, mais seulement son sujet »3°, Cependant ce
sujet de la science (de 'homme) n'en est pas tout a fait un, puisqu'il ne se constitue
qgue dans une division. Il semblerait donc bien que le texte historique se substitue a
I'étre absent non pas parce que l'écriture historique serait en soi déficiente, ni
méme parce que I'historiographie dans son ensemble (la recherche historienne et
son complément par inversion, la « littérature ») ne serait pas capable de faire venir
assez scientifiquement et objectivement vers le temps présent un passé
définitivement clos sur soi, et englouti dans I'écoulement du temps , mais parce qu'il
n'y a pas de science de 'homme. L'histoire servirait donc de paradigme aux pseudo-
sciences de 'homme parce gqu’elle travaille avec des restes ou rien ne subsiste de
lillusion de l'unité de ses sujets ou de son sujet. Et l'inversion scripturaire y joue
pleinement son réle de substitut ou de supplément.

Le littéraire de la psychanalyse

Ce n'est pas dés 1975, dans la partie de I'Ecriture de I'histoire qui s'appelle « Ecritures
freudiennes », mais quelques années plus tard, dans un article paru en 1981 dans
un ouvrage collectif intitulé Géopsychanalyse, les souterrains de l'institution*®, qu'est
théorisée la « conversion "au littéraire" »*' de la psychanalyse. Freud lui-méme
s'étonne de constater que ses « histoires de malades (Krankengeschichten) se lisent
comme des romans (Novellen) et qu'elles soient pour ainsi dire dépourvues du
caractére sérieux de la scientificité (Wissenschaftlichkeit) »*?. En fait la fiction devient
'un des éléments du sérieux scientifique, et la maniere du roman la forme de
I'écriture théorique; en ce sens Freud écrit des fictions théoriques. Un
« systeme »*3, une « structure »**, un « modeéle »*, ou un « cadre théorique »*, est
débordé par la diachronie propre a la cure, par 'événement de I'analyse, par les

39 pid.

40 Michel de Certeau, « Le roman psychanalytique et son institution », Géopsychanalyse, les souterrains de l'institution, rencontre

franco-latino-américaine, février 1981, p. 129-145. Repris sans I'étre vraiment sous le titre « Le "roman" psychanalytique. Histoire
et littérature », Histoire et psychanalyse entre science et fiction, présentation de Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1987,
p 118-147. L'éditrice explique (p. 12-13) qu'elle a « retrouvé plusieurs états » de cet article en anglais et en francais et qu'elle
« sui[t] ici une version frangaise, partiellement inédite ». Les différences entre les deux versions ayant fort peu d'effet sur la partie
de l'article qui est ici le sujet de notre étude, nous donnerons les références dans la version la plus accessible, celle du livre de
1987. On trouvera une étude approfondie de ce chapitre ici-méme dans 'article de Christian Jouhaud dans ce volume.

4 p121

42 Ibid. (citation de Freud, Etudes sur I'hystérie)
Id., p. 123.
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manifestations de la souffrance des « sujets malades »*’ et par les réactions de
I'analyste, dans la relation d'interlocution psychanalytique :

Le dialogue fait surgir dans l'analyste lui-méme une «inquiétante familarité ».
L'« aveu » de cette altération interne définit trés exactement ce qui sépare du
« tableau » psychiatrique le « roman » psychanalytique.*®

Une incertitude plane, dans ce chapitre, quant aux effets de la conversion littéraire
de la psychiatrie par la psychanalyse sur le sérieux scientifique; par endroit, elle
semble l'affecter, alors quailleurs au contraire la mise en cause des modeéles
synchroniques par la prise en compte de 'événement semble le renforcer.

C'est une différence avec ce que l'inversion littéraire fait a la recherche historique ;
une autre légere différence engage a poser rétrospectivement une question a cette
autre conversion au littéraire : ne trouverait-elle pas, elle aussi, une partie de sa
justification dans «des affects et des réminiscences de toutes sortes® » par
lesquelles les historiens répondraient & leurs «sujets », puisque, L'Ecriture de
I'histoire s'attache a I'établir, le discours historiographique est fortement déterminé
par le lieu de son énonciation ? Quoi qu'il en soit, le scheme de l'inversion littéraire
fait apparaitre la littérature - I'écriture -, comme une forme de supplément, qu'elle
vienne compléter différentiellement les pratiques qu’elle convertit, ou qu’elle donne
une place aux morts dans le langage sans pour autant les faire revenir au milieu des
vivants, ou aux sujets malades dans un roman, ou dans une biographie, sans pour
autant les construire en lieux propres et non-contradictoires.

Etape 3: la littérature comme supplément
défectueux

Il est possible de trouver, selon la formule qui sert de titre a un article de Jean-
Jacques Courtine, une « anthropologie de la voix »*' dans les écrits de Michel de
Certeau, une anthropologie purement négative. En Occident, depuis le début de la
période moderne, en effet, « la Parole ne s'entend plus »; c'est ce qu'affirme un
passage des Arts de faire, celui que nous avons déja mentionné ci-dessus, qui ne
s'attache pas a marquer de différence entre parole et voix :

47 1bid,

Id., p. 124.
Ibid.
Id., p. 130.
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o1 Jean-Jacques Courtine, « une anthropologie de la voix », Michel de Certeau, les chemins de I'histoire, sous la direction de Ch.
Delacroix, et autres, Bruxelles, éd. Complexe, 2002, p. 177-189.
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On ne saurait surestimer la relation fondamentale de I'Occident avec ce qui a été
pendant des siécles I'Ecriture par excellence, la Bible. Si I'on simplifie I'histoire (je
construis un artefact, sachant qu'un modéle ne se juge pas a ses preuves, mais
aux effets qu'il produit dans linterprétation), on peut dire qu'avant la période

« moderne », donc jusqu'aux xvi-xvii® siécles, cette Ecriture parle. Le texte sacré est
une voix, il enseigne (premier sens de documentum), il est l'advenue d'un
« vouloir-dire » du Dieu qui attend du lecteur (en fait, I'auditeur) un «vouloir-
entendre » dont dépend l'accés a la vérité. Or pour des raisons analysées ailleurs,
la « modernité » se forme en découvrant peu a peu que cette Parole ne s'entend
plus, qu'elle s'est altérée dans des corruptions du texte et dans les avatars de
I'histoire. On ne peut I'entendre. La « vérité » ne dépend plus de I'attention d'un
destinataire s'assimilant au grand message identificatoire. Elle sera le résultat d'un
travail - historique, critique, économique. Elle reléve d'un vouloir-faire. La voix
aujourd’hui altérée ou éteinte, c'est d’abord cette grande Parole cosmologique,
dont on s'apercoit qu'elle ne vient plus : elle ne traverse pas la distance des ages. Il
y a disparition des lieux fondés par une parole, perte des identités qu'on croyait
recevoir d'une parole. Travail du deuil. Désormais, lidentité dépend d'une
production, d'une marche interminable (ou du détachement et de la coupure) que
cette perte rend nécessaire. L'étre se mesure au faire.

L'écriture s'en trouve progressivement bouleversée. Une autre écriture s'impose
peu a peu sous des formes scientifiques, érudites ou politiques : elle n'est plus ce
qui parle mais ce qui se fabrique. Liée encore a ce qui disparait, endettée a I'égard
de ce qui s'éloigne comme un passé mais reste une origine, cette nouvelle écriture
doit &tre une pratique, la production indéfinie d'une identité soutenue seulement
par un faire, une marche toujours relative a ce qui d'autre s'offre a son avancée
dans la mesure ou la voix propre d'une culture chrétienne lui devient son autre et
ou la présence qui lui était donnée dans le signifiant (c'est la définition méme de la
VOix) se mue en passé. La conquéte capitaliste scripturaire s'articule sur cette
perte et sur l'effort gigantesque des sociétés « modernes » pour se redéfinir sans

cette voix.>2

Ce grand mythe des origines de [l'écriture capitaliste, et donc, semble-t-il
occidentale, prend place dans le chapitre « L'’économie scripturaire », au début
duquel Certeau déclare :

Je cherche a entendre ces fragiles effets de corps dans la langue, voix multiples,
mises a distance par la triomphale conquista de I'économie qui, depuis la

« modernité » (xvii€ et xviii€ siécles), s'est titularisée sous le nom d'écriture.

Ces voix multiples cependant, depuis la « modernité », parce qu'elles résultent de ce
grand mouvement de bouleversement de I'« écriture » (avec minuscule) dans lequel
une «autre écriture (toujours avec minuscule) s'impose », a la place de I'Ecriture

2 'Invention du quotidien..., op. cit.,p. 202-203.
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(avec majuscule) prennent la place de la voix originelle sans pour autant pouvoir la
remplacer.

Le chapitre suivant, « citations de voix », poursuit cette recherche, son titre le dit
bien. A travers Robinson Crusoe, mais aussipar une réflexion sur les « différentes
"hétérologies" »*3, il tourne autour de cette question, qui découle du mythe
originaire développé dans le chapitre précédent: « qui parle quand il n'y a plus un
Parleur divin qui fonde toute énonciation particuliére ? »*4. 1l s'achéve sur deux
pages et demie répondant a l'intertitre « bruits de corps » qui pourraient sembler
apporter une conclusion par une sorte de saisie de ces «voix multiples », ces
« fragiles effets de corps dans la langue ». Or, ces « bruits de corps » sont 'objet de
jugements fort négatifs lorsquils s'introduisent dans le «texte littéraire», ou
lorsque ce texte entreprend de les donner a entendre. L'« écriture savante » - c'est
ainsi que le « texte littéraire » est alors nommé - n'est que le lieu ou reviennent les
«voix par lesquelles le corps social parle». Le dernier paragraphe du diptyque
formé par ces chapitres creuse un écart entre les deux définitions de « voix » citées
ci-dessus, la premiére (présence donnée dans le signifiant), propre a la voix qui
aurait été jadis audible et se serait « aujourd’hui altérée ou éteinte », et la seconde
(effets de corps dans la langue) pouvant convenir a des « voix multiples ». Certes,
selon La Fable mystique, il se serait trouvé qu'une fois ces deux définitions ont
coincidé et que la voix de la présence a pris corps dans I'événement de l'incarnation
divine ; et depuis des énonciations mystiques tenteraient de retrouver cette voix. Il
n'‘en reste pas moins vrai que l'écart entre ces deux définitions de «voix » est si
grand qu'il interdit totalement aux voix multiples qui peuvent habiter I'écriture du
« faire », qui se serait imposée peu & peu & la place de I'Ecriture de I'étre, de
remplacer la voix de la présence.

Quelle que soit la « forme » scripturaire, scientifique, érudite, politique, mais aussi
mystique, et littéraire, elle ne peut constituer qu'un supplément défectueux. Cest
en ce sens aussi que l'on peut parler de défaut de littérature dans les écrits de
Michel de Certeau. La littérature (la littérature littéraire) n'est qu'un supplément
défectueux parce qu'en tant que littérature (scripturaire) en tant qu'écriture, elle
intervient toujours trop tard; elle n'intervient que parce que cest trop tard.
Contrairement a Derrida, pour qui il ny a que du supplément et pour qui
'immédiateté est toujours dérivée, pour Certeau ce n'est pas qu'il n'y ait pas
d'origine, mais qu'il n'y en a plus; et dans ce cas le supplément est toujours par
nature défaillant ; nécessaire, désespérément nécessaire, mais défaillant.

>3 1d, p. 232-233.

>4 1d,, p. 229.
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Ce constat n'interdit pas, bien au contraire, une attention a la production et aux
produits (puisque la serait tout ce qui nous reste); c'est-a-dire, pour ce qui est
littéraire, aux relations entre les énoncés et I'énonciation.

Etape 4: la production et le produit
(I'énoncé et I'énonciation)

Sans qu’il ne soit, nous semble-t-il, nécessaire ni pertinent de se demander si
Certeau fut marxiste, il faut étre tout particulierment attentif a la conjonction de
deux prises de positions contemporaines, I'une dans lintroduction de Lcriture de
I'histoire et l'autre deux ans apres la publication de ce livre, en 1977, dans «La
faiblesse de croire » publié dans Esprit. La premiére propose un retour a Marx qui
fixe le sens qu'il faut donner dans ce livre a « production » et a « pratique » :

[...] pour que, par la production, on ne se contente pas de nommer un rapport
nécessaire mais inconnu entre des termes connus, c'est-a-dire de désigner ce qui
supporte le discours historique mais ne fait pas l'objet de l'analyse, il faut
réintroduire ce que Marx rappelait dans ses Théses sur Feuerbach, a savoir que
« l'objet, la réalité, le monde sensible » doivent étre saisis « en tant qu'activité
humaine concréte », « en tant que pratique ». Retour au fondamental : « pour
vivre, il faut avant tout boire, manger, se loger, s’habiller et quelques autres choses
encore. Le premier fait historique (die erste Geschichtliche Tat) est donc la
production (die Erzeugung) des moyens permettant de satisfaire ces besoins, la
production (die Produktion) de la vie matérielle elle-méme [...]». Il y a partout
production « mais la production en général est une abstraction » [...] Ces textes
classiques, je m'y attarde et je les répete parce qu'ils précisent l'interrogation que
j'ai rencontrée en partant de I'histoire dite des «idées » ou des « mentalités »: la
relation qui peut s'établir entre des lieux déterminés et les discours qui s'y
produisent. [...] Il est clair que cette perspective vaut aussi pour le «travail » de
I'historien qui l'utilise comme instrument, et que l'historiographie, a cet égard,
reléve aussi de ce qu'elle doit traiter : les rapport entre un lieu, un travail et cette

« augmentation de capital » que peut étre le discours. »>>

L'affaire est d'importance, et cette répétition de textes classiques occupe une page
et demie, avant que cette introduction ne s'acheve sur une évocation de
I'archéologie de Michel Foucault et une réflexion sur l'«arché». Il en va de la
définition de I'historiographie, de I'écriture de I'histoire comme redoublement du
souci de la production de lieux. L'histoire des idées et des mentalités n'est
constituée que d'abstractions qui ne prennent pas en compte la relation de
production, les pratiques ni le faire, qui sont tout ce qui, de I'étre, nous reste

> Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire..., op. cit.,p. 21-22.
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accessible; elles se révelent donc incapables de produire une anthropologie
historique, seule forme réelle de connaissance historique, a laquelle seule convient
une historiographie, comme véritable écriture de I'histoire, puisque seule elle peut
tenir compte du lieu de son énonciation.

« La faiblesse de croire » offre des analyses de la situation sociale et politique
contemporaine qui montrent que l'on n'est pas fondé a juger que la référence
marxienne serait, dans les écrits de Michel de Certeau, simplement instrumentale
ou méthodologique voire heuristique. Elle s'ancre tres profondément dans une
philosophie de l'histoire bien souvent, et sous divers angles, exposée dans ces
écrits. Cet article construit en effet une opposition tranchée entre deux époques, un
« autrefois » et un « a présent » : « Autrefois, une Eglise » offrait « la garantie sociale
et culturelle d’habiter le champ de la vérité » alors qu'« a présent, semblable a ces
ruines majestueuses d'ou l'on tire des pierres pour construire d'autres édifices, le
christianisme est devenu pour nos sociétés le fournisseur d'un vocabulaire, d'un
trésor de symboles, de signes et de pratiques réemployés ailleurs »°®,

Ce retrait de I'étre et cette ruine donneraient I'occasion d’'un christianime plus fidéle
a son message «Jésus-Christ est mort »>’; l'expérience qui fut jadis celle des
mystiques et des spirituels pourrait donc a présent (en 1977) devenir collective, et
se déployer dans « le corps tout entier des Eglises », en particulier par le biais des
groupes charismatiques®. il y aurait beaucoup a dire sur cette «faiblesse » de
I'expérience de la foi chrétienne, et en particulier sur la facon dont, nous semble-t-il,
sont dans ces quelques pages articulés « croire » et « vouloir croire ». Dans le cadre
de la présente étude, ce qui doit étre souligné, c'est la place accordée aux militants
chrétiens et a la théologie de la libération :

[...] Le point de départ est une prise de position relative a la question : avec qui se
solidariser dans la société ? Il s'agit ainsi pour les chrétiens de travailler a des

causes qui ne sont pas les leurs, puisqu'ils n‘ont plus de sol propre.>®

Ce qui n'est pas dit c'est la raison pour laquelle la « succession des appartenances
[...] passe de I'Eglise aux marxismes dogmatiques ou hérétiques » plutdt que vers
d’autres causes, ou d'autres « discours totalisants »°°. Si I'analyse délare qu'« une
pratique théologique » se trouve « emboitée dans d'autres pratiques, indissociables
de solidarités tactiques », c'est bien parce qu'un tel emboitement est rendu

6 Michel de Certeau, « La faiblesse de croire », Esprit, Avril/mai 1977 ; partiellement repris dans Michel de Certeau, La Faiblesse

de croire, éd. par Luce Giard, Paris, éd du Seuil, coll. Esprit/Seuil, 1987, p. 231 (nous citerons dans cette édition qui reproduit la
partie de l'article sur laquelle porte notre étude).

7 1d, p. 245.
8 1d, p. 244.
9 1d, p. 242.
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possible, parce qu'il existe suffisamment de points communs a ces pratiques, et que
ces tactiques sont rendues solidaires par une fin ou un horizon communs.

Le matérialisme des Theses sur Feuerbach, parce qu'il fait porter l'accent sur
'ensemble des productions humaines dans leurs détails les plus précisément
concrets, depuis les plus élémentaires «avant tout» jusqu'aux discours,
historiographie comprise, peut apparaitre, dans les écrits de Certeau, comme la
pensée la plus adéquate a un monde dans lequel la voix de la vérité se serait
perdue et ou «létre se mesure au faire». Lorsqu'elle touche aux discours,
I'attention portée a la production semble pouvoir prendre dans certains cas une
dimension particuliere. « Le texte littéraire », est-il précisé dans un article publié
dans la revue Le Débat a 'occasion de la mort de Jacques Lacan, « montre le bougé
de l'acte énonciatif dans un systéme d'énoncés »®'. Faudrait-il voir dans cette
inscription de la production de ces écrits - que l'on qualifie de textes littéraires -, au
sein de ces écrits mémes qui en sont les produits, le retour d'une présence de I'étre
et de la voix? Les étapes que nous venons de parcourir interdisent une telle
interprétation, comme le fait aussi tout ce qu'il est par ailleurs possible de
comprendre de la place de I'énonciation dans les écrits de Certeau. Si'on donne a la
littérature une extension telle qu'elle englobe aussi la fable mystique - et tout
autorise a le faire - , il apparait bien que le fossé qui sépare les énonciations de
linstance énonciative®?, ce qui est supposé rendre les énonciations possibles,
demeurera, selon Michel de Certeau, toujours infranchissable: qu'il l'est par
principe et que, méme, c'est ce fossé qui est considéré comme l'origine de ces actes
énonciatifs que la littérature, ce serait son trait distinctif, aurait la capacité de faire
apparaitre comme tels.

Le défaut de littérature apparait donc d’'abord dans sa labilité; aussi ne peut-on
affirmer sans nuance que la littérature c'est ceci ou cela sans ajouter aussitdt, mais
c'est aussi ceci ou cela, etc.; sans oublier non plus que la grande déchirure du
langage et de I'écriture en deux régions, 'une nommée science et l'autre littérature
n'‘en est pas tout a fait une puisque l'écriture est l'inversion et non pas le contraire
de la science, ce qui, c'est le scheme de linversion qui le veut, est réversible. Ce
défaut, c'est ce que le précédent voyage trop rapide en quatre bréeves étapes a,
nous semble-t-il, rendu visible, ne signale pas la défaillance propre de l'écriture
comme littérature, ou de ce Protée sémiotique nommé littérature. Ce serait au
contraire sa force propre, celle de rendre tangible une perte qui marquerait une
période de I'histoire occidentale, le retrait de I'étre dans une écriture qui ne parlerait
plus. Dans la littérature ainsi comprise, dans les équivoques mémes de sa

61 Michel de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole », Le Débat, n° 22, novembre 1982, pp. 54-69, repris dans Michel de
Certeau, Histoire de psychanalyse, op. cit.,p. 177.

62 sur cette séparation, voir de Louis Marin, « L'aventure sémiotique ... », art. cit.
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définition, a la fois comme synonyme d'écriture en général et comme forme
d'écriture particuliere, se tiendrait donc un supplément défectueux. Par la rapport
entretenu avec la défection ontologique se manifesterait selon Certeau la puissance
supplémentaire du faire littéraire.
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