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Vérité et justice

Vérité et justice

Antoine COMPAGNON

« Vérité et justice », c'était le mot d'ordre de I'affaire Dreyfus. Proust a dd y croire,
mais l'idée de la justice et de la vérité qui transparait dans la Recherche est peu
conforme a ce noble idéal. La justice humaine et la justice divine sont ici en cause, le
crime et le chatiment, la culpabilité et I'innocence. Or le doute, le scepticisme sont
constants quand il en est question dans le roman. L'image de la Justice qui y domine
est contradictoire, telle qu’elle figure tres tdt dans les allégories de Giotto a I'Arena :
«[...] une Justice, dont le visage grisatre et mesquinement régulier était celui-la
méme qui, a Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et seches
gue je voyais a la messe et dont plusieurs étaient enrdlées d'avance dans les milices
de réserve de I'Injustice » (Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, vol. I, p. 83). La
Justice, comme la Charité, n'en a pas lair. Elle semble injuste, aveugle et
inquiétante : ce sont la ses traits principaux.

Il est peu souvent question d’elle comme objet direct, de la justice en soi, mais
fréquemment comme terme de comparaison, et toujours de maniere négative,
comme lorsque Francoise place bien en évidence une lettre qui ne lui a pas échappé
ou gu'elle espionne le narrateur et Albertine: « En ce moment, tenant au-dessus
d'Albertine et de moi la lampe allumée qui ne laissait dans I'ombre aucune des
dépressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le
couvre-pieds, Francoise avait l'air de La Justice éclairant le crime » (Le Coté de
Guermantes, op. cit., vol. ll, p. 655), suivant une allégorie sinistre qui fait allusion au
tableau de Prud’hon, La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime (1808).

La justice sert donc souvent de comparant. Ainsi au tout début d’Albertine disparue,
apres que Francoise, toujours Francoise, allégorie de la Justice impossible, vient de
lui apprendre la nouvelle du départ de la jeune fille: «[...] aprés le nouveau bond
immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s'imposait a moi m'était
aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d'un physicien,
les enquétes d'un juge d'instruction ou les trouvailles d'un historien sur les dessous
d’'un crime ou d'une révolution » (Sodome et Gomorrhe, op. cit., vol. lll, p. 7). Cette
série associative est remarquable : le physicien, I'historien, le juge d'instruction, trois
déchiffreurs de la vérité souterraine.
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La justice humaine est le plus souvent présentée a travers le rdle du juge
d’instruction, lequel n'est pas décrit de maniere neutre comme le veut le code pénal.
Lors de la rupture publique entre Morel et Charlus chez les Verdurin dans La
Prisonniére . « L'ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis a la retraite, le
mondain a qui on bat froid, 'amoureux éconduit examinent parfois pendant des
mois I'événement qui a brisé leurs espérances; ils le tournent et le retournent
comme un projectile tiré on ne sait d'ou ni on ne sait par qui, pour un peu un
aérolithe. Ils voudraient bien connaitre les éléments composants de cet étrange
engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volontés mauvaises on peut y reconnaitre.
Les chimistes au moins disposent de I'analyse ; les malades souffrant d'un mal dont
ils ne savent pas l'origine peuvent faire venir le médecin. Et les affaires criminelles
sont plus ou moins débrouillées par le juge d'instruction » (op. cit., vol. Ill, p. 821). Le
juge dinstruction figure cette fois auprés du chimiste et du médecin comme
révélateur de vérité, toutefois avec la modalité « plus ou moins ». Il est vu en général
comme un inquisiteur, procédant arbitrairement, a charge et non a décharge, a la
maniere d'un policier, d'un détective ou d'un espion, comme dans cet étrange
passage de l'agonie de la grand-meére, ou, personnage épisodique, un religieux
« beau-frére de ma grand-mére » surgit du néant pour surveiller le héros: « A un
moment ou ma grand-meére était sans connaissance, la vue de la tristesse de ce
prétre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors
quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme
absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais détourner
de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre les doigts. Et, au moment
ou mes regards le quittaient, japercus son ceil aigu qui avait profité de cet abri de
ses mains pour observer si ma douleur était sincere. Il était embusqué la comme
dans 'ombre d'un confessionnal. Il s'apercut que je le voyais et aussitot clétura
hermétiquement le grillage qu'il avait laissé entrouvert. Je I'ai revu plus tard, et
jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que
je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prétre comme chez l'aliéniste, il y a
toujours quelque chose du juge d'instruction » (Le Coté de Guermantes, op. cit., vol. |I,
p. 635). Le passage se termine par une sentence inquiétante. La figure du prétre qui
pénetre les consciences derriere la grille de ses doigts comme derriere celle du
confessionnal appelle ces deux autres grands inquisiteurs que sont l'aliéniste et le
juge dinstruction, conformément a |'épistémé dégagée par Michel Foucault dans
Surveiller et punir. Elle appartient a cette série de réles toujours présentés trois par
trois — physicien, chimiste, historien, médecin, aliéniste, prétre, juge d'instruction
—, mais sans que le juge d'instruction y manque jamais — triades tres épisodiques
et anecdotiques qui n'en sont pas moins significatives d'une anxiété et d'une
vulnérabilité face a l'aveu.
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Anxiété face a quel danger, a quelle divulgation ? L'attitude de Brichot interrogeant
Charlus sur le milieu homosexuel dans La Prisonniere peut suggérer une piste:
« Brichot, qui n'avait cessé de poursuivre son idée, avec une brusquerie qui
rappelait celle d'un juge d'instruction voulant faire avouer un accusé » (op. cit., vol.
1, p. 805).

Tous ces indices soulignent la méfiance du narrateur — et sans doute de l'auteur,
de Proust lui-méme — a I'égard de la justice, cherchant et forcant I'aveu, inhumaine
et instrumentalisée, brutale et arbitraire. Proust n'a pas fait son droit comme la

plupart des écrivains bourgeois du XIX siécle : il ne croit pas a I'état de droit. Ainsi,
dans les Jeunes filles en fleurs, encore dans une comparaison, puisque — je l'ai dit —
il est rarement question de la justice en soi, avant I'entrée en scéene de la Berma et
tandis que le narrateur s'inquiéte des mauvaises maniéres du public qui
s'impatiente et tape des pieds en attendant la fin de I'entracte : «J'en étais effrayé ;
car de méme que dans le compte rendu d'un proces, quand je lisais qu'un homme
d’'un noble coeur allait venir, au mépris de ses intéréts, témoigner en faveur d'un
innocent, je craignais toujours qu'on ne fOt pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui
marquat pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensat pas richement, et,
qu'écceuré, il se mit du coté de l'injustice » (op. cit., vol. |, p. 439), de méme le héros
avait peur que la Berma réagit aux manifestations des spectateurs en jouant mal. Le
narrateur sympathise ici avec l'innocent qui risque d'étre condamné parce que la
justice maltraite un témoin a décharge qui se rebiffe : comme tout a 'heure avec le
prétre espion, voila un autre fantasme fugitif et révélateur d’'une faible confiance en
la justice pour reconnaitre la vérité. C'est une scene tirée d'un cauchemar : mon sort
dépend d’'un témoin, mais la justice le dissuade par ses mauvaises manieres.

Nous ne sommes pas encore chez Kafka, mais la justice n'est pas moins menacante
et malveillante. Elle n'est pas la pour me protéger, mais pour m'incriminer,
m’'agresser et me tourmenter. Il y a un cauchemar de la justice, souvent représenté
dans la Recherche. Au moment ou Francoise lui remet la lettre d’Albertine annongant
son départ, au début d'Albertine disparue, le narrateur fait tout de suite la pire des
hypothéses, non pas celle d'un enfantillage mais d'un départ fatal, et il ajoute,
encore une fois dans une comparaison: «Je me ['étais dit presque avec une
satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne
pouvoir étre découvert mais qui a peur et qui tout d'un coup voit le nom de sa
victime écrit en téte d'un dossier chez le juge d'instruction qui I'a fait mander » (op.
cit, vol. IV, p. 15). La «satisfaction de perspicacité dans le désespoir », cette joie
perverse, sorte de schadenfreude qui se retourne sur soi et qui trouve un plaisir de
Iintelligence dans son propre chatiment, est comparée a une situation de
cauchemar qui rappelle elle-méme un conte d’Edgar Poe, quelque chose comme
« The Tell-Tale Heart» ou «Le cceur révélateur ». A moins qu'il ne s'agisse d'un
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souvenir de la grande scéne de Crime et chdatiment (II€ partie, chapitre I),
archétypique de la culpabilité, ou Raskolnikov, le lendemain de son double
assassinat, est convoqué au commissariat du quartier pour une mince affaire de
dette a sa logeuse. Parce que personne ne le soupconne du meurtre de la veille, il
est pris par l'envie d'avouer, mais, tandis qu’il remue cette idée, il entend les
policiers parler du crime, se dirige aussitot vers la porte et s'évanouit avant de
I'atteindre. Le désir de I'aveu : C'est ce qui perd le criminel et fait qu'il se jette dans la
gueule du loup.

La justice donne des cauchemars. Il y a dans la Recherche une angoisse continue de
la justice. Le narrateur se fait enquéteur dans Albertine disparue, mais ce role est
voueé a I'échec car il se place habituellement du c6té du coupable et du criminel, non
de la victime, de la partie civile, du procureur ou du juge. La justice est-elle la pour
me défendre ou pour m'accabler ? Spontanément le narrateur s'identifie a ceux
gu’elle punit, et toutes les comparaisons le projettent vers le condamné a la suite
d’'une faute inconnue mais incontestable.

C'est d'ailleurs ce que le narrateur avoue expressément peu avant I'exécution de
Charlus chez les Verdurin: «[...] le sentiment de la justice, jusqu’a une complete
absence de sens moral, m'était inconnu. J'étais au fond de mon coeur tout acquis a
celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Je n'avais aucune opinion sur la
mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient étre engagés dans les relations de
Morel et de M. de Charlus, mais l'idée des souffrances qu'on préparait a M. de
Charlus m’était intolérable » (La Prisonniere, op. cit., vol. lll, p. 795). Le narrateur
reconnait qu'il manque totalement de « sens moral » et donc de « sentiment de la
justice ». Or ce sentiment, ou plutdt cette absence de sentiment de la justice, il la
partage avec Charlus, chez qui il la repéere en termes identiques, cette fois dans Le
Temps retrouvé ;. « M. de Charlus était pitoyable, I'idée d'un vaincu lui faisait mal, il
était toujours pour le faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires pour ne pas
avoir a souffrir dans sa chair des angoisses du condamné et de limpossibilité
d'assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de voir que “justice est faite” » (op.
cit.,, vol. IV, p. 354). Ainsi s'expliquent vers la fin de la guerre les sentiments du baron
a I'égard des Allemands, devenus les perdants. Le narrateur et Charlus ont en
commun de s'identifier naturellement, par instinct, au coupable et au condamné, au
point de comprendre que celui-ci veuille assassiner le juge, le bourreau et la foule
qui réclame vengeance, tous ceux qui se rangent, eux, normalement, du c6té du
droit.

Cette mauvaise image de la justice peut-elle étre liée a I'expérience de l'affaire
Dreyfus ? Cela n'est pas inconcevable, encore qu'un sentiment irrépressible de
culpabilité. — comme chez Raskolnikov ou dans « Le cceur révélateur » — paraisse
fonder la peur du narrateur face a la justice. En tout cas il n'y croit pas, et Francoise
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est en effet l'allégorie de son impossibilité. Le narrateur doit se cacher d’elle pour
pleurer sa grand-mere, car Francoise n'aime pas le voir pleurer: « Car il faut que
ceux-la mémes qui ont raison, comme Francoise, aient tort aussi, pour faire de la
Justice une chose impossible » (Sodome et Gomorrhe, op. cit., vol. lll, p. 174). Cette
conclusion sentencieuse résume parfaitement le point de vue du narrateur sur la
justice humaine.

C'est le moment de passer a un autre plan, a la faveur d'un épisode qui a lieu un
peu plus loin dans Albertine disparue : la convocation du narrateur a la SGreté pour
une enquéte sur un comportement qu'on qualifierait aujourd’hui de pédophile. De
fait, le passage suit tout juste la comparaison que le narrateur a faite entre sa
réaction au départ d'Albertine et la situation du criminel qui apercoit le nom de sa
victime chez le juge d'instruction, fantasme qui rappelle Edgar Poe ou Dostoievski.
Le narrateur a rencontré « une petite fille pauvre » : « [elle] me regardait avec des
grands yeux et [elle] avait I'air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir
chez moi, comme jeusse fait d'un chien au regard fidéle. Elle en eut I'air content. A
la maison je la bercai quelque temps sur mes genoux, mais bientot sa présence, en
me faisant trop sentir I'absence d'Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de
s'en aller, aprés lui avoir remis un billet de cing cents francs » (op. cit., vol. IV, pp.
15-16). Cet épisode nous permettra de faire la transition de la justice humaine a la
justice divine, pour laquelle le chatiment est toujours mérité.

Peu apres, le narrateur est en effet rattrapé par la police. On entre dans l'univers de
Lolita. Je cite le passage au long : « Francoise me remit une convocation chez le chef
de la SUreté. Les parents de la petite fille que j'avais amenée une heure chez moi
avaient voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a
des moments de la vie ou une sorte de beauté nait de la multiplicité des ennuis qui
nous assaillent [...]. Je trouvai a la Sdreté les parents qui m'insultéerent, en me
disant : “Nous ne mangeons pas de ce pain-la”, me rendirent les cinq cents francs
qgue je ne voulais pas reprendre, et le chef de la SGreté qui, se proposant comme
inimitable exemple la facilité des présidents d'assises a “reparties”, prélevait un mot
de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait a en faire une spirituelle et
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car
c'est la seule hypothése que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins
les difficultés de l'inculpation firent que je m’en tirai avec ce savon, extrémement
violent, tant que les parents furent la. Mais dés qu'ils furent partis, le chef de la
Sdreté qui aimait les petites filles changea de ton et me réprimandant comme un
compere : “Une autre fois, il faut étre plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages
aussi brusquement que ¢a, ou ¢a rate. D'ailleurs vous trouverez partout des petites
filles mieux que celle-la et pour bien moins cher. La somme était follement
exagérée.” Je sentais tellement qu'il ne me comprendrait pas si jessayais de lui
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expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu'il me donna de
me retirer » (ibid., pp. 27-28).

Le passage est aussi extravagant que celui ou le narrateur, veillant sa grand-mere a
I'agonie, était observé par un religieux a travers la grille de ses doigts. Le narrateur
est convoqué a la SUOreté aprés avoir, pour se distraire de la souffrance que lui
provoque la disparition d’Albertine, fait monter chez lui une petite pauvresse et
I'avoir, en toute innocence selon lui, bercée sur ses genoux, mais largement
rémunérée : cinq cents francs pour une heure, soit pas moins de quinze cents euros
d’'aujourd’hui. La mésaventure lui donne de nouveau cette schadenfreude retournée,
« beauté [qui] nait de la multiplicité des ennuis », sorte de pressentiment que les
ennuis qu'on a sont mérités. Elle illustre aussi Iimpossibilité qui est la ndtre de
prouver notre innocence, hypothese écartée d'emblée, mais un malentendu, tel
celui qui prévaut avec le chef de la Sareté, vaut souvent mieux que la Vvérité: le
narrateur recoit un « savon », mais, comme le chef de la SGreté aime lui aussi les
petites filles, les choses en restent la. Comment ne pas se rappeler ici la réputation
du chef de la SOreté le plus célebre, Vidocq, criminel qui fut a la téte de la SOreté de
1810 a 1825 et modéle de Vautrin, cher a Charlus ? La SOreté est aussi I'ancétre de
la brigade criminelle a 'adresse mythique du 36, quai des Orfévres. Le narrateur sy
serait donc rendu, son geste lui ayant valu un entretien avec le chef de la SGreté en
personne et non avec l'un de ses subalternes.

Or l'affaire ne s'arréte pas la : « Malheureusement, pour moi qui croyais l'affaire de
la SOreté finie, Francoise vint m'annoncer qu’un inspecteur était venu s'informer si je
n‘avais pas I'habitude d'avoir des jeunes filles chez moi, que le concierge, croyant
gu’'on parlait d'Albertine, avait répondu que si, et que, depuis ce moment, la maison
semblait surveillée. Dés lors il me serait a jamais impossible de faire venir une petite
fille dans mes chagrins pour me consoler, ou d'avoir la honte devant elle qu'un
inspecteur surgit et qu’elle me prit pour un malfaiteur. Et du méme coup je compris
combien on vit plus pour certains réves qu'on ne croit, car cette impossibilité de
bercer jamais une petite fille me parut 6ter a la vie toute valeur a jamais, mais de
plus je compris combien il est compréhensible que les gens aisément refusent la
fortune et risquent la mort, alors qu'on se figure que l'intérét et la peur de mourir
menent le monde. Car si javais pensé que méme une petite fille inconnue pGt avoir
par l'arrivée d'un homme de la police une idée honteuse de moi, combien jaurais
mieux aimé me tuer ! Il n'y avait méme pas de comparaison possible entre les deux
souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux a qui ils offrent
de l'argent, gqu'ils menacent de mort, peuvent avoir une maitresse, ou méme
simplement un camarade, a I'estime de qui ils tiennent, méme si ce n'est pas a la
leur propre. Mais tout a coup, par une confusion dont je ne m'avisai pas (je ne
songeai pas en effet qu'Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et méme
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étre ma maitresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait
s'appliquer aussi a Albertine » (ibid., pp. 29-30).

Il'y aurait tant de choses a dire de cette page, par exemple sur la honte de la double
vie et sur la crainte qu'elle soit révélée devant I'étre aimé: «[...] combien jaurais
mieux aimé me tuer ! ». Mais élucidons d’abord le « détournement de mineures »
dont le narrateur redoute d'étre accusé. De quoi s'agit-il exactement ? La loi du 28
avril 1832 a introduit dans le droit francais un seuil de « majorité sexuelle », fixé
alors a onze ans. Ce seuil a été repoussé a treize ans par une loi du 13 mai 1863,
puis il n'a plus bougé jusqu’a Vichy et a la loi du 6 ao(t 1942, qui a porté d'un seul
coup cet age & vingt-et-un ans, comme la majorité légale. A la Libération, une
ordonnance du 2 juillet 1945 a rabaissé la majorité sexuelle a quinze ans pour les
actes hétérosexuels, mais a maintenu la loi de 1942 pour les relations
homosexuelles. Pour celles-ci, la majorité sexuelle a été abaissée a dix-huit ans en
1975, avec la majorité civile, et elle a été finalement ramenée a quinze ans, comme
pour les actes hétérosexuels, par la loi du 4 aoGt 1982 (cet age limite étant de dix-
huit ans, pour les relations homosexuelles comme hétérosexuelles, dans le cas d'un
ascendant ou de toute personne ayant autorité par nature ou par sa fonction). Du

1
temps d'Albertine disparue, 1a majorité sexuelle était donc de treize ans .

Lorsque la narrateur parle de « détournement de mineures », 'absence de majorité
sexuelle n'est pas toutefois en cause, mais ce que les textes appellent I'« excitation
de mineurs a la débauche», Cest-a-dire tous les cas de corruption,
d’encouragement a la prostitution, etc., dans lesquels la majorité sexuelle n'est pas
le critére, mais la majorité légale. C'est pourquoi le narrateur rappelle qu'Albertine
était majeure, donc qu’elle avait plus de vingt-et-un ans. La petite fille, elle, pouvait
avoir entre treize et vingt-et-un ans.

Peut-étre n'est-il pas sans pertinence non plus de se rappeler ici la mésaventure qui
est advenue a Proust en 1918 a I'hétel Marigny, garni a double issue situé 11, rue de
I'’Arcade, acquis par Albert Le Cuziat en 1917. Lors d'une descente de police qui eut
lieu aprés une dénonciation anonyme dans la nuit du 11 au 12 janvier 1918,
plusieurs couples de majeur et de mineur furent surpris dans les chambres. Proust,
lui, buvait du champagne dans le salon avec un caporal de vingt ans et neuf mois,
assez grand pour revenir du front mais non pas pour le reste. L'écrivain fut fiché :
« Proust, Marcel, 46 ans, rentier », suivant la fiche découverte par Laure Murat aux

1 Dans une lettre a Robert de Flers du 3 novembre 1910, Proust interrogeait son correspondant sur un fait divers relaté dans les

journaux : « Sais-tu quel est l'auteur dramatique et le consul qui ont été arrétés pour avoir violé une jeune ouvriere etc.? »
(Correspondance, éd. Philippe Kolb, Paris, Plon, vol. X, p. 197 et n. 8). Il s'agit du comte de Peraldi, consul a Jaffa, et d'une petite
fille, Mathilde, agée de douze ans et demi.
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2
archives de la police dans le dossier de Le Cuziat . Ces faits permettent d’'apprécier
I'inquiétude du narrateur soupgonné d'abriter une mineure.

La chute du passage est en effet terrible : « Alors la vie me parut barrée de tous les
cOtés. Et en pensant que je n‘avais pas vécu chastement avec elle, je trouvai dans la
punition qui m'était infligée pour avoir bercé une petite fille inconnue, cette relation
qui existe presque toujours dans les chatiments humains et qui fait qu'il n'y a
presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espéce
d’harmonie entre lidée fausse que se fait le juge d’'un acte innocent et les faits
coupables qu'il aignorés » (ibid., p. 30).

Au-dela ou au fond de limage pessimiste et apeurée de la justice qui est celle du
narrateur, réside donc une vision encore plus sombre de la nature humaine, si bien
que l'arbitraire de la justice humaine est rattrapé par l'absolu du Mal et que les
actes innocents punis et les faits coupables ignorés s'équilibrent. Dans son
ignorance ou sa malignité, le juge fait quand méme acte providentiel. Pour le
narrateur, comme pour Joseph de Maistre ou pour Baudelaire, il existe une « espéce
d’harmonie » supérieure a la justice humaine entre les délits et les peines: tout
chatiment est toujours mérité, dit le narrateur, ou « presque toujours», car il y a
toujours eu un crime, et il n'y a donc jamais d'erreur judiciaire, ou « presque
jamais », suivant I'infime concession qu'il se permet.

Cette vision du monde s'apparente a la pensée de Maistre, pour qui l'erreur
judiciaire n'existe pas davantage parce qu'il n'y a pas d'innocents. Apres sa célébre
page sur le bourreau et sur la justice comme bras séculier de la Providence, Maistre
réfute les objections tirées des erreurs de la justice et des prétendues affaires
Calas : n‘exagérons pas les injustices, dit-il, car «il est [...] possible qu'un homme
envoyé au supplice pour un crime qu'il n'a pas commis, l'ait réellement mérité pour

un autre crime absolument inconnu »3. Bref, il y a toujours eu un crime a punir.
Maistre vitupére contre l'incroyable prétention de 'lhomme qui oppose a Dieu les
malheurs des justes, contre cette « inconcevable folie qui ose fonder des arguments
contre la Providence, sur les malheurs de lI'innocence qui n'existe pas ». Maistre est

sdr de son fait: « Ou est donc linnocence, je vous en prie? Ou est le juste?»4.
Méme s'il y a des apparences d'injustice et méme des erreurs de la justice — au
demeurant point si nombreuses qu’on ne le dit —, en vérité, comme personne n'est
innocent, tout chatiment est toujours meérité.

La Recherche présente une pensée maistrienne ou baudelairienne du mal. Pour le
narrateur, il existe une « espéce d’harmonie » entre le crime et le chatiment; il y a

2 Laure Murat, « Proust, Marcel, 46 ans, rentier », La Revue littéraire, 2e année, n°14, mai 2005, pp. 82-92.

3 Soirées de Saint-Pétersbourg, éd. Jean-Louis Darcel, Geneve, Slatkine, 1993, vol. |, p. 108.
4 Ibid., p. 217.
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toujours des faits coupables ignorés aupres de I'acte innocent puni; on est toujours
coupable pour autre chose et pour quelque chose. Bref, I'erreur judiciaire n'existe
pas, et le narrateur partage encore ce point de vue avec Charlus. Lorsque Brichot
releve des erreurs sur les réputations dinversion, Charlus les tient pour
insignifiantes et oppose au professeur un raisonnement qui rappelle méme la
syntaxe de Maistre : il fait ainsi valoir que « pour une mauvaise réputation qui est
injustifiée, il y en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins» (La
Prisonniére, op. cit., vol. lll, p. 806). Comme disait Méline: «Il n'y a pas d'affaire
Dreyfus ».

S«il n'y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire », si la justice
est arbitraire et en méme temps providentielle, c'est que dans la Recherche la
culpabilité est attachée au vice et non seulement du crime. Elle est du coup
congénitale et impardonnable. Comme vice sinon comme crime, la pédophilie du
narrateur méritait un «savon». Comme vice sinon comme crime, le narrateur
traquera a l'infini les intentions d’Albertine. Entre crime et vice — c'est-a-dire désir
—, I'assimilation est constante dans la Recherche.

Ainsi, a propos de Legrandin qui fait une sortie incroyable de brutalité offensante au
narrateur chez Mme de Villeparisis et qui révele par la sa vraie nature qu'il tente
d’habitude de dissimuler sous un comportement policé, la narrateur a ce
commentaire généralisant : « Et tout d'un coup, c'est en nous une béte immonde et
inconnue qui se fait entendre et dont l'accent parfois peut aller jusqu’a faire aussi
peur a qui recoit cette confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de
votre défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement et
bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s'empécher de confesser un
meurtre dont vous ne le saviez pas coupable » (Le Coté de Guermantes, op. cit., vol. |l
p. 501). Le crime apparait une fois de plus comme un terme de comparaison, a
présent pour le vice. On se reconnait encore chez Dostoievski, par exemple lorsque
Raskolnikov avoue le meurtre a Sonia Semienovna. Dans la «voix rageuse et
vulgaire » avec laquelle Legrandin interpelle le narrateur, celui-ci entend I'équivalent
de l'aveu d'un crime insoup¢onné, quelque chose d'aussi fort et de convaincant
gu'une preuve matérielle. La comparaison est analogue dans la célebre scéne de la
fraisette : «[...] en entendant M. de Charlus dire de cette voix aigué et avec ce
sourire et ces gestes de bras: “Non, jai préféré sa voisine, la fraisette”, on pouvait
dire: “Tiens, il aime le sexe fort”, avec la méme certitude que celle qui permet de
condamner, pour un juge, un criminel qui n‘a pas avoué, pour un meédecin, un
paralytique général qui ne sait peut-étre pas lui-méme son mal, mais qui a fait telles
fautes de prononciation d'ou on peut déduire qu'il sera mort dans trois ans»
(Sodome et Gomorrhe, op. cit., vol. Ill, p. 356). Le juge et le médecin sont a nouveau
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convoqués comme experts, a la maniére de Foucault, et comme déchiffreurs des
indices ou des symptdmes du vice assimilé au crime.

Comme lorsque Legrandin dévoile son snobisme par des écarts incontrdlés de la
voix et du geste, le lexique est encore celui de la police judiciaire quand Charlus
vend la meche sur sa sexualité par ses allusions maladroites: « Car le plus
dangereux de tous les recels, c'est celui de la faute elle-méme dans l'esprit du
coupable. La connaissance permanente quil a delle 'empéche de supposer
combien généralement elle est ignorée, combien un mensonge complet serait
aisément cru, et en revanche de se rendre compte a quel degré de vérité
commence pour les autres, dans des paroles qu'il croit innocentes, I'aveu » (ibid., pp.
113-114). C'est la une these invariable du narrateur : le recel rend I'aveu inévitable,
comme dans « Le coeur révélateur » ou Crime et chdtiment. Charlus cache qu'il a vu
Morel, mais sa maniére de le dissimuler — en disant une chose pour une autre — le
laisse entendre mieux qu'une confession : « Entre ces deux faits la seule différence
est que l'un est mensonger et l'autre vrai. Mais I'un est aussi innocent, ou, si I'on
préfere, aussi coupable » (La Prisonniére, op. cit., vol. lll, p. 718). Si la syntaxe de ce
passage n'est pas tout a fait claire, en tout cas elle revient a confondre innocence et
culpabilité, comme chez Maistre.

Or C'est bien l'assimilation du crime au vice qui rend la justice impossible, autant du
coté du rachat que de la peine. On ne punit pas le vice ; on le guérit — ou plutot : il
est inguérissable. A la fin du Temps retrouvé, s'engageant dans son ceuvre, le
narrateur observe qu'il se retirera du monde et se refusera aux autres au moment
ou, apres le labeur de leur journée ou au soir de leur vie, il souhaiteront le revoir, et
il propose cette comparaison: «[...] les cadrans intérieurs qui sont départis aux
hommes ne sont pas tous réglés a la méme heure. L'un sonne celle du repos en
méme temps que l'autre celle du travail, I'un celle du chatiment par le juge quand
chez le coupable celle du repentir et du perfectionnement intérieur est sonnée
depuis longtemps » (op. cit., vol. IV, p. 564). Au moment ou la justice rend son
verdict, il arrive que la sanction ait perdu sa pertinence. La justice humaine tombe
toujours mal. Encore une fois, il s'agit de la justice dans une comparaison. Il n'est
jamais question de la justice au sens propre dans la Recherche sauf lors de la plainte
pour détournement de mineure déposée contre le narrateur dans Albertine
disparue, et la police judiciaire est alors concernée, non les juges eux-mémes. Mais
la lecon est constante, qui transforme le crime en vice et rend la justice humaine
aussi vaine et absurde que providentielle et harmonieuse.

Finissons alors par le péché originel, car c'est bien lui qui fait que nous sommes tous
coupables, toujours coupables, et quil n'y a pas d'erreur judiciaire pour Proust
comme pour Maistre. On a dit qu'il en était peu question chez Proust : cela est faux,
mais Proust s'en fait quand méme une dréle d'idée. Dans La Prisonniére, décrivant
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Albertine a la fois comme son mal et son remeéde, parce que les méfaits de la jeune
fille sont inséparables de ses bienfaits, les bontés par lesquelles elle ramene le
narrateur a la douceur apres l'avoir peiné, celui-ci généralise aussitot le propos:
« D'ailleurs, plus méme que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs
fautes avant que nous les connaissions, et la premiéere de toutes: leur nature. Ce
qui rend douloureuses de telles amours, en effet, c'est qu'il leur préexiste une
espece de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte
que quand nous l'oublions nous avons moins besoin delle et que pour
recommencer a aimer, il faut recommencer a souffrir » (op. cit., vol. lll, p. 657).
Derriere les peccadilles d'Albertine, il y a «une espece de péché originel de la
femme ». Le péché originel n'est plus universel, imputé a tous les hommes depuis
Adam et Eve, mais il se décline en péchés originels spéciaux, non pas celui d’Eve
mais celui de toute femme.

Le poids du péché originel n'est donc pas absent chez Proust, mais de maniére
originale et hétérodoxe. Au détour de la plus longue phrase de la Recherche, dans
« La race des tantes», tableau de linversion qui ouvre Sodome et Gomorrhe, le
narrateur signale encore ceci: «[...] certains juges supposent et excusent plus
facilement l'assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons
tirées du péché originel et de la fatalité de la race» (op. cit.,, vol. lll, p. 17). La
proposition est troublante. Que fait ici le péché originel ? Comme s'il n'affectait cette
fois que les invertis — comme tout a l'heure il y en avait un qui affectait
spécialement les femmes —, du moins dans l'esprit des juges et sans que le
narrateur livre cette fois le moindre commentaire. Les autres, ni juifs, ni invertis, ni
femmes, seraient-ils donc épargnés par le péché originel ? Ou rachetés ? Que serait
un péché originel propre aux juifs, aux invertis ou aux femmes ? La seule maniere
de rendre ces passages cohérents est de dire que Sodome et Gomorrhe redoublent
le péché originel, I'accomplissent sans relache, que le péché actuel augmente le
péché originel.

Péché originel des femmes, péché originel des invertis; assimilation du crime au
vice, ou explication du crime par le vice : voila en définitive ce qui explique qu'au
fond Proust ne fasse pas de différence entre le juste et l'injuste, et qu'Albertine soit
fatalement coupable, mais aussi le narrateur: «[...] rapprochant la mort de ma
grand-mere et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d'un double
assassinat que seule la lacheté du monde pouvait me pardonner », avoue-t-il dans
Albertine disparue (op. cit., vol. IV, p. 78).
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