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Vérité et justice

Antoine COMPAGNON

« Vérité et justice », c’était le mot d’ordre de l’affaire Dreyfus. Proust a dû y croire,
mais l’idée de la justice et de la vérité qui transparaît  dans la  Recherche est peu
conforme à ce noble idéal. La justice humaine et la justice divine sont ici en cause, le
crime et le châtiment, la culpabilité et l’innocence. Or le doute, le scepticisme sont
constants quand il en est question dans le roman. L’image de la Justice qui y domine
est contradictoire, telle qu’elle figure très tôt dans les allégories de Giotto à l’Arena :
« […]  une  Justice,  dont  le  visage  grisâtre  et  mesquinement  régulier  était  celui-là
même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches
que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices
de réserve de l’Injustice » (Du côté de chez Swann,  À la recherche du temps perdu,
Paris,  Gallimard,  coll.  «  Bibliothèque de la Pléiade »,  1987-1989,  vol.  I,  p.  83).  La
Justice,  comme  la  Charité,  n’en  a  pas  l’air.  Elle  semble  injuste,  aveugle  et
inquiétante : ce sont là ses traits principaux. 

Il  est  peu souvent question d’elle  comme objet  direct,  de la  justice en soi,  mais
fréquemment  comme  terme  de  comparaison,  et  toujours  de  manière  négative,
comme lorsque Françoise place bien en évidence une lettre qui ne lui a pas échappé
ou qu’elle espionne le narrateur et Albertine : « En ce moment, tenant au-dessus
d’Albertine et  de moi  la  lampe allumée qui  ne laissait  dans l’ombre aucune des
dépressions encore visibles que le  corps de la  jeune fille  avait  creusées dans le
couvre-pieds,  Françoise  avait  l’air  de  La  Justice  éclairant  le  crime »  (Le  Coté  de
Guermantes,  op. cit., vol. II, p. 655), suivant une allégorie sinistre qui fait allusion au
tableau de Prud’hon, La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime (1808). 

La justice sert donc souvent de comparant. Ainsi au tout début d’Albertine disparue,
après que Françoise, toujours Françoise, allégorie de la Justice impossible, vient de
lui apprendre la nouvelle du départ de la jeune fille : « […] après le nouveau bond
immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m’était
aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien,
les enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous
d’un crime ou d’une révolution » (Sodome et Gomorrhe, op. cit., vol. III, p. 7). Cette
série associative est remarquable : le physicien, l’historien, le juge d’instruction, trois
déchiffreurs de la vérité souterraine.
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La  justice  humaine  est  le  plus  souvent  présentée  à  travers  le  rôle  du  juge
d’instruction, lequel n’est pas décrit de manière neutre comme le veut le code pénal.
Lors  de  la  rupture  publique  entre  Morel  et  Charlus  chez  les  Verdurin  dans  La
Prisonnière :  « L’ambassadeur  disgracié,  le  chef  de  bureau  mis  à  la  retraite,  le
mondain à qui on bat froid, l’amoureux éconduit examinent parfois pendant des
mois  l’événement  qui  a  brisé  leurs  espérances ;  ils  le  tournent  et  le  retournent
comme un projectile  tiré on ne sait  d’où ni  on ne sait  par qui,  pour un peu un
aérolithe.  Ils  voudraient  bien connaître  les  éléments composants  de cet  étrange
engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volontés mauvaises on peut y reconnaître.
Les chimistes au moins disposent de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont
ils ne savent pas l’origine peuvent faire venir le médecin. Et les affaires criminelles
sont plus ou moins débrouillées par le juge d’instruction » (op. cit., vol. III, p. 821). Le
juge  d’instruction  figure  cette  fois  auprès  du  chimiste  et  du  médecin  comme
révélateur de vérité, toutefois avec la modalité « plus ou moins ». Il est vu en général
comme un inquisiteur, procédant arbitrairement, à charge et non à décharge, à la
manière  d’un  policier,  d’un  détective  ou  d’un  espion,  comme  dans  cet  étrange
passage  de  l’agonie  de  la  grand-mère,  où,  personnage  épisodique,  un  religieux
« beau-frère de ma grand-mère » surgit du néant pour surveiller le héros : « À un
moment où ma grand-mère était sans connaissance, la vue de la tristesse de ce
prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors
quelque chose de singulier.  Il  joignit  ses mains sur sa figure comme un homme
absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner
de lui les yeux, je vis qu’il avait laissé un petit écart entre les doigts. Et, au moment
où mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait profité de cet abri de
ses mains pour observer si ma douleur était sincère. Il était embusqué là comme
dans l’ombre d’un confessionnal.  Il  s’aperçut  que je  le  voyais  et  aussitôt  clôtura
hermétiquement  le  grillage  qu’il  avait  laissé  entrouvert.  Je  l’ai  revu  plus  tard,  et
jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que
je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a
toujours quelque chose du juge d’instruction » (Le Côté de Guermantes, op. cit., vol. II,
p. 635). Le passage se termine par une sentence inquiétante. La figure du prêtre qui
pénètre les  consciences derrière la  grille  de ses doigts  comme derrière celle  du
confessionnal appelle ces deux autres grands inquisiteurs que sont l’aliéniste et le
juge  d’instruction,  conformément  à  l’épistémè dégagée par  Michel  Foucault  dans
Surveiller et punir. Elle appartient à cette série de rôles toujours présentés trois par
trois — physicien, chimiste, historien, médecin, aliéniste, prêtre, juge d’instruction
—, mais sans que le juge d’instruction y manque jamais — triades très épisodiques
et  anecdotiques  qui  n’en  sont  pas  moins  significatives  d’une  anxiété  et  d’une
vulnérabilité face à l’aveu.
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Anxiété face à quel danger, à quelle divulgation ? L’attitude de Brichot interrogeant
Charlus  sur  le  milieu  homosexuel  dans  La  Prisonnière peut  suggérer  une  piste :
« Brichot,  qui  n’avait  cessé  de  poursuivre  son  idée,  avec  une  brusquerie  qui
rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire avouer un accusé » (op. cit., vol.
III, p. 805).

Tous ces indices soulignent la méfiance du narrateur — et sans doute de l’auteur,
de Proust lui-même — à l’égard de la justice, cherchant et forçant l’aveu, inhumaine
et instrumentalisée,  brutale et  arbitraire.  Proust n’a pas fait  son droit  comme la

plupart des écrivains bourgeois du XIXe siècle : il ne croit pas à l’état de droit. Ainsi,
dans les Jeunes filles en fleurs, encore dans une comparaison, puisque — je l’ai dit —
il est rarement question de la justice en soi, avant l’entrée en scène de la Berma et
tandis  que  le  narrateur  s’inquiète  des  mauvaises  manières  du  public  qui
s’impatiente et tape des pieds en attendant la fin de l’entracte : « J’en étais effrayé ;
car de même que dans le compte rendu d’un procès, quand je lisais qu’un homme
d’un noble cœur allait venir, au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d’un
innocent, je craignais toujours qu’on ne fût pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui
marquât pas assez de reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et,
qu’écœuré, il se mît du côté de l’injustice » (op. cit., vol. I, p. 439), de même le héros
avait peur que la Berma réagît aux manifestations des spectateurs en jouant mal. Le
narrateur sympathise ici avec l’innocent qui risque d’être condamné parce que la
justice maltraite un témoin à décharge qui se rebiffe : comme tout à l’heure avec le
prêtre espion, voilà un autre fantasme fugitif et révélateur d’une faible confiance en
la justice pour reconnaître la vérité. C’est une scène tirée d’un cauchemar : mon sort
dépend d’un témoin, mais la justice le dissuade par ses mauvaises manières.

Nous ne sommes pas encore chez Kafka, mais la justice n’est pas moins menaçante
et  malveillante.  Elle  n’est  pas  là  pour  me  protéger,  mais  pour  m’incriminer,
m’agresser et me tourmenter. Il y a un cauchemar de la justice, souvent représenté
dans la Recherche. Au moment où Françoise lui remet la lettre d’Albertine annonçant
son départ, au début d’Albertine disparue, le narrateur fait tout de suite la pire des
hypothèses,  non  pas  celle  d’un  enfantillage  mais  d’un  départ  fatal,  et  il  ajoute,
encore  une  fois  dans  une  comparaison :  « Je  me  l’étais  dit  presque  avec  une
satisfaction de perspicacité dans mon désespoir,  comme un assassin qui  sait  ne
pouvoir être découvert mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa
victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait mander » (op.
cit.,  vol.  IV,  p.  15).  La  « satisfaction  de  perspicacité  dans  le  désespoir »,  cette  joie
perverse, sorte de schadenfreude qui se retourne sur soi et qui trouve un plaisir de
l’intelligence  dans  son  propre  châtiment,  est  comparée  à  une  situation  de
cauchemar qui rappelle elle-même un conte d’Edgar Poe, quelque chose comme
« The  Tell-Tale  Heart »  ou  « Le  cœur  révélateur ».  À  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un
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souvenir  de  la  grande  scène  de  Crime  et  châtiment  (IIe  partie,  chapitre  I),
archétypique  de  la  culpabilité,  où  Raskolnikov,  le  lendemain  de  son  double
assassinat, est convoqué au commissariat du quartier pour une mince affaire de
dette à sa logeuse. Parce que personne ne le soupçonne du meurtre de la veille, il
est  pris  par  l’envie  d’avouer,  mais,  tandis  qu’il  remue  cette  idée,  il  entend  les
policiers  parler  du crime,  se  dirige  aussitôt  vers  la  porte  et  s’évanouit  avant  de
l’atteindre. Le désir de l’aveu : c’est ce qui perd le criminel et fait qu’il se jette dans la
gueule du loup. 

La justice donne des cauchemars. Il y a dans la Recherche une angoisse continue de
la justice. Le narrateur se fait enquêteur dans  Albertine disparue,  mais ce rôle est
voué à l’échec car il se place habituellement du côté du coupable et du criminel, non
de la victime, de la partie civile, du procureur ou du juge. La justice est-elle là pour
me défendre  ou pour  m’accabler ?  Spontanément  le  narrateur  s’identifie  à  ceux
qu’elle punit, et toutes les comparaisons le projettent vers le condamné à la suite
d’une faute inconnue mais incontestable.

C’est d’ailleurs ce que le narrateur avoue expressément peu avant l’exécution de
Charlus chez les Verdurin :  « […] le sentiment de la justice, jusqu’à une complète
absence de sens moral, m’était inconnu. J’étais au fond de mon cœur tout acquis à
celui qui était le plus faible et qui était malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la
mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient être engagés dans les relations de
Morel  et  de M.  de Charlus,  mais  l’idée des souffrances qu’on préparait  à  M.  de
Charlus  m’était  intolérable »  (La Prisonnière,  op.  cit.,  vol.  III,  p.  795).  Le  narrateur
reconnaît qu’il manque totalement de « sens moral » et donc de « sentiment de la
justice ». Or ce sentiment, ou plutôt cette absence de sentiment de la justice, il la
partage avec Charlus, chez qui il la repère en termes identiques, cette fois dans Le
Temps retrouvé : « M. de Charlus était pitoyable, l’idée d’un vaincu lui faisait mal, il
était toujours pour le faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires pour ne pas
avoir  à  souffrir  dans  sa  chair  des  angoisses  du  condamné  et  de  l’impossibilité
d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de voir que “justice est faite” » (op.
cit., vol. IV, p. 354). Ainsi s’expliquent vers la fin de la guerre les sentiments du baron
à  l’égard  des  Allemands,  devenus  les  perdants.  Le  narrateur  et  Charlus  ont  en
commun de s’identifier naturellement, par instinct, au coupable et au condamné, au
point de comprendre que celui-ci veuille assassiner le juge, le bourreau et la foule
qui réclame vengeance, tous ceux qui se rangent, eux, normalement, du côté du
droit. 

Cette  mauvaise  image  de  la  justice  peut-elle  être  liée  à  l’expérience  de  l’affaire
Dreyfus ?  Cela  n’est  pas  inconcevable,  encore  qu’un  sentiment  irrépressible  de
culpabilité — comme chez Raskolnikov ou dans « Le cœur révélateur » — paraisse
fonder la peur du narrateur face à la justice. En tout cas il n’y croit pas, et Françoise

Vérité et justice

Fabula / Les Colloques, « À la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



est en effet l’allégorie de son impossibilité. Le narrateur doit se cacher d’elle pour
pleurer sa grand-mère, car Françoise n’aime pas le voir pleurer : « Car il faut que
ceux-là mêmes qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour faire de la
Justice une chose impossible » (Sodome et Gomorrhe,  op. cit., vol. III, p. 174). Cette
conclusion sentencieuse résume parfaitement le point de vue du narrateur sur la
justice humaine. 

C’est le moment de passer à un autre plan, à la faveur d’un épisode qui a lieu un
peu plus loin dans Albertine disparue : la convocation du narrateur à la Sûreté pour
une enquête sur un comportement qu’on qualifierait aujourd’hui de pédophile. De
fait,  le  passage suit  tout  juste  la  comparaison que le  narrateur  a  faite  entre  sa
réaction au départ d’Albertine et la situation du criminel qui aperçoit le nom de sa
victime chez le juge d’instruction, fantasme qui rappelle Edgar Poe ou Dostoïevski.
Le narrateur a rencontré « une petite fille pauvre » : « [elle] me regardait avec des
grands yeux et [elle] avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir
chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut l’air content. À
la maison je la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, en
me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de
s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq cents francs » (op. cit., vol. IV, pp.
15-16). Cet épisode nous permettra de faire la transition de la justice humaine à la
justice divine, pour laquelle le châtiment est toujours mérité.

Peu après, le narrateur est en effet rattrapé par la police. On entre dans l’univers de
Lolita. Je cite le passage au long : « Françoise me remit une convocation chez le chef
de la Sûreté. Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi
avaient voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a
des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui
nous  assaillent  […].  Je  trouvai  à  la  Sûreté  les  parents  qui  m’insultèrent,  en  me
disant : “Nous ne mangeons pas de ce pain-là”, me rendirent les cinq cents francs
que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme
inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à “reparties”, prélevait un mot
de chaque phrase que je  disais,  mot  qui  lui  servait  à  en faire  une spirituelle  et
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, car
c’est la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins
les difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec ce savon, extrêmement
violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis,  le chef de la
Sûreté qui aimait les petites filles changea de ton et me réprimandant comme un
compère : “Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages
aussi brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites
filles  mieux  que  celle-là  et  pour  bien  moins  cher.  La  somme  était  follement
exagérée.”  Je  sentais  tellement  qu’il  ne  me comprendrait  pas  si  j’essayais  de  lui
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expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de
me retirer » (ibid., pp. 27-28).

Le passage est aussi extravagant que celui où le narrateur, veillant sa grand-mère à
l’agonie, était observé par un religieux à travers la grille de ses doigts. Le narrateur
est  convoqué à la  Sûreté après avoir,  pour se distraire de la  souffrance que lui
provoque la  disparition d’Albertine,  fait  monter  chez lui  une petite  pauvresse et
l’avoir,  en  toute  innocence  selon  lui,  bercée  sur  ses  genoux,  mais  largement
rémunérée : cinq cents francs pour une heure, soit pas moins de quinze cents euros
d’aujourd’hui. La mésaventure lui donne de nouveau cette schadenfreude retournée,
« beauté [qui] naît de la multiplicité des ennuis », sorte de pressentiment que les
ennuis  qu’on a  sont  mérités.  Elle  illustre aussi  l’impossibilité  qui  est  la  nôtre de
prouver  notre  innocence,  hypothèse  écartée  d’emblée,  mais  un  malentendu,  tel
celui qui prévaut avec le chef de la Sûreté, vaut souvent mieux que la vérité :  le
narrateur reçoit un « savon », mais, comme le chef de la Sûreté aime lui aussi les
petites filles, les choses en restent là. Comment ne pas se rappeler ici la réputation
du chef de la Sûreté le plus célèbre, Vidocq, criminel qui fut à la tête de la Sûreté de
1810 à 1825 et modèle de Vautrin, cher à Charlus ? La Sûreté est aussi l’ancêtre de
la brigade criminelle à l’adresse mythique du 36, quai des Orfèvres. Le narrateur s’y
serait donc rendu, son geste lui ayant valu un entretien avec le chef de la Sûreté en
personne et non avec l’un de ses subalternes.

Or l’affaire ne s’arrête pas là : « Malheureusement, pour moi qui croyais l’affaire de
la Sûreté finie, Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer si je
n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi, que le concierge, croyant
qu’on parlait d’Albertine, avait répondu que si, et que, depuis ce moment, la maison
semblait surveillée. Dès lors il me serait à jamais impossible de faire venir une petite
fille  dans mes chagrins pour me consoler,  ou d’avoir  la  honte devant elle  qu’un
inspecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du même coup je compris
combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité de
bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur à jamais, mais de
plus je compris combien il est compréhensible que les gens aisément refusent la
fortune et risquent la mort, alors qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir
mènent le monde. Car si j’avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir
par l’arrivée d’un homme de la police une idée honteuse de moi, combien j’aurais
mieux aimé me tuer ! Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les deux
souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à qui ils offrent
de  l’argent,  qu’ils  menacent  de  mort,  peuvent  avoir  une  maîtresse,  ou  même
simplement un camarade, à l’estime de qui ils tiennent, même si ce n’est pas à la
leur propre.  Mais tout à coup,  par une confusion dont je  ne m’avisai  pas (je  ne
songeai pas en effet qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même
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être  ma  maîtresse),  il  me  sembla  que  le  détournement  de  mineures  pouvait
s’appliquer aussi à Albertine » (ibid., pp. 29-30).

Il y aurait tant de choses à dire de cette page, par exemple sur la honte de la double
vie et sur la crainte qu’elle soit révélée devant l’être aimé : « […] combien j’aurais
mieux aimé me tuer ! ». Mais élucidons d’abord le « détournement de mineures »
dont le narrateur redoute d’être accusé. De quoi s’agit-il exactement ? La loi du 28
avril  1832 a introduit dans le droit français un seuil  de « majorité sexuelle », fixé
alors à onze ans. Ce seuil a été repoussé à treize ans par une loi du 13 mai 1863,
puis il n’a plus bougé jusqu’à Vichy et à la loi du 6 août 1942, qui a porté d’un seul
coup  cet  âge  à  vingt-et-un  ans,  comme  la  majorité  légale.  À  la  Libération,  une
ordonnance du 2 juillet 1945 a rabaissé la majorité sexuelle à quinze ans pour les
actes  hétérosexuels,  mais  a  maintenu  la  loi  de  1942  pour  les  relations
homosexuelles. Pour celles-ci, la majorité sexuelle a été abaissée à dix-huit ans en
1975, avec la majorité civile, et elle a été finalement ramenée à quinze ans, comme
pour les actes hétérosexuels, par la loi du 4 août 1982 (cet âge limite étant de dix-
huit ans, pour les relations homosexuelles comme hétérosexuelles, dans le cas d’un
ascendant ou de toute personne ayant autorité par nature ou par sa fonction). Du

temps d’Albertine disparue, la majorité sexuelle était donc de treize ans
1
. 

Lorsque la narrateur parle de « détournement de mineures », l’absence de majorité
sexuelle n’est pas toutefois en cause, mais ce que les textes appellent l’« excitation
de  mineurs  à  la  débauche »,  c’est-à-dire  tous  les  cas  de  corruption,
d’encouragement à la prostitution, etc., dans lesquels la majorité sexuelle n’est pas
le critère, mais la majorité légale. C’est pourquoi le narrateur rappelle qu’Albertine
était majeure, donc qu’elle avait plus de vingt-et-un ans. La petite fille, elle, pouvait
avoir entre treize et vingt-et-un ans. 

Peut-être n’est-il pas sans pertinence non plus de se rappeler ici la mésaventure qui
est advenue à Proust en 1918 à l’hôtel Marigny, garni à double issue situé 11, rue de
l’Arcade, acquis par Albert Le Cuziat en 1917. Lors d’une descente de police qui eut
lieu  après  une  dénonciation  anonyme  dans  la  nuit  du  11  au  12  janvier  1918,
plusieurs couples de majeur et de mineur furent surpris dans les chambres. Proust,
lui, buvait du champagne dans le salon avec un caporal de vingt ans et neuf mois,
assez grand pour revenir du front mais non pas pour le reste. L’écrivain fut fiché :
« Proust, Marcel, 46 ans, rentier », suivant la fiche découverte par Laure Murat aux

1  Dans une lettre à Robert de Flers du 3 novembre 1910, Proust interrogeait son correspondant sur un fait divers relaté dans les
journaux :  « Sais-tu quel est l’auteur dramatique et le consul qui  ont été arrêtés pour avoir violé une jeune ouvrière etc. ? »
(Correspondance, éd. Philippe Kolb, Paris, Plon, vol. X, p. 197 et n. 8). Il s’agit du comte de Peraldi, consul à Jaffa, et d’une petite
fille, Mathilde, âgée de douze ans et demi.
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archives de la police dans le dossier de Le Cuziat
2
. Ces faits permettent d’apprécier

l’inquiétude du narrateur soupçonné d’abriter une mineure. 

La chute du passage est en effet terrible : « Alors la vie me parut barrée de tous les
côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec elle, je trouvai dans la
punition qui m’était infligée pour avoir bercé une petite fille inconnue, cette relation
qui  existe  presque  toujours  dans  les  châtiments  humains  et  qui  fait  qu’il  n’y  a
presque  jamais  ni  condamnation  juste,  ni  erreur  judiciaire,  mais  une  espèce
d’harmonie entre l’idée fausse que se fait  le  juge d’un acte innocent  et  les  faits
coupables qu’il a ignorés » (ibid., p. 30).

Au-delà ou au fond de l’image pessimiste et apeurée de la justice qui est celle du
narrateur, réside donc une vision encore plus sombre de la nature humaine, si bien
que l’arbitraire de la justice humaine est rattrapé par l’absolu du Mal et que les
actes  innocents  punis  et  les  faits  coupables  ignorés  s’équilibrent.  Dans  son
ignorance  ou  sa  malignité,  le  juge  fait  quand  même  acte  providentiel.  Pour  le
narrateur, comme pour Joseph de Maistre ou pour Baudelaire, il existe une « espèce
d’harmonie » supérieure à la  justice humaine entre les délits  et  les peines :  tout
châtiment est toujours mérité, dit le narrateur, ou « presque toujours », car il y a
toujours  eu  un  crime,  et  il  n’y  a  donc  jamais  d’erreur  judiciaire,  ou  « presque
jamais », suivant l’infime concession qu’il se permet.

Cette  vision  du  monde  s’apparente  à  la  pensée  de  Maistre,  pour  qui  l’erreur
judiciaire n’existe pas davantage parce qu’il n’y a pas d’innocents. Après sa célèbre
page sur le bourreau et sur la justice comme bras séculier de la Providence, Maistre
réfute  les  objections  tirées  des  erreurs  de  la  justice  et  des  prétendues  affaires
Calas :  n’exagérons pas les injustices, dit-il,  car « il  est […] possible qu’un homme
envoyé au supplice pour un crime qu’il n’a pas commis, l’ait réellement mérité pour

un autre crime absolument inconnu »
3
.  Bref, il  y a toujours eu un crime à punir.

Maistre vitupère contre l’incroyable prétention de l’homme qui oppose à Dieu les
malheurs des justes, contre cette « inconcevable folie qui ose fonder des arguments
contre la Providence, sur les malheurs de l’innocence qui n’existe pas ». Maistre est

sûr de son fait :  « Où est  donc l’innocence,  je vous en prie ?  Où est  le juste ? »
4
.

Même s’il  y a des apparences d’injustice et même des erreurs de la justice — au
demeurant point si nombreuses qu’on ne le dit —, en vérité, comme personne n’est
innocent, tout châtiment est toujours mérité.

La  Recherche présente une pensée maistrienne ou baudelairienne du mal. Pour le
narrateur, il existe une « espèce d’harmonie » entre le crime et le châtiment ; il y a

2  Laure Murat, « Proust, Marcel, 46 ans, rentier », La Revue littéraire, 2e année, n°14, mai 2005, pp. 82-92.
3 Soirées de Saint-Pétersbourg, éd. Jean-Louis Darcel, Genève, Slatkine, 1993, vol. I, p. 108.
4 Ibid., p. 217.

Vérité et justice

Fabula / Les Colloques, « À la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



toujours des faits coupables ignorés auprès de l’acte innocent puni ; on est toujours
coupable pour autre chose et pour quelque chose. Bref, l’erreur judiciaire n’existe
pas, et le narrateur partage encore ce point de vue avec Charlus. Lorsque Brichot
relève  des  erreurs  sur  les  réputations  d’inversion,  Charlus  les  tient  pour
insignifiantes  et  oppose  au  professeur  un  raisonnement  qui  rappelle  même  la
syntaxe de Maistre : il fait ainsi valoir que « pour une mauvaise réputation qui est
injustifiée,  il  y  en  a  des  centaines  de  bonnes  qui  ne  le  sont  pas  moins »  (La
Prisonnière,  op.  cit.,  vol.  III,  p.  806).  Comme disait  Méline :  « Il  n’y  a  pas  d’affaire
Dreyfus ».

S’« il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire », si la justice
est  arbitraire  et  en  même  temps  providentielle,  c’est  que  dans  la  Recherche la
culpabilité  est  attachée  au  vice  et  non  seulement  du  crime.  Elle  est  du  coup
congénitale et impardonnable. Comme vice sinon comme crime, la pédophilie du
narrateur  méritait  un  « savon ».  Comme  vice  sinon  comme  crime,  le  narrateur
traquera à l’infini les intentions d’Albertine. Entre crime et vice — c’est-à-dire désir
—, l’assimilation est constante dans la Recherche. 

Ainsi, à propos de Legrandin qui fait une sortie incroyable de brutalité offensante au
narrateur chez Mme de Villeparisis et qui révèle par là sa vraie nature qu’il tente
d’habitude  de  dissimuler  sous  un  comportement  policé,  la  narrateur  a  ce
commentaire généralisant : « Et tout d’un coup, c’est en nous une bête immonde et
inconnue qui se fait entendre et dont l’accent parfois peut aller jusqu’à faire aussi
peur à qui reçoit cette confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de
votre  défaut  ou  de  votre  vice,  que  ferait  l’aveu  soudain  indirectement  et
bizarrement  proféré  par  un  criminel  ne  pouvant  s’empêcher  de  confesser  un
meurtre dont vous ne le saviez pas coupable » (Le Côté de Guermantes, op. cit., vol. II,
p.  501).  Le crime apparaît  une fois de plus comme un terme de comparaison, à
présent pour le vice. On se reconnaît encore chez Dostoïevski, par exemple lorsque
Raskolnikov  avoue  le  meurtre  à  Sonia  Semienovna.  Dans  la  « voix  rageuse  et
vulgaire » avec laquelle Legrandin interpelle le narrateur, celui-ci entend l’équivalent
de l’aveu d’un crime insoupçonné,  quelque chose d’aussi  fort  et  de convaincant
qu’une preuve matérielle. La comparaison est analogue dans la célèbre scène de la
fraisette :  « […]  en  entendant  M.  de  Charlus  dire  de  cette  voix  aiguë  et  avec  ce
sourire et ces gestes de bras : “Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette”, on pouvait
dire : “Tiens, il aime le sexe fort”, avec la même certitude que celle qui permet de
condamner,  pour  un juge,  un  criminel  qui  n’a  pas  avoué,  pour  un médecin,  un
paralytique général qui ne sait peut-être pas lui-même son mal, mais qui a fait telles
fautes  de  prononciation  d’où  on  peut  déduire  qu’il  sera  mort  dans  trois  ans »
(Sodome et Gomorrhe, op. cit., vol. III, p. 356). Le juge et le médecin sont à nouveau
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convoqués comme experts, à la manière de Foucault, et comme déchiffreurs des
indices ou des symptômes du vice assimilé au crime.

Comme lorsque Legrandin dévoile son snobisme par des écarts incontrôlés de la
voix et du geste, le lexique est encore celui de la police judiciaire quand Charlus
vend  la  mèche  sur  sa  sexualité  par  ses  allusions  maladroites :  « Car  le  plus
dangereux  de  tous  les  recels,  c’est  celui  de  la  faute  elle-même dans  l’esprit  du
coupable.  La  connaissance  permanente  qu’il  a  d’elle  l’empêche  de  supposer
combien  généralement  elle  est  ignorée,  combien  un  mensonge  complet  serait
aisément  cru,  et  en  revanche  de  se  rendre  compte  à  quel  degré  de  vérité
commence pour les autres, dans des paroles qu’il croit innocentes, l’aveu » (ibid., pp.
113-114). C’est là une thèse invariable du narrateur : le recel rend l’aveu inévitable,
comme dans « Le cœur révélateur » ou Crime et châtiment. Charlus cache qu’il a vu
Morel, mais sa manière de le dissimuler — en disant une chose pour une autre — le
laisse entendre mieux qu’une confession : « Entre ces deux faits la seule différence
est que l’un est mensonger et l’autre vrai. Mais l’un est aussi innocent, ou, si l’on
préfère, aussi coupable » (La Prisonnière, op. cit., vol. III, p. 718). Si la syntaxe de ce
passage n’est pas tout à fait claire, en tout cas elle revient à confondre innocence et
culpabilité, comme chez Maistre. 

Or c’est bien l’assimilation du crime au vice qui rend la justice impossible, autant du
côté du rachat que de la peine. On ne punit pas le vice ; on le guérit — ou plutôt : il
est  inguérissable.  À  la  fin  du  Temps  retrouvé,  s’engageant  dans  son  œuvre,  le
narrateur observe qu’il se retirera du monde et se refusera aux autres au moment
où, après le labeur de leur journée ou au soir de leur vie, il souhaiteront le revoir, et
il  propose cette comparaison :  « […]  les  cadrans intérieurs qui  sont  départis  aux
hommes ne sont pas tous réglés à la même heure. L’un sonne celle du repos en
même temps que l’autre celle du travail, l’un celle du châtiment par le juge quand
chez  le  coupable  celle  du  repentir  et  du  perfectionnement  intérieur  est  sonnée
depuis  longtemps »  (op.  cit.,  vol.  IV,  p.  564).  Au  moment  où  la  justice  rend  son
verdict, il arrive que la sanction ait perdu sa pertinence. La justice humaine tombe
toujours mal. Encore une fois, il s’agit de la justice dans une comparaison. Il n’est
jamais question de la justice au sens propre dans la Recherche sauf lors de la plainte
pour  détournement  de  mineure  déposée  contre  le  narrateur  dans  Albertine
disparue, et la police judiciaire est alors concernée, non les juges eux-mêmes. Mais
la leçon est constante, qui transforme le crime en vice et rend la justice humaine
aussi vaine et absurde que providentielle et harmonieuse. 

Finissons alors par le péché originel, car c’est bien lui qui fait que nous sommes tous
coupables,  toujours  coupables,  et  qu’il  n’y  a  pas  d’erreur  judiciaire  pour  Proust
comme pour Maistre. On a dit qu’il en était peu question chez Proust : cela est faux,
mais Proust s’en fait quand même une drôle d’idée. Dans La Prisonnière, décrivant
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Albertine à la fois comme son mal et son remède, parce que les méfaits de la jeune
fille  sont  inséparables  de ses  bienfaits,  les  bontés  par  lesquelles  elle  ramène le
narrateur à la douceur après l’avoir peiné, celui-ci  généralise aussitôt le propos :
« D’ailleurs, plus même que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs
fautes avant que nous les connaissions, et la première de toutes : leur nature. Ce
qui  rend  douloureuses  de  telles  amours,  en  effet,  c’est  qu’il  leur  préexiste  une
espèce de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte
que  quand  nous  l’oublions  nous  avons  moins  besoin  d’elle  et  que  pour
recommencer  à  aimer,  il  faut  recommencer  à  souffrir »  (op.  cit.,  vol.  III,  p.  657).
Derrière  les  peccadilles  d’Albertine,  il  y  a  « une  espèce  de  péché  originel  de  la
femme ». Le péché originel n’est plus universel, imputé à tous les hommes depuis
Adam et Ève, mais il se décline en péchés originels spéciaux, non pas celui d’Ève
mais celui de toute femme.

Le poids du péché originel  n’est  donc pas absent chez Proust,  mais de manière
originale et hétérodoxe. Au détour de la plus longue phrase de la  Recherche, dans
« La  race  des  tantes »,  tableau  de  l’inversion  qui  ouvre  Sodome  et  Gomorrhe,  le
narrateur  signale  encore  ceci :  « [...]  certains  juges  supposent  et  excusent  plus
facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons
tirées  du  péché  originel  et  de  la  fatalité  de  la  race »  (op.  cit.,  vol.  III,  p.  17).  La
proposition est troublante. Que fait ici le péché originel ? Comme s’il n’affectait cette
fois  que  les  invertis  —  comme  tout  à  l’heure  il  y  en  avait  un  qui  affectait
spécialement  les  femmes  —,  du  moins  dans  l’esprit  des  juges  et  sans  que  le
narrateur livre cette fois le moindre commentaire. Les autres, ni juifs, ni invertis, ni
femmes, seraient-ils donc épargnés par le péché originel ? Ou rachetés ? Que serait
un péché originel propre aux juifs, aux invertis ou aux femmes ? La seule manière
de rendre ces passages cohérents est de dire que Sodome et Gomorrhe redoublent
le  péché originel,  l’accomplissent  sans relâche,  que le  péché actuel  augmente le
péché originel.

Péché originel des femmes, péché originel des invertis ;  assimilation du crime au
vice, ou explication du crime par le vice : voilà en définitive ce qui explique qu’au
fond Proust ne fasse pas de différence entre le juste et l’injuste, et qu’Albertine soit
fatalement  coupable,  mais  aussi  le  narrateur :  « […]  rapprochant  la  mort  de  ma
grand-mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double
assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner », avoue-t-il dans
Albertine disparue (op. cit., vol. IV, p. 78).
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