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Certeau cannibale ? Les ressources de la « relation
“ethnographique” »

Boris Lyon-Caen

1. Il  faudrait  évoquer Michel  de Certeau  en étranger,  le  plus longtemps possible.
Sans familiarité aucune. Ce serait la condition requise pour prendre la mesure de
son apport, de sa fécondité ; pour le prendre en « considération »1, c’est-à-dire pour
comprendre ce qu’il fait avec ce qu’il dit. Il conviendrait que mes observations, selon
les termes de  La Fable mystique,  « se présente[nt] au nom d’une incompétence »,
« exilé[es]  de ce  qu’[elles]  traite[nt] »,  sans jamais  « suppos[er]  savoir  ce  qu’il  en
est »2.  Résistant aux sirènes de la paraphrase,  mon discours se montrerait  alors
fidèle  aux  impératifs  méthodologiques  déterminés  avec  netteté  par  Jean
Starobinski,  dans  le  deuxième  volume  de  Faire  de l’Histoire :  « Rien  n’est  plus
nécessaire que d’assurer le plus haut degré d’indépendance réciproque entre objet
et moyens » ; « le souci premier [consiste à] assurer à l’objet sa plus forte présence
[...] :  que  se  consolide  son  existence  propre,  qu’il  s’offre  à  nous  avec  tous  les
caractères de l’autonomie »3. Sans quoi, poursuit Starobinski, le commentateur « a
peut-être “compris”, mais il n’a rien observé. Il se laisse envahir confusément par la
rumeur de la page ouverte devant lui,  il  l’amplifie en termes plus faibles [...],  en
faisant foisonner les équivalents inférieurs du sens »4. Faute de distance, en effet,
l’on reste ou l’on devient condamné à « ne pas voir ce qu’on voit »5 :  les tensions
internes  à  l’objet,  par  exemple,  mais  aussi  ses  silences  ou  à  l’inverse  ses
obstinations...  Venant  après,  avec  sa  boîte  à  outils  et  ses  ambitions  propres,
l’exégète dispose d’un avantage « qui  est un peu celui  de l’âne vivant sur le lion
mort »6, comme l’écrit Gérard Genette, mais qui peut lui permettre de résister aux
« théories indigènes »7.

1   Sur cette exigence, qui n’est pas non plus réductible à la « contemplation »,  cf.  Francis  Goyet,  Les Audaces de la prudence.
Littérature et politique aux xvie et xviie siècles, Paris, Garnier, 2009, p. 354-363.
2   Michel de Certeau, La Fable mystique, I. xvie-xviie siècles, Paris, Gallimard, 1982, p. 9.
3   Jean Starobinski, « La littérature. Le texte et l’interprète », Faire de l’histoire. Nouvelles approches, sous la direction de Jacques Le
Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1974, t. 2, respectivement p. 168 et p. 169.
4 Ibid., p. 174.
5   Louis Althusser, Lire « Le Capital », Paris, Maspéro, 1975, t. I, p. 20.
6   Gérard  Genette,  Figures III,  Paris,  Seuil,  1972, p. 270.  Cette formule figure notamment dans une lettre que destina à son
épouse l’explorateur Ernest Shackleton, lorsqu’il échoua à 200 kilomètres du pôle sud...
7   Gérard Genette, L’Œuvre d’art. La relation esthétique, Paris, Seuil, 1997, p. 106.
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Or, heureusement en un sens, Certeau est un auteur  difficile,  souvent difficile en
tout cas. Ce caractère ardu, qui tient à la fois ou alternativement aux fragilités du
lecteur,  à  ce  qu’exige  la  matière  traitée,  au  raffinement  et  à  la  densité  du
raisonnement et au corset stylistique sciemment élaboré par l’écrivain, produit deux
effets  possibles :  l’un,  rare  et  temporaire ;  l’autre,  à  la  fois  gratifiant  et
dommageable. Le premier nous arrête devant le texte, ralentit en tout cas notre
lecture et devrait nous permettre, plus souvent, d’étudier ce qui fait le propre, les
exigences  et  les  séductions  d’une  écriture.  L’autre  se  manifeste  lorsque  nous
comprenons  et  lorsque  nous  adhérons,  c’est-à-dire  lorsque  nous  adhérons  aux
lectures qu’il propose. Par exemple, dans le cas qui va m’occuper, aux lectures de
Jean de Léry, de Montaigne, de Lafitau et de Jules Verne8. Nous épousons alors ce
que Certeau reconnaît dans ces récits de voyage. Telle est la difficulté majeure que
repère le commentateur « lointain » évoqué à l’instant, une difficulté qui le menace
et que gomme déjà l’opération de lecture : qui donc, de Certeau ou des auteurs qu’il
traite, qui donc s’exprime ? Qui pense donc, dans nos articles ? Voilà la question très
simple que je poserai ici, dans des termes que j’espère encore « profanes »9. 

Ce problème n’est pas une « simple » affaire d’énonciation. Il le resterait, si l’on se
montrait indifférent à la matière même des articles. Or nos textes font état, et font
la théorie d’une pensée chevillée à son objet,  au point de le « ventriloquer »,  d’y
trouver sa source et ses ressources, ses ressorts, sa dynamique. C’est là leur thème,
le thème de quatre variations convergentes. Selon des modalités qui précisément
m’arrêteront,  ils  se  saisissent  de  la  « relation  ethnographique10 »  comme  d’une
forme conquérante de cannibalisme. Donc trois « personnages » se trouvent en fait
imbriqués : une telle topique engage ce que Certeau fait et fait dire à ses voyageurs-
ethnologues,  et  ce  que  ses  voyageurs-ethnologues  font  et  font  dire  à  leur(s)
« autre(s) »...  Ce  montage,  on  l’aura  compris,  ressemble  autant  à  des  poupées
russes qu’au chant des sirènes ; il lance un sortilège à l’exégète : c’est lui qui l’aspire
et qui l’inspire, qui le met au défi de circonscrire et de décomposer quoi que ce soit
et d’utiliser des instruments d’optique qui restent... les siens. Je tenterai de résister à
cette aspiration et de m’en abstraire, je m’y essaierai en tout cas11, sans autonomiser

8 Cf. respectivement, de Michel de Certeau, « Ethno-graphie. L’oralité, ou l’espace de l’autre : Léry », L’Écriture de l’histoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 245-283 ; « Le lieu de l’autre. Montaigne : “Des Cannibales” », Pour Léon Poliakov. Le Racisme, mythes et sciences,
sous la direction de Maurice Olender, Bruxelles, éd. Complexe, 1981, p. 187-200 ; « Histoire et anthropologie chez Lafitau » [1980],
Naissance de l’ethnologie ? Anthropologie et missions en Amérique (xvie-xviiie siècles), sous la direction de Claude Blanckaert, Paris,
éd. du Cerf,  1985, p. 62-89 ;  et « Écrire la mer », présentation de Jules Verne, Les Grands navigateurs du  xviiie siècle,  Paris,  éd.
Ramsay, 1977, p. I-XIX. Seront intégrées au corps du texte les références faites à ces articles, portant sur Léry (A), Montaigne (B),
Lafitau (C), Verne (D).
9   Et dans le prolongement de la réflexion sur l’idée de « lieu de l’énonciation », menée par Alain Cantillon dans « Coupure de
l’agir chrétien et lieu de l’énonciation »,  Lire Michel de Certeau. La Formalité des pratiques,  Zeitsprünge. Forschungen zur Frühen
Neuzeit, vol. XII, n° 1/2, 2008, p. 187-201.
10   J’emprunte la formule à Certeau lui-même :  cf. « Écriture et histoire. Entretien entre Michel de Certeau et Jacques Revel »,
Politique aujourd’hui, novembre-décembre 1975, p. 68.
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quelque instance que ce soit :  il  s’agira d’examiner ce qui ordonne l’hétéronomie
foncière des trois « acteurs d’écriture »12 désignés plus haut, constitutifs du texte
certalien et du vertige qu’il peut susciter.

2. Je  devrais  engager  ma tentative  de désenvoûtement  en évoquant  la  « griffe »
analytique  de  Michel  de  Certeau ;  faire  la  part  de  son  empreinte,  de  tout
« l’appareillage » qui caractérise ses quatre articles, assez aisément reconnaissable ;
tenter d’isoler les façons qu’a Certeau d’isoler ses cibles, ou d’épingler ses proies. 

Par exemple, une planification gouverne chaque article, qui épouse mais clarifie les
découpages opérés chez Léry, chez Montaigne, chez Lafitau, chez Verne : les trois
temps  du  récit  de  voyage  (aller-séjour-retour),  les  trois  zones  repérées  dans  le
frontispice commentés par Certeau, valant pour atelier d’écriture (au premier plan,
les « fiches » dont dispose le savant, les « origines » de son œuvre ; au deuxième
plan, l’anthropologue lui-même saisi sur le vif ; enfin, au dernier plan, « soustrait[e]
à l’ordre des principes,  [...]  une « allégorie des théories de l’ouvrage »,  C,  p. 78)...
Autre pratique cruciale : la sélection par Certeau de certains passages, de certaines
scènes  privilégiées,  élues  pour  leur  caractère  représentatif,  pour  leurs  effets  de
concentration,  de condensation,  ou pour leur dimension spéculaire :  la scène de
voyeurisme  ou  d’« érotisme  ethnologique »  (A,  p. 272),  extraite  de  Histoire  d’un
voyage faict en la terre du Brésil et comparée au début de  Sodome Gomorrhe ;  ou
bien,  dans l’article  consacré  à  Verne,  l’évocation de la  bibliothèque du capitaine
Némo (D, p. III), la scène du « baptême » de L’Île mystérieuse (p. X-XI)... Des tableaux
viennent également récapituler, à la façon du frontispice de Lafitau, les jalons de la
réflexion (A,  p. 259 ou p. 267 ;  D,  p. V,  XIV  et  XV) ;  des  tableaux de bord parfois
coulés dans la prose, tel celui qui caractérise la société sauvage vue par l’ethnologie
(« Quatre notions semblent organiser le champ scientifique dont le statut se fixe au

xviiie siècle  [...] :  l’oralité [...],  la  spatialité [...],  l’altérité [...],  l’inconscience [...] » :  A,
p. 245)...  Dernier  cas  de  figure  habituel,  à  l’échelle  syntagmatique  cette  fois :  la
transposition et la décomposition de telle ou telle logique intellectuelle, présentée
chez les quatre auteurs d’une façon confuse ; sous la forme par exemple, p. 194-195
de  l’article  consacré  à  Montaigne,  d’une  Thèse,  d’un  Démonstration  et  d’une
Illustration, comme dans les traités euclidiens. Une transposition qui n’est pas sans
répéter, on le verra dans un instant, les traductions opérées par le voyageur lorsqu’il
veut rendre compte des langues sauvages (A, p. 264).

Mais je passe sur ces façons de faire, comme sur bien d’autres13...

11 Derrida a souvent et longuement tourné autour de ce motif de  l’impossible extériorité.  Cf.  par exemple « Hors livre »,  La
Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 63-66 ; ou « La Mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique », Marges. De la
philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 272.
12   Roland Barthes, La Préparation du roman (I et II). Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil/
IMEC, 2003, p. 277.
13   La pratique de la note érudite, notamment : cf. par exemple A, p. 478 et p. 479-482 ; ou D, p. XIV.
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3. C’est dans un deuxième temps que se pose la question de la ventriloquie. Elle se
présente à partir du moment où se réfractent les unes dans les autres les figures de
l’autre, les opérations produites par nos quatre voyageurs et le geste de Michel de
Certeau. À la faveur, donc, d’une pensée foncièrement « analogique »14. Le texte de
Montaigne,  par  exemple,  apparenterait  l’œil  et  la  parole  du  témoin  fidèle  à
l’expérience du bon sauvage, habilités tous deux à réincarner la figure de l’idiotus (B,
p. 193) : le premier serait « agi » par un désir d’ensauvagement (p. 189, 191), et le
second, accompagnant son retour en France, serait destiné (par un chiasme fort
logique) à venir réformer la culture occidentale (p. 196-197).

Ensauvagée, la figure pivotale du voyageur est également  littérarisée.  Concernant
Jules Verne, Certeau s’autorise de la bibliothèque de Némo et surtout de l’image
partout filée de « l’immense page de la mer » (D, p. II), pour sémiotiser le voyage et
pour conférer au texte – inversement – une « géologie propre »,  « traversé[e] par
des courants annexes » (p. VIII), avec ses « fonds et ses crevasses » (p. V), avec ses
« unités sémantiques, éparses comme des îles » (p. X), etc. Ce rapprochement n’est
pas seulement imagé : il en va de la constitution même du récit de voyage15, et on le
verra de sa genèse proprement dite : « La narrativité organise en développement de
nos connaissances les voyages successifs qui reviennent à tour de rôle dans le lieu
de production du récit » (p. XIV). Le frontispice de Lafitau autorise une sémiotisation
plus  poussée  encore :  Certeau  y  repère  la  mise  en  abyme  de  l’écriture
ethnographique16 et,  en son sein, une projection spéculaire où « la femme-écrivain
li[rai]t, extasiée, ce qu’elle fabrique elle-même » (C, p. 69) – une fois mis en pièce et
archivés les débris antiques et les corps sauvages. Un « traitement formaliste » de
l’histoire,  où  le  réel  intervient  comme  « légitimation »  (p. 73)  et  où  les  anges
joueraient le rôle de « copules » et d’« assistants de l’écrivain » (p. 74). J’indiquerai
toutefois, par avance, qu’un jeu de miroir inversé est ici suggéré : cannibaliser ainsi
Lafitau et son frontispice, dans le texte le plus structuraliste de Certeau, c’est aussi
écrire au nom des « corps morcelés » (p. 70) du premier plan, des Anciens et des
Indiens  qu’aurait  « fait  taire »  l’ethnologue.  L’écriture  comme  « mémoire  d’une
séparation oubliée »17...  Le durcissement du modèle structural sert au fond cette
résurrection du débris,  du rebus,  de la  lacune,  qui  n’est  pas plus explicitée que

14 Cf. Peter Burke, « The Art of Re-Interpretation: Michel de Certeau », Theoria. A Journal of Social and Political Theory, University
of KwaZulu-Natal, Pietermaritzburg, n° 100, décembre 2002, p. 27-37 (Cité par Andrés G. Freijomil, dans « Les pratiques de la
lecture chez Michel de Certeau », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 44 | 2009, mis en ligne le 29 novembre
2011 (URL : http://journals.openedition.org/ccrh/3533).
15 Cf. Marie-Hélène Huet, « Itinéraire du texte », Jules Verne et les sciences humaines, sous la direction de François Raymond et
Simone Vierne, Paris, UGE, coll. «10/18 », 1979, p. 9-26.
16   Cette  « mise  en  scène  vedettise  un  nouveau  héros  de  l’histoire,  le  pouvoir  scripturaire » :  « l’effritement  de  l’instance
généalogique  [va]  de  pair  avec  l’établissement  d’une  insularité  scientifique »  (C,  p. 77),  en  effet,  « où  s’affirme l’ordre  d’une
raison » (p. 85).
17   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 385.
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revendiquée18 – tant  paraît  délicate  la  possibilité  même,  pour  Certeau,  de  tout
engagement conçu au sens militant19.

Les jeux de miroir assez systématiquement institués apparaissent comme autant de
réponses  au  « primitivisme »  de  Rousseau  ou  de  Lévi-Strauss.  Point  de  « bons
sauvages »,  ici,  pervertis  par  l’Occident. « Nulle  garantie  d’authenticité »20.  Point
d’individu  « premier »21,  ayant  existé  en  propre ;  point  de  culture  détachée,
historiquement détachée22.  Nombreuses sont les raisons d’intriquer le sujet dans
l’objet,  d’intriquer  le  sujet  percevant/écrivant  dans  l’objet  ethnologique :  Dinah
Ribard  en  a  récemment  fait  état,  à  propos  de  Daniel  Fabre,  qu’il  faudrait
« comparer » – ici – à Certeau23.  Je mets pour l’instant l’accent sur les apparences
d’une réfraction généralisée. Ainsi, Jules Verne ne naviguerait jamais que dans les
récits  exhumés  par  Gabriel  Marcel  « dans  les  grands  fonds  de  la  Bibliothèque
Nationale », à la faveur d’un effet de « rayonnage » (D, p. IV) et de « stratification »
(p. V) également repéré dans la fiction de Vingt mille lieues sous les mers, ou travaillant
le système des personnages de Voyage au centre de la terre : il n’est de voyage qu’en
écriture.  « Au  commencement  il  y  a  “le  graphe” »  (p. IV),  écrit  Certeau,  dans  un
voisinage  évident  avec  Derrida,  explicité  parfois  en  note  bas  de  page.  Point  de
« communauté immédiatement présente à elle-même, sans différance »24, selon les
termes critiques qu’adresse De la grammatologie à Rousseau et Lévi-Strauss. Autre
illustration de cette réfraction projetant l’écrivain de l’autre côté du miroir, par un
déboîtement interne aux mondes représentés :  « les êtres sauvages » rencontrés
par  Jean  de  Léry,  loin  d’être  intégralement  autres  et  séparés  de  nous  « à  la
hache »25,  « répète[raie]nt  en  eux  la  scission  qui  partage  l’univers,  en
« refléte[raient]  la  même  cassure  (moitié  ceci,  moitié  cela) »  (A,  p. 258)26.  Ainsi,
présentant en son sein le partage d’une « nature » et d’une « société civile », « le par-
delà ne coïncide plus avec la [seule] altérité » (p. 260), selon les termes de Certeau.

18   Renvoyons pourtant à cette page de  L’Écriture de l’histoire où Certeau se demande « quel ex-voto [son] écrit adresse à la
parole absente. De quel rêve ou de quel leurre est-il la métaphore ? » (I, p. 249). Cf. aussi ibid., p. 299.
19   La question peut ainsi être posée, frontalement et pesamment : quand l’autre reste le nom donné au retour d’un refoulé, le
militantisme peut-il être conçu autrement que sous la forme d’une déconstruction « logo-centrée » ?
20   Monique  Schneider,  « La  voix  et  le  texte »,  Michel  de  Certeau,  sous  la  direction  de  Luce  Giard,  Paris,  Centre  Georges
Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 140.
21   (C, p. 79).
22   Sur ce « détachement », cf. Gérard Lenclud, « Le grand partage ou la tentation ethnologique », Vers une ethnologie du présent,
« L’origine est une forme et non une date » sous la direction de Gérard Althabe, Daniel Fabre et Gérard Lenclud, Paris, éd. de la
Maison des Sciences de l’Homme, 1992, p. 9-37.
23   Dinah Ribard, « La voie des écrits »,  L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 16 Bis | 2017, mis en ligne le 01
mars 2017 (URL : https://journals.openedition.org/acrh/7556).
24   Jacques Derrida, « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss à Rousseau », De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 191.
25 Ibid., p. 172.
26   Même mise en abyme à propos des animaux, partagés en deux ensembles : l’un satisfaisant la mangeur, l’autre ravissant
l’œil (p. 265). Ce partage reconduit la problématique de la « comestibilité » qui se trouve au cœur de l’attention ethnographique.
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Impossible enfin de taire le parallèle qui s’établit, implicitement pour le coup, entre
la vocation prêtée à l’ethnologue et l’itinéraire de Certeau de lui-même. D’un côté, la
vocation  prêtée  à  l’ethnologue  viendrait  en  quelque  sorte  supplémenter  ou
suppléer une religion en crise. Elle « devient une forme de l’exégèse » (A, p. 263),
trouve-t-on dans le même chapitre. « À la place de la Bible, on a un “système” » (C,
p. 78), lit-on dans l’article consacré au frontispice de Lafitau. Mais en même temps
qu’il  « transpose  “son”  christianisme  en  théorie  scientifique »  (p. 83),  Lafitau  ne
devient-il  pas – d’un autre côté –  la  transposition ou le  double de Certeau,  dans
lequel se mire un Jésuite converti aux sciences humaines, travaillé en tout cas par le
même  partage  et  le  même  passage ?  Ce  partage  et  ce  passage  qui  posent  la
question  particulièrement  épineuse  de  la  « laïcisation »  (C,  p. 81),  de
« déchristianisation », de la « sortie du religieux », de la « sécularisation »27, etc... Peu
importe ici que soit déplorée ou louée un tel processus : cette « perte des contenus »
qui  fait  passer,  selon  des  termes  consacrés  à  Montaigne,  « d’une  dogmatique
fondée sur un discours vrai » à « une éthique » où l’homme « prend lui-même en
charge l’élocution divine » (B, p. 196). Constatons ici que se recouvrent les partages
observés  « là-bas »  par  l’ethnologue,  les  partages  observés  dans  les  textes  par
Certeau, et les partages vécus ou éprouvés par lui, que François Hartog a appelé
l’« homme du voyage »28. Sans qu’aucun surplomb ne vienne objectiver cette galerie
des glaces.

4. S’agit-il pour autant d’un simple parallèle et d’un vague recouvrement ? Si tel était
le  cas,  nos  trois  polarités,  structurellement  homologues,  disposeraient  d’une
autonomie relative. Or tout le travail de l’ethnologue ou de l’historien manifeste une
intrication, un encastrement, une « couture » qui conjure la « coupure » (A, p. 257).
Dans  un  entretien  avec  Jacques  Revel,  publié  en  1975,  Certeau  rejetait  toute
« problématique de la vérité, indissociable » selon lui « de la coupure entre sujet et
objet », instituant nécessairement « un rapport d’ordre ou de domination entre ce
qui  sait et  ce qui  est  su »29.  Comme l’indique  L’Écriture de l’histoire,  « l’élucidation
n’échappe  pas  à  ce  qu’elle  explique »30.  Les  textes  constitutifs  de  notre  corpus
constituent le terrain ou le milieu privilégié d’un encastrement qui  place chaque
acteur  sous  dépendance.  Reste  à  se  demander  de  quelle  nature  est  cette
dépendance,  et  comment  s’explique  l’« ordre »  qui  la  gouverne.  Les  choses

27   Question épineuse, chez Certeau. Cf. Jean-Claude Monod, « Inversion du pensable et transits de croyance. La trajectoire de
sécularisation et ses écarts selon Michel de Certeau », Revue de théologie et de philosophie, n° 136, 2004, p. 333-346 ; et Philippe
Büttgen, « Le contraire des pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau », Lire Michel de Certeau. La formalité des
pratiques, op. cit., p. 75-81.
28   François Hartog, « L’écriture du voyage », Michel de Certeau, op. cit., p. 123.
29   « Écriture et histoire. Entretien entre Michel de Certeau et Jacques Revel », art. cit., p. 67.
30   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 365.
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paraissent difficiles à formaliser, parce que ce montage fait l’objet d’appréhensions
diverses, dans nos textes, et peut-être même d’appréhensions concurrentes. 

Un premier  type d’intrication peut  être  décrit,  expliquant  la  genèse du discours
ethnologique :  le  sauvage  « autorise[rait] »  ou  « habilite[rait] »  l’écriture,  lui
« donne[rait] lieu », comme sa « condition » de possibilité et son « crédit » (formules
empruntées  à  l’article  sur  Montaigne31).  « Du  référentiel  intervenant  comme
légitimation »  (C,  p. 73),  trouve-t-on  ailleurs...  Ces  formules  n’impliquent  pas  de
déconstructionnisme radical : jamais ou presque32 Certeau ne fait du « réel »33 un
tissu  d’absence,  un  angle  mort  ou  une  quantité  négligeable.  Bien  au  contraire.
Seulement l’autre, pour faire exister le discours ethnologique, et pour accéder lui-
même à l’état d’objet de connaissance, doit être vidé de sa consistance propre. La
difficulté est alors la suivante : comment penser cette consistance, comment penser
cette « dette » qu’a l’analyste à l’endroit de l’expérience34,  sans céder en rien aux
sirènes du primitivisme – et sans imaginer quelque chronologie que ce soit35 ? C’est
aussi le problème que pose, en un sens, l’article de L’Écriture de l’histoire intitulé « La
formalité des pratiques »36 : comment penser un après sans avant ? Une suppléance
sans  pré-séance ?  Certeau  se  tient  ici  sur  une  ligne  de  crête :  pour  s’y  tenir,  et
concevoir quelque chose comme une genèse sans généalogie, dans un corpus où
l’ailleurs tient lieu d’avant, il considère que c’est « l’évacuation de l’autre [qui] fournit
à l’écriture un site » (C, p. 82) ; que « les débris de l’Autre » (C, p. 76), « la mise en
pièce des corps crée[ent] l’espace et les conditions de l’écriture » (C, p. 88) ; que la
« mort de la parole autorise l’écriture qui se lève » (B, p. 197)37.  Un premier type
d’intrication, donc, qui tient de « l’immolation »38... Si « le passé n’est pas un objet
qui  s’offre  aux  regards  savants,  mais  bien  le  produit  d’un  processus

31   Respectivement p. 196, p. 189, p. 198, p. 197 et p. 187. Le dire « fait écrire », en un mot (A, p. 183 ; B, p. 198). Dès lors, à la
faveur d’un jeu sur les mots, Certeau pense ensemble deux formes de gains : « C’est par l’effet de son organisation que l’Histoire
[de Jean de Léry] “rapporte” » (I, p. 257). 
32   « La représentation construite par la nomination n’exprime pas des choses, elle permet un travail » (D, p. XI). Cette négation,
loin d’exprimer le nominalisme de Certeau, reste le seul fait du logos occidental. Le même travail du négatif est exprimé par cette
formule : « L’autre revient au même » (A, p. 259).
33   Ce « réel que le langage a perdu » (B, p. 194).
34   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 23.
35   Sans donner trop de crédit, peut-être, à l’image du « miroir brisé » (D, p. IV) et à cette image d’un « cosmos traditionnel, où le
sujet restait possédé par les voix du monde » (Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990,
p. 199)... Dominique Julia parle d’une « parole originelle qui n’est plus entendue » (« La Fable mystique, t. II »,  Archives de sciences
sociales des religions, n° 172, 2015-4, p. 58). Sur cette vacance, et le « Dieu qui s’éloigne » (I, p. 268), cf. Denis Pelletier, « Pratique et
écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau », Revue d'Histoire des Sciences Humaines, n° 23, 2010-2, p. 19-35.
36 Cf. Christophe Duhamelle, « “Détérioration de l’univers religieux” ou dilatation du confessionnel ? », Lire Michel de Certeau. La
formalité des pratiques, op. cit., p. 174-186.
37   « Il faut mourir au corps pour que naisse l’écriture. Telle est la morale de l’histoire » (Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, 
op. cit., p. 384).
38   Monique Schneider, « La voix et le texte », art. cit., p. 143. Je renvoie à la dernière page de l’article consacré à Montaigne, où
la figure du  disparu, La Boétie, apparaît, soudainement, comme une instance à « postuler » au même titre que le Sauvage (B,
p. 198)...
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d’objectivation »,  selon les  termes de Dinah Ribard,  c’est  comme produit  « de  la
dislocation  progressive  d’une  communauté  d’expérience »39.  Objectivation,
dislocation.

Mais  une  hypothèse  concurrente  est  souvent  formulée,  selon  laquelle  l’objet
déconcerte le sujet, qui ne s’y reconnaît plus. Or il faut bien, pour ce faire, que l’autre
soit  pour  partie  rencontré,  dans  le  cadre  même de  la  co-habilitation  évoquée  à
l’instant. Cette  hypothèse,  qui  prend  fréquemment  le  nom  de  « ravissement »,
connaît  elle-même  deux  variantes.  Soit  l’objet  est  tenu  pour  une  « brèche »  (A,
p. 280), pour « ce qui échappe » (A, p. 190) à la rationalité, pour ce qui est « volé au
voleur » (A, p. 269), selon la belle formule consacrée au texte de Léry. Ce « reste » (D,
p. XV), présenté comme la manifestation d’une résistance, serait le corps et surtout
la voix de l’autre. « L’entendu n’est pas l’attendu », écrit Certeau (A, p. 281) ; dans
L’Invention du quotidien, il est ainsi question « des produits qui se substituent à une
voix absente, sans jamais parvenir à la capter, à l’amener dans la place du texte, à la
supprimer  comme  étrangère »40.  Soit,  loin  d’être  simplement  « ravis »  à
l’ethnologue,  le  corps  et  la  voix  de  l’autre  le  transforment,  le  bouleversent  et
peuvent  concourir  à  sa  « ruine »  (B,  p. 197).  Parce  que  le  voyageur  en  « revient
altéré »,  en tout  cas,  Certeau parle alors – à  propos de Robinson Crusoë – d’une
« altérité altérante »41. Variante moderniste qui, pour le coup, reste à l’état de thème
et ne semble pas avoir  de répercussion sur l’énonciation certalienne elle-même.
Sauf, peut-être, dans La Fable mystique...

Institution  d’une  écriture  savante,  d’un  côté,  largement  conçue  comme
domestication42.  Expérience  du  « ravissement »,  de  l’autre,  marquant  de  son
empreinte une ethnologie « défaite ». On peut se demander si cette tension43 ne
trouve pas son origine et sa « vocation » dans une forme de bipolarité religieuse, une
bipolarité projetée – exemplairement – dans le texte sur Jean de Léry44.  « Jean de
Léry, [qui] apparaît bon calviniste », préfèrerait « le texte à la voix d’une présence »
(A,  p. 256).  Pour  Calvin,  « il  n’y  a  signe que là  où la  chose est  absente »45.  Mais

39   Dinah Ribard, « Travail, formalité des pratiques et socialisation du social », Lire Michel de Certeau. La formalité des pratiques, 
op. cit., p. 143. Comme l’écrit Christophe Duhamelle, « l’omniprésence de l’“avant” trouve sa logique, au sein de l’essai de Certeau,
non dans le passage d’un temps à l’autre,  mais dans celui  d’un monde à sa perte,  non dans une mutation,  mais dans une
amputation,  non  dans  un  développement,  mais  d’un  démembrement  –  non  dans  un  rythme,  mais  dans  une  chute »
(« “Détérioration de l’univers religieux” ou dilatation du confessionnel ? », art. cit., p. 180).
40   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien..., op. cit., p. 235.
41   Michel  de Certeau, « L’absent de l’histoire » [1973],  Histoire et psychanalyse entre science et fiction,  Paris, Gallimard, 2002,
p. 218.
42   On pourra s’interroger sur la discrétion, dans notre corpus, de la question coloniale (cf., tout au plus, D, p. XVIII-XIX).
43   Une demande « éclairée-altérée », trouve-t-on dans L’Écriture de l’histoire (op. cit., p. 366).
44   Elle l’est également, sous une autre forme, dans le chapitre (particulièrement retors) consacré à  Moïse et le monothéisme
(L’Écriture de l’histoire, op. cit., par exemple p. 411-412).
45   Frank Lestringant, « Corps mystique, corps sauvage. Michel de Certeau, lecteur de Jean de Léry », Jean de Léry ou l’invention du
sauvage. Essai sur l’« Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil », Paris, Garnier, 2016, p. 290.
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Certeau creuse l’écart entre la société civile découverte par le voyageur protestant,
et une nature fascinant l’esthète ou l’homme qui sommeille en lui (p. 260-261). C’est
ainsi dans des termes catholiques que « la chair inexorable revient » (p. 294). Certes,
si refoulement il y a, il est l’œuvre de l’ethnologue. Mais le retour du refoulé – qui est
toujours de l’ordre du vocal et du visuel46 – laisse sans doute affleurer et revenir
dans le texte une forme de catholicité, comme l’a suggéré Frank Lestringant dans
une discussion critique assez serrée47. Il faut préciser que Certeau se défend ici de
tout « mysticisme » : « Il ne s’agit pas ici des faits ou expériences “extra-ordinaires”
que les discours hagiographique ou mystique utilisent [...] pour établir le statut d’un
langage de “vérité”. [...]  Le ‘reste’ dont je parle est plutôt une retombée, un effet
second de cette opération, un déchet qu’elle produit en réussissant mais qu’elle ne
visait pas. Ce déchet de la pensée constructrice, sa retombée et son refoulé, ce sera
finalement l’autre » (A, p. 270). 

Une note renvoie ici à  L’Absent de l’histoire et à  La Fable mystique, comme à autant
d’études  connexes,  contiguës  – ni  congruentes  ni  tout  à  fait  désaccordées.  C’est
qu’au  fond  Certeau  se  montre  en  quête  d’une  compréhension  de  l’opération
ethnologique  capable  de  rester  dialectique.  De  là  cette  hypothèse :  « le  langage
comme rapport à ce qu’il ne peut s’approprier » (B, p. 192)48. Simplement, à l’image
de son objet, cette quête elle-même a tout d’une appropriation inquiète, claudicante
et  encore  incertaine,  nécessairement  trouble,  troublée...  Elle  ne  trouve  pas  de
« position  sûre,  observatrice »,  de  position  « exemptée  [ou]  protégée »49 des
logiques qu’elle poursuit.

5. Concluons, autant que faire se peut. Une forme de « confusionnisme » préside
parfois  aux  usages  paresseux  d’auteurs  comme  Michel  de  Certeau,  usages
indifférents à leurs pratiques intellectuelles et discursives, et à cette « découpe »50, à
cette « coupure à partir de laquelle s’organisent nos connaissances »51.  Rien n’est
plus difficile, il est vrai que de spécifier la « logique du pratiquant »52 qu’il fut. D’une
part, comme bien d’autres, l’écrivain a lui-même travaillé à la gommer, pour prêter
aux auteurs envisagés ce qu’il a distingué, isolé, valorisé et parfois réélaboré. Il faut
alors caresser ses textes à rebrousse-poil et résister à leur force d’attraction, pour
peu que l’on cherche à dégager leur « faire » et leur fécondité. D’autre part, et ceci

46   Dans son article consacré à Merleau-Ponty, Certeau affirme que « la folie de la vision entraîne la philosophie vers l’écriture
littéraire » (« La folie de la vision », Esprit, juin 1982, p. 99).
47   Frank Lestringant, « Corps mystique, corps sauvage. Michel de Certeau, lecteur de Jean de Léry », Jean de Léry ou l’invention du
sauvage..., op. cit., p. 288-291.
48   Autres formules, quelques pages plus loin : « l’écriture naîtrait de la séparation qui fait de cette présence l’autre inaccessible
du texte » ; « une écriture soutenue par l’impossible parole qui travaille le texte » (B, p. 198).
49   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 393.
50 Ibid., p. 372.
51   Michel de Certeau, « La folie de la vision », art. cit., p. 91.
52   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 171.
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vaut  pour  tout  acte  de  pensée,  comme  l’a  rappelé  Judith  Schlanger,  l’invention
intellectuelle comporte par nature un « écart » ouvert à « autre chose », interdisant
les  « tautologies »  et  les  « conciliations »  dont  se  targuent  les  discours  les  plus
« sages »53. Enfin, embrouillant encore l’écheveau critique, les objets que se donnent
les articles en question ne sont pas des objets comme les autres – élus librement,
préexistant à l’opération exégétique et différant d’elle. Rien ne leur est plus étranger
que cet idéal de « l’analyse ».

J’ai précisément tenté d’envisager quels rapports d’engendrement réciproque54 et
quels  rapports  de  « compagnonnage »  entretiennent  les  trois  instances  d’une
topique pleine de ressources. Manifestations et ressorts d’un envoûtement souvent
retors, ces rapports n’obéissent pas à la logique de la greffe ou à la logique plus
buissonnière encore du « braconnage », formalisée et valorisée dans L’Invention du
quotidien.  Au chapitre des modes d’appropriation,  ces rapports ne consistent pas
non plus à « arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien
et  qui  serait  pourtant  monstrueux »55 – selon  la  préconisation  de  Deleuze.  Ils
relèvent plutôt de l’ordre de la possession : « “Quelqu’un d’autre parle en moi” : voilà
ce que dit la possédée »56. En réponse à la question cartésienne : « qu’est l’ego du
cogito ? »57,  ou  « Quel  mode d’être  est  celui  du soi ? »58,  la  théorie  mais  aussi  la
pratique certaliennes  de la  possession restent  tendues entre  deux postulations :
d’un côté,  « “Je  sais  mieux que toi  ce que tu dis” »59 ;  de l’autre,  « jamais  il  n’est
possible de savoir qui est possédé par qui »60.

Tension irréductible et féconde : ce que nous en  dit Certeau reste un défi lancé à
l’analyse de ce qu’il en fait. 

53   Judith Schlanger, L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 242-243 et p. 258-260.
54   Ainsi parlera-t-on de la « production simultanée d’une image de l’autre et d’une place du texte » (B, p. 188).
55   Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 44.
56   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 287.
57   Vincent Carraud, L’Invention du moi, Paris, PUF, 2010, p. 242.
58   Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 345.
59   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 293.
60   Michel de Certeau, La Possession de Loudun [1970], Paris, Gallimard, 2005, p. 421.
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