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Certeau cannibale ? Les ressources de la « relation
“ethnographique” »

Boris Lyon-Caen

1. Il faudrait évoquer Michel de Certeau en étranger, le plus longtemps possible.
Sans familiarité aucune. Ce serait la condition requise pour prendre la mesure de
son apport, de sa fécondité ; pour le prendre en « considération »', c'est-a-dire pour
comprendre ce qu'il fait avec ce qu'il dit. Il conviendrait que mes observations, selon
les termes de La Fable mystique, « se présente[nt] au nom d'une incompétence »,
« exilé[es] de ce qu'[elles] traite[nt] », sans jamais « suppos[er] savoir ce qu'il en
est »2, Résistant aux sirénes de la paraphrase, mon discours se montrerait alors
fidele aux impératifs méthodologiques déterminés avec netteté par Jean
Starobinski, dans le deuxiéme volume de Faire de ['Histoire: «Rien n'est plus
nécessaire que d'assurer le plus haut degré d'indépendance réciproque entre objet
et moyens » ; « le souci premier [consiste a] assurer a I'objet sa plus forte présence
[...]: que se consolide son existence propre, qu'il s'offre a nous avec tous les
caractéres de l'autonomie »3. Sans quoi, poursuit Starobinski, le commentateur « a
peut-étre “compris”, mais il n'a rien observé. Il se laisse envahir confusément par la
rumeur de la page ouverte devant lui, il 'amplifie en termes plus faibles [...], en
faisant foisonner les équivalents inférieurs du sens »*. Faute de distance, en effet,
I'on reste ou I'on devient condamné a « ne pas voir ce qu'on voit »°: les tensions
internes a l'objet, par exemple, mais aussi ses silences ou a linverse ses
obstinations... Venant aprés, avec sa boite a outils et ses ambitions propres,
'exégete dispose d'un avantage « qui est un peu celui de I'ane vivant sur le lion
mort »®, comme I'écrit Gérard Genette, mais qui peut lui permettre de résister aux
« théories indigénes »’.

1

Sur cette exigence, qui n'est pas non plus réductible a la « contemplation », cf. Francis Goyet, Les Audaces de la prudence.

Littérature et politique aux xvie et xviie siécles, Paris, Garnier, 2009, p. 354-363.

2
3

Michel de Certeau, La Fable mystique, I. xvie-xviie siécles, Paris, Gallimard, 1982, p. 9.

Jean Starobinski, « La littérature. Le texte et I'interpréte », Faire de I'histoire. Nouvelles approches, sous la direction de Jacques Le

Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1974, t. 2, respectivement p. 168 et p. 169.

4
5
6

Ibid., p. 174.
Louis Althusser, Lire « Le Capital », Paris, Maspéro, 1975, t. |, p. 20.

Gérard Genette, Figures lll, Paris, Seuil, 1972, p. 270. Cette formule figure notamment dans une lettre que destina a son

épouse I'explorateur Ernest Shackleton, lorsqu'il échoua a 200 kilometres du péle sud...

7

Gérard Genette, L'CGuvre d'art. La relation esthétique, Paris, Seuil, 1997, p. 106.
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Or, heureusement en un sens, Certeau est un auteur difficile, souvent difficile en
tout cas. Ce caractere ardu, qui tient a la fois ou alternativement aux fragilités du
lecteur, a ce qu'exige la matiére traitée, au raffinement et a la densité du
raisonnement et au corset stylistique sciemment élaboré par I'écrivain, produit deux
effets possibles: l'un, rare et temporaire; lautre, a la fois gratifiant et
dommageable. Le premier nous arréte devant le texte, ralentit en tout cas notre
lecture et devrait nous permettre, plus souvent, d'étudier ce qui fait le propre, les
exigences et les séductions d'une écriture. L'autre se manifeste lorsque nous
comprenons et lorsque nous adhérons, cest-a-dire lorsque nous adhérons aux
lectures qu'il propose. Par exemple, dans le cas qui va m'occuper, aux lectures de
Jean de Léry, de Montaigne, de Lafitau et de Jules Verne®. Nous épousons alors ce
que Certeau reconnait dans ces récits de voyage. Telle est la difficulté majeure que
repere le commentateur « lointain » évoqué a l'instant, une difficulté qui le menace
et que gomme déja lI'opération de lecture : qui donc, de Certeau ou des auteurs qu'il
traite, qui donc s'exprime ? Qui pense donc, dans nos articles ? Voila la question tres
simple que je poserai ici, dans des termes que j'espére encore « profanes »°.

Ce probléme n'est pas une « simple » affaire d'énonciation. Il le resterait, si I'on se
montrait indifférent a la matiere méme des articles. Or nos textes font état, et font
la théorie d'une pensée chevillée a son objet, au point de le «ventriloquer », dy
trouver sa source et ses ressources, ses ressorts, sa dynamique. C'est la leur theme,
le theme de quatre variations convergentes. Selon des modalités qui précisément
m'arréteront, ils se saisissent de la «relation ethnographique'®» comme d'une
forme conquérante de cannibalisme. Donc trois « personnages » se trouvent en fait
imbriqués : une telle topique engage ce que Certeau fait et fait dire a ses voyageurs-
ethnologues, et ce que ses voyageurs-ethnologues font et font dire a leur(s)
« autre(s) »... Ce montage, on l'aura compris, ressemble autant a des poupées
russes qu'au chant des sirenes ; il lance un sortilege a I'exégete : c'est lui qui l'aspire
et qui l'inspire, qui le met au défi de circonscrire et de décomposer quoi que ce soit
et d'utiliser des instruments d’'optique qui restent... les siens. Je tenterai de résister a
cette aspiration et de m’en abstraire, je m'y essaierai en tout cas'!, sans autonomiser

8 Cf. respectivement, de Michel de Certeau, « Ethno-graphie. L'oralité, ou 'espace de I'autre : Léry », L’Ecriture de I'histoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 245-283; « Le lieu de I'autre. Montaigne : “Des Cannibales” », Pour Léon Poliakov. Le Racisme, mythes et sciences,
sous la direction de Maurice Olender, Bruxelles, éd. Complexe, 1981, p. 187-200 ; « Histoire et anthropologie chez Lafitau » [1980],
Naissance de I'ethnologie ? Anthropologie et missions en Amérique (xvie-xviiie siécles), sous la direction de Claude Blanckaert, Paris,
éd. du Cerf, 1985, p. 62-89; et « Ecrire la mer », présentation de Jules Verne, Les Grands navigateurs du xviiie siécle, Paris, éd.
Ramsay, 1977, p. I-XIX. Seront intégrées au corps du texte les références faites a ces articles, portant sur Léry (A), Montaigne (B),
Lafitau (C), Verne (D).

 Etdans le prolongement de la réflexion sur l'idée de «lieu de I'énonciation », menée par Alain Cantillon dans « Coupure de

I'agir chrétien et lieu de I'énonciation », Lire Michel de Certeau. La Formalité des pratiques, Zeitspriinge. Forschungen zur Friihen
Neuzeit, vol. XII, n° 1/2, 2008, p. 187-201.

10 Jemprunte la formule & Certeau lui-méme : cf. « Ecriture et histoire. Entretien entre Michel de Certeau et Jacques Revel »,

Politique aujourd’hui, novembre-décembre 1975, p. 68.
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quelque instance que ce soit: il s'agira d'examiner ce qui ordonne I'hétéronomie
fonciére des trois « acteurs d'écriture »'? désignés plus haut, constitutifs du texte
certalien et du vertige qu'il peut susciter.

2. Je devrais engager ma tentative de désenvoltement en évoquant la « griffe »
analytique de Michel de Certeau; faire la part de son empreinte, de tout
« 'appareillage » qui caractérise ses quatre articles, assez aisément reconnaissable ;
tenter d'isoler les facons qu’a Certeau d'isoler ses cibles, ou d'épingler ses proies.

Par exemple, une planification gouverne chaque article, qui épouse mais clarifie les
découpages opérés chez Léry, chez Montaigne, chez Lafitau, chez Verne: les trois
temps du récit de voyage (aller-séjour-retour), les trois zones repérées dans le
frontispice commentés par Certeau, valant pour atelier d'écriture (au premier plan,
les « fiches » dont dispose le savant, les « origines » de son ceuvre ; au deuxiéme
plan, 'anthropologue lui-méme saisi sur le vif ; enfin, au dernier plan, « soustrait[e]
a l'ordre des principes, [...] une « allégorie des théories de l'ouvrage », C, p. 78)...
Autre pratique cruciale : la sélection par Certeau de certains passages, de certaines
scenes privilégiées, élues pour leur caractere représentatif, pour leurs effets de
concentration, de condensation, ou pour leur dimension spéculaire: la scene de
voyeurisme ou d'« érotisme ethnologique » (A, p.272), extraite de Histoire d'un
voyage faict en la terre du Brésil et comparée au début de Sodome Gomorrhe ; ou
bien, dans larticle consacré a Verne, I'évocation de la bibliotheque du capitaine
Némo (D, p. lll), la scéne du « baptéme » de Lle mystérieuse (p. X-Xl)... Des tableaux
viennent également récapituler, a la facon du frontispice de Lafitau, les jalons de la
réflexion (A, p.259 ou p.267; D, p.V, XIV et XV); des tableaux de bord parfois
coulés dans la prose, tel celui qui caractérise la société sauvage vue par I'ethnologie
(« Quatre notions semblent organiser le champ scientifique dont le statut se fixe au
xviii€ siecle [...]: l'oralité [...], la spatialité [...], l'altérité [...], linconscience [...]»: A,
p. 245)... Dernier cas de figure habituel, a I'échelle syntagmatique cette fois: la
transposition et la décomposition de telle ou telle logique intellectuelle, présentée
chez les quatre auteurs d’'une fagon confuse ; sous la forme par exemple, p. 194-195
de larticle consacré a Montaigne, d'une These, d'un Démonstration et d'une
lllustration, comme dans les traités euclidiens. Une transposition qui n'est pas sans
répéter, on le verra dans un instant, les traductions opérées par le voyageur lorsqu'il
veut rendre compte des langues sauvages (A, p. 264).

Mais je passe sur ces facons de faire, comme sur bien d'autres’3...

™ Derrida a souvent et longuement tourné autour de ce motif de /impossible extériorité. Cf. par exemple « Hors livre », La

Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 63-66 ; ou « La Mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique », Marges. De la
philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 272.

12 Roland Barthes, La Préparation du roman (I et ll). Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil/

IMEC, 2003, p. 277.

B, pratique de la note érudite, notamment : ¢f. par exemple A, p. 478 et p. 479-482 ; ou D, p. XIV.
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3. C'est dans un deuxieme temps que se pose la question de la ventriloquie. Elle se
présente a partir du moment ou se réfractent les unes dans les autres les figures de
I'autre, les opérations produites par nos quatre voyageurs et le geste de Michel de
Certeau. A la faveur, donc, d'une pensée fonciérement « analogique »'4. Le texte de
Montaigne, par exemple, apparenterait l'ceil et la parole du témoin fidele a
I'expérience du bon sauvage, habilités tous deux a réincarner la figure de l'idiotus (B,
p. 193): le premier serait « agi» par un désir d'ensauvagement (p. 189, 191), et le
second, accompagnant son retour en France, serait destiné (par un chiasme fort
logique) a venir réformer la culture occidentale (p. 196-197).

Ensauvagée, la figure pivotale du voyageur est également littérarisée. Concernant
Jules Verne, Certeau s'autorise de la bibliotheque de Némo et surtout de limage
partout filée de « 'immense page de la mer » (D, p. Il), pour sémiotiser le voyage et
pour conférer au texte - inversement - une « géologie propre », « traversé[e] par
des courants annexes » (p. VIII), avec ses « fonds et ses crevasses » (p. V), avec ses
« unités sémantiques, éparses comme des iles » (p. X), etc. Ce rapprochement n'est
pas seulement imagé : il en va de la constitution méme du récit de voyage'®, et on le
verra de sa genese proprement dite : « La narrativité organise en développement de
nos connaissances les voyages successifs qui reviennent a tour de réle dans le lieu
de production du récit » (p. XIV). Le frontispice de Lafitau autorise une sémiotisation
plus poussée encore: Certeau y repere la mise en abyme de [écriture
ethnographique’® et, en son sein, une projection spéculaire ou « la femme-écrivain
lifrai]t, extasiée, ce qu'elle fabrique elle-méme » (C, p. 69) - une fois mis en piece et
archivés les débris antiques et les corps sauvages. Un « traitement formaliste » de
I'histoire, ou le réel intervient comme «légitimation» (p.73) et ou les anges
joueraient le rdéle de « copules » et d'« assistants de I'écrivain » (p. 74). J'indiquerai
toutefois, par avance, qu'un jeu de miroir inversé est ici suggéreé : cannibaliser ainsi
Lafitau et son frontispice, dans le texte le plus structuraliste de Certeau, c'est aussi
écrire au nom des « corps morcelés » (p. 70) du premier plan, des Anciens et des
Indiens qu'aurait «fait taire» l'ethnologue. L'écriture comme « mémoire d'une
séparation oubliée »'... Le durcissement du modéle structural sert au fond cette
résurrection du débris, du rebus, de la lacune, qui n‘est pas plus explicitée que

14 Cf. Peter Burke, « The Art of Re-Interpretation: Michel de Certeau », Theoria. A Journal of Social and Political Theory, University
of KwaZulu-Natal, Pietermaritzburg, n° 100, décembre 2002, p. 27-37 (Cité par Andrés G. Freijomil, dans « Les pratiques de la
lecture chez Michel de Certeau », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 44 | 2009, mis en ligne le 29 novembre
2011 (URL : http://journals.openedition.org/ccrh/3533).

15 Cf. Marie-Hélene Huet, « Itinéraire du texte », Jules Verne et les sciences humaines, sous la direction de Frangois Raymond et
Simone Vierne, Paris, UGE, coll. «<10/18 », 1979, p. 9-26.

16 Cette «mise en scéne vedettise un nouveau héros de I'histoire, le pouvoir scripturaire » : « I'effritement de linstance

généalogique [va] de pair avec |'établissement d'une insularité scientifique » (C, p.77), en effet, « ou s'affirme l'ordre d'une
raison » (p. 85).
7" Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 385.
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revendiquée'® -tant parait délicate la possibilité méme, pour Certeau, de tout
engagement concu au sens militant’®,

Les jeux de miroir assez systématiquement institués apparaissent comme autant de
réponses au « primitivisme » de Rousseau ou de Lévi-Strauss. Point de «bons
sauvages », ici, pervertis par I'Occident. « Nulle garantie d'authenticité »?°. Point
d'individu « premier »?!, ayant existé en propre; point de culture détachée,
historiquement détachée??. Nombreuses sont les raisons d'intriquer le sujet dans
l'objet, d'intriquer le sujet percevant/écrivant dans l'objet ethnologique: Dinah
Ribard en a récemment fait état, a propos de Daniel Fabre, qu'il faudrait
« comparer » —ici - a Certeau?3. Je mets pour linstant l'accent sur les apparences
d’'une réfraction généralisée. Ainsi, Jules Verne ne naviguerait jamais que dans les
récits exhumés par Gabriel Marcel «dans les grands fonds de la Bibliotheque
Nationale », a la faveur d'un effet de « rayonnage » (D, p. IV) et de « stratification »
(p. V) également repéré dans la fiction de Vingt mille lieues sous les mers, ou travaillant
le systeme des personnages de Voyage au centre de la terre : il n'est de voyage qu'en
écriture. « Au commencement il y a “le graphe”» (p. V), écrit Certeau, dans un
voisinage évident avec Derrida, explicité parfois en note bas de page. Point de
« communauté immédiatement présente a elle-méme, sans différance »?4, selon les
termes critiques qu'adresse De la grammatologie a Rousseau et Lévi-Strauss. Autre
illustration de cette réfraction projetant I'écrivain de l'autre c6té du miroir, par un
déboitement interne aux mondes représentés: «les étres sauvages » rencontrés
par Jean de Léry, loin d'étre intégralement autres et séparés de nous «a la
hache »%>, «répete[raielnt en eux la scission qui partage lunivers, en
« refléte[raient] la méme cassure (moitié ceci, moitié cela)» (A, p.258)%. Ainsi,
présentant en son sein le partage d'une « nature » et d'une « société civile », « le par-
dela ne coincide plus avec la [seule] altérité » (p. 260), selon les termes de Certeau.

18 Renvoyons pourtant & cette page de L’Ecriture de I'histoire ou Certeau se demande « quel ex-voto [son] écrit adresse a la
parole absente. De quel réve ou de quel leurre est-il la métaphore ? » (I, p. 249). Cf. aussi ibid., p. 299.

19 13 guestion peut ainsi étre posée, frontalement et pesamment : quand l'autre reste le nom donné au retour d'un refoulé, le

militantisme peut-il é&tre congu autrement que sous la forme d'une déconstruction « logo-centrée » ?

20 Monique Schneider, «La voix et le texte », Michel de Certeau, sous la direction de Luce Giard, Paris, Centre Georges

Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 140.

21 (C, p. 79).

22 5yr ce « détachement », ¢f. Gérard Lenclud, « Le grand partage ou la tentation ethnologique », Vers une ethnologie du présent,

« L'origine est une forme et non une date » sous la direction de Gérard Althabe, Daniel Fabre et Gérard Lenclud, Paris, éd. de la
Maison des Sciences de 'lHomme, 1992, p. 9-37.

23 Dinah Ribard, « La voie des écrits », L'’Atelier du Centre de recherches historiques [En lignel], 16 Bis | 2017, mis en ligne le 01

mars 2017 (URL : https://journals.openedition.org/acrh/7556).
24

Jacques Derrida, « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau », De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 191.

25 Ibid., p. 172.

26 \eme mise en abyme a propos des animaux, partagés en deux ensembles : I'un satisfaisant la mangeur, I'autre ravissant
I'ceil (p. 265). Ce partage reconduit la problématique de la « comestibilité » qui se trouve au cceur de I'attention ethnographique.
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Impossible enfin de taire le paralléle qui s'établit, implicitement pour le coup, entre
la vocation prétée a I'ethnologue et l'itinéraire de Certeau de lui-méme. D'un c6té, la
vocation prétée a l'ethnologue viendrait en quelque sorte supplémenter ou
suppléer une religion en crise. Elle « devient une forme de I'exégése » (A, p. 263),
trouve-t-on dans le méme chapitre. « A la place de la Bible, on a un “systéme” » (C,
p. 78), lit-on dans l'article consacré au frontispice de Lafitau. Mais en méme temps
qu'il «transpose “son” christianisme en théorie scientifique » (p. 83), Lafitau ne
devient-il pas - d'un autre c6té - la transposition ou le double de Certeau, dans
lequel se mire un Jésuite converti aux sciences humaines, travaillé en tout cas par le
méme partage et le méme passage? Ce partage et ce passage qui posent la
question particulierement épineuse de la «laicisation» (C, p.81), de
« déchristianisation », de la « sortie du religieux », de la « sécularisation »?/, etc... Peu
importe ici que soit déplorée ou louée un tel processus : cette « perte des contenus »
qui fait passer, selon des termes consacrés a Montaigne, « d'une dogmatique
fondée sur un discours vrai » a «une éthique » ou 'homme « prend lui-méme en
charge I'élocution divine » (B, p. 196). Constatons ici que se recouvrent les partages
observés «la-bas » par l'ethnologue, les partages observés dans les textes par
Certeau, et les partages vécus ou éprouvés par lui, que Francois Hartog a appelé
I'« homme du voyage »%2. Sans qu'aucun surplomb ne vienne objectiver cette galerie
des glaces.

4. S'agit-il pour autant d'un simple parallele et d'un vague recouvrement ? Si tel était
le cas, nos trois polarités, structurellement homologues, disposeraient d'une
autonomie relative. Or tout le travail de I'ethnologue ou de I'historien manifeste une
intrication, un encastrement, une « couture » qui conjure la « coupure » (A, p. 257).
Dans un entretien avec Jacques Revel, publié¢ en 1975, Certeau rejetait toute
« problématique de la vérité, indissociable » selon lui « de la coupure entre sujet et
objet », instituant nécessairement « un rapport d'ordre ou de domination entre ce
qui sait et ce qui est su»?. Comme lindique LEcriture de I'histoire, « I'élucidation
n'‘échappe pas a ce qu'elle explique »30. Les textes constitutifs de notre corpus
constituent le terrain ou le milieu privilégié d'un encastrement qui place chaque
acteur sous dépendance. Reste a se demander de quelle nature est cette
dépendance, et comment s'explique l'«ordre» qui la gouverne. Les choses

27 Question épineuse, chez Certeau. (f. Jean-Claude Monod, « Inversion du pensable et transits de croyance. La trajectoire de

sécularisation et ses écarts selon Michel de Certeau », Revue de théologie et de philosophie, n° 136, 2004, p. 333-346 ; et Philippe
Buttgen, « Le contraire des pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau », Lire Michel de Certeau. La formalité des
pratiques, op. cit., p. 75-81.

28 Francois Hartog, « L'écriture du voyage », Michel de Certeau, op. cit., p. 123.

29 Ecriture et histoire. Entretien entre Michel de Certeau et Jacques Revel », art. cit., p. 67.

30 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 365.
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paraissent difficiles a formaliser, parce que ce montage fait I'objet d'appréhensions
diverses, dans nos textes, et peut-étre méme d'appréhensions concurrentes.

Un premier type d'intrication peut étre décrit, expliquant la genese du discours
ethnologique : le sauvage «autorise[rait]» ou « habilite[rait] » ['écriture, Iui
« donne[rait] lieu », comme sa « condition » de possibilité et son « crédit » (formules
empruntées a larticle sur Montaigne3'). « Du référentiel intervenant comme
|égitimation » (C, p.73), trouve-t-on ailleurs... Ces formules n'impliquent pas de
déconstructionnisme radical : jamais ou presque3? Certeau ne fait du « réel »3 un
tissu d'absence, un angle mort ou une quantité négligeable. Bien au contraire.
Seulement l'autre, pour faire exister le discours ethnologique, et pour accéder lui-
méme a |'état d'objet de connaissance, doit étre vidé de sa consistance propre. La
difficulté est alors la suivante : comment penser cette consistance, comment penser
cette « dette » qu'a l'analyste a l'endroit de I'expérience3*, sans céder en rien aux
sirénes du primitivisme - et sans imaginer quelque chronologie que ce soit® ? Cest
aussi le probléme que pose, en un sens, l'article de L’Ecriture de I'histoire intitulé « La
formalité des pratiques »3¢ : comment penser un apres sans avant ? Une suppléance
sans pré-séance? Certeau se tient ici sur une ligne de créte: pour sy tenir, et
concevoir quelque chose comme une genese sans généalogie, dans un corpus ou
l'ailleurs tient lieu d'avant, il considere que C'est « I'évacuation de l'autre [qui] fournit
a I'écriture un site » (C, p. 82); que «les débris de I'Autre » (C, p. 76), «la mise en
piece des corps crée[ent] l'espace et les conditions de I'écriture » (C, p. 88); que la
«mort de la parole autorise I'écriture qui se leve » (B, p. 197)¥. Un premier type
d'intrication, donc, qui tient de « I'immolation »38... Si « le passé n'est pas un objet
qui s'offre aux regards savants, mais bien le produit dun processus

31 Respectivement p. 196, p. 189, p. 198, p. 197 et p. 187. Le dire « fait écrire », en un mot (A, p. 183; B, p. 198). Dés lors, a la

faveur d'un jeu sur les mots, Certeau pense ensemble deux formes de gains : « Cest par I'effet de son organisation que I'Histoire
[de Jean de Léry] “rapporte” » (I, p. 257).

32 (la représentation construite par la nomination n‘exprime pas des choses, elle permet un travail » (D, p. XI). Cette négation,

loin d'exprimer le nominalisme de Certeau, reste le seul fait du logos occidental. Le méme travail du négatif est exprimé par cette
formule : « L'autre revient au méme » (A, p. 259).

33 Ceréel que le langage a perdu » (B, p. 194).

34 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 23.

35 sans donner trop de crédit, peut-étre, a I'image du « miroir brisé » (D, p. IV) et a cette image d'un « cosmos traditionnel, ou le
sujet restait possédé par les voix du monde » (Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990,
p. 199)... Dominique Julia parle d'une « parole originelle qui n'est plus entendue » (« La Fable mystique, t. Il », Archives de sciences
sociales des religions, n°® 172, 2015-4, p. 58). Sur cette vacance, et le « Dieu qui s'éloigne » (I, p. 268), ¢f. Denis Pelletier, « Pratique et
écriture de la crise catholique chez Michel de Certeau », Revue d'Histoire des Sciences Humaines, n° 23, 2010-2, p. 19-35.

36 Cf. Christophe Duhamelle, « “Détérioration de l'univers religieux” ou dilatation du confessionnel ? », Lire Michel de Certeau. La
formalité des pratiques, op. cit., p. 174-186.

37" I faut mourir au corps pour que naisse I'écriture. Telle est la morale de I'histoire » (Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire,

op. cit., p. 384).

38 Monique Schneider, « La voix et le texte », art. cit., p. 143. Je renvoie a la derniére page de l'article consacré a Montaigne, ou

la figure du disparu, La Boétie, apparait, soudainement, comme une instance a « postuler » au méme titre que le Sauvage (B,
p. 198)...
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d'objectivation », selon les termes de Dinah Ribard, c’est comme produit «de la
dislocation progressive d'une communauté d'expérience»®. Objectivation,
dislocation.

Mais une hypothése concurrente est souvent formulée, selon laquelle l'objet
déconcerte le sujet, qui ne s'y reconnait plus. Or il faut bien, pour ce faire, que l'autre
soit pour partie rencontré, dans le cadre méme de la co-habilitation évoquée a
Iinstant. Cette hypothése, qui prend fréquemment le nom de «ravissement »,
connait elle-méme deux variantes. Soit I'objet est tenu pour une «breche » (A,
p. 280), pour « ce qui échappe » (A, p. 190) a la rationalité, pour ce qui est « volé au
voleur » (A, p. 269), selon la belle formule consacrée au texte de Léry. Ce « reste » (D,
p. XV), présenté comme la manifestation d'une résistance, serait le corps et surtout
la voix de l'autre. « L'entendu n'est pas l'attendu », écrit Certeau (A, p. 281); dans
L'Invention du quotidien, il est ainsi question « des produits qui se substituent a une
Voix absente, sans jamais parvenir a la capter, a 'amener dans la place du texte, a la
supprimer comme étrangere »*°. Soit, loin d'étre simplement «ravis» a
'ethnologue, le corps et la voix de l'autre le transforment, le bouleversent et
peuvent concourir a sa «ruine» (B, p.197). Parce que le voyageur en «revient
altéré », en tout cas, Certeau parle alors - a propos de Robinson Crusoé - d'une
« altérité altérante »*!. Variante moderniste qui, pour le coup, reste a I'état de théme
et ne semble pas avoir de répercussion sur I'énonciation certalienne elle-méme.
Sauf, peut-étre, dans La Fable mystique...

Institution d'une écriture savante, d'un c6té, largement congue comme
domestication?. Expérience du «ravissement», de lautre, marquant de son
empreinte une ethnologie « défaite ». On peut se demander si cette tension*3 ne
trouve pas son origine et sa « vocation » dans une forme de bipolarité religieuse, une
bipolarité projetée - exemplairement - dans le texte sur Jean de Léry%4. «Jean de
Léry, [qui] apparait bon calviniste », préfererait « le texte a la voix d'une présence »
(A, p.256). Pour Calvin, «il n'y a signe que la ou la chose est absente »*. Mais

3% Dinah Ribard, « Travail, formalité des pratiques et socialisation du social », Lire Michel de Certeau. La formalité des pratiques,

op. cit., p. 143. Comme l'écrit Christophe Duhamelle, « 'omniprésence de Iavant” trouve sa logique, au sein de l'essai de Certeau,
non dans le passage d'un temps a l'autre, mais dans celui d'un monde a sa perte, non dans une mutation, mais dans une
amputation, non dans un développement, mais d'un démembrement - non dans un rythme, mais dans une chute»
(« “Détérioration de l'univers religieux” ou dilatation du confessionnel ? », art. cit., p. 180).

40 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien..., op. cit., p. 235.

41 Michel de Certeau, « L'absent de I'histoire » [1973], Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002,

p. 218.
42 0on pourra s'interroger sur la discrétion, dans notre corpus, de la question coloniale (cf., tout au plus, D, p. XVIII-XIX).

43 Une demande « éclairée-altérée », trouve-t-on dans L’Ecriture de I'histoire (op. cit., p. 366).

44 Elle rest également, sous une autre forme, dans le chapitre (particulierement retors) consacré a Moise et le monothéisme

(L'Ecriture de I'histoire, op. cit., par exemple p. 411-412).

45 Frank Lestringant, « Corps mystique, corps sauvage. Michel de Certeau, lecteur de Jean de Léry », Jean de Léry ou l'invention du

sauvage. Essai sur I'« Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil », Paris, Garnier, 2016, p. 290.
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Certeau creuse I'écart entre la société civile découverte par le voyageur protestant,
et une nature fascinant I'esthéte ou 'hnomme qui sommeille en lui (p. 260-261). C'est
ainsi dans des termes catholiques que « la chair inexorable revient » (p. 294). Certes,
si refoulementiily a, il est 'ceuvre de I'ethnologue. Mais le retour du refoulé - qui est
toujours de l'ordre du vocal et du visuel*® - laisse sans doute affleurer et revenir
dans le texte une forme de catholicité, comme I'a suggéré Frank Lestringant dans
une discussion critique assez serrée®’. Il faut préciser que Certeau se défend ici de
tout « mysticisme » : « Il ne s'agit pas ici des faits ou expériences “extra-ordinaires”
que les discours hagiographique ou mystique utilisent [...] pour établir le statut d'un
langage de “vérité”. [...] Le ‘reste’ dont je parle est plutdt une retombée, un effet
second de cette opération, un déchet qu’elle produit en réussissant mais qu'elle ne
visait pas. Ce déchet de la pensée constructrice, sa retombée et son refoulé, ce sera
finalement l'autre » (A, p. 270).

Une note renvoie ici a L’Absent de I'histoire et a La Fable mystique, comme a autant
d'études connexes, contigués - ni congruentes ni tout a fait désaccordées. Cest
gu'au fond Certeau se montre en quéte d'une compréhension de l'opération
ethnologique capable de rester dialectique. De la cette hypothese: «le langage
comme rapport a ce qu'il ne peut s'approprier » (B, p. 192)®. Simplement, a I'image
de son objet, cette quéte elle-méme a tout d'une appropriation inquiete, claudicante
et encore incertaine, nécessairement trouble, troublée... Elle ne trouve pas de
« position slre, observatrice », de position «exemptée [ou] protégée »*° des
logiques qu'elle poursuit.

5. Concluons, autant que faire se peut. Une forme de « confusionnisme » préside
parfois aux usages paresseux d'auteurs comme Michel de Certeau, usages
indifférents a leurs pratiques intellectuelles et discursives, et a cette « découpe »*, a
cette « coupure a partir de laquelle s'organisent nos connaissances »°'. Rien n'est
plus difficile, il est vrai que de spécifier la « logique du pratiquant »>? qu'il fut. D'une
part, comme bien d'autres, I'écrivain a lui-méme travaillé a la gommer, pour préter
aux auteurs envisageés ce qu'il a distingué, isolé, valorisé et parfois réélaboré. Il faut
alors caresser ses textes a rebrousse-poil et résister a leur force d'attraction, pour
peu que lI'on cherche a dégager leur « faire » et leur fécondité. D'autre part, et ceci

46 Dans son article consacré a Merleau-Ponty, Certeau affirme que « la folie de la vision entraine la philosophie vers I'écriture

littéraire » (« La folie de la vision », Esprit, juin 1982, p. 99).

47 Frank Lestringant, « Corps mystique, corps sauvage. Michel de Certeau, lecteur de Jean de Léry », Jean de Léry ou l'invention du

sauvage..., op. cit., p. 288-291.

48 Autres formules, quelques pages plus loin : « I'écriture naitrait de la séparation qui fait de cette présence l'autre inaccessible

du texte » ; « une écriture soutenue par I'impossible parole qui travaille le texte » (B, p. 198).

49 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 393.

0 pid., p. 372.

2T Michel de Certeau, « La folie de la vision », art. cit., p. 91.

52 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 171.
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vaut pour tout acte de pensée, comme l'a rappelé Judith Schlanger, linvention
intellectuelle comporte par nature un « écart » ouvert a « autre chose », interdisant
les «tautologies » et les « conciliations » dont se targuent les discours les plus
« sages »°3. Enfin, embrouillant encore I'écheveau critique, les objets que se donnent
les articles en question ne sont pas des objets comme les autres - élus librement,
préexistant a I'opération exégétique et différant d’elle. Rien ne leur est plus étranger
que cet idéal de « I'analyse ».

Jai précisément tenté d’envisager quels rapports d'engendrement réciproque>* et
quels rapports de «compagnonnage » entretiennent les trois instances d'une
topique pleine de ressources. Manifestations et ressorts d'un envoltement souvent
retors, ces rapports n‘obéissent pas a la logique de la greffe ou a la logique plus
buissonniére encore du « braconnage », formalisée et valorisée dans L’lnvention du
quotidien. Au chapitre des modes d'appropriation, ces rapports ne consistent pas
non plus a « arriver dans le dos d’'un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien
et qui serait pourtant monstrueux »>> -selon la préconisation de Deleuze. lls
relevent plutot de l'ordre de la possession : « “Quelqu’un d'autre parle en moi” : voila
ce que dit la possédée »*°. En réponse a la question cartésienne : « gu'est I'ego du
cogito ? »*’, ou « Quel mode d'étre est celui du soi? »°8, la théorie mais aussi la
pratique certaliennes de la possession restent tendues entre deux postulations :
d'un coté, «“Je sais mieux que toi ce que tu dis”" »>?; de l'autre, «jamais il n'est
possible de savoir qui est possédé par qui »°°,

Tension irréductible et féconde : ce que nous en dit Certeau reste un défi lancé a
I'analyse de ce qu'il en fait.

53 Judith Schlanger, L'Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 242-243 et p. 258-260.

>4 Ainsi parlera-t-on de la « production simultanée d'une image de l'autre et d'une place du texte » (B, p. 188).
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