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Histoire, littérature et psychanalyse. Michel de Certeau
et l’école des Annales (1974-1975)

Denis Pelletier

Je  m’intéresse au texte que Michel  de Certeau publia,  sous le  titre  « L’opération
historique1 », en ouverture du collectif Faire de l’histoire paru en 1974, et qu’il reprit
l’année suivante dans  L’Écriture de l’histoire, dans une version revue et augmentée
dont le titre était devenu « L’opération historiographique2 ». Ce texte « double » me
paraît éclairer la manière dont Michel de Certeau définissait le travail de l’historien à
la lumière de la littérature et de la psychanalyse, à un moment où cette posture
était encore marginale au regard des débats qui animaient le milieu des historiens
français. Une tension le traverse. D’un côté, il marque un second temps fort de la
relation  entre  Michel  de  Certeau et  l’École  des  Annales  – le  premier  avait  été  la

polémique de 1969-1970 avec Robert Mandrou sur la sorcellerie au xviie siècle, au
moment où Braudel excluait Mandrou du cercle de ses héritiers3. Que Jacques Le
Goff et Pierre Nora aient demandé en 1974 à Certeau d’introduire Faire de l’histoire
signalait une reconnaissance. Mais, d’un autre côté, cette reconnaissance reposait
en partie  sur  un malentendu dont  témoignent  les  deux versions successives  de
l’article :  elles ne disent pas la même chose de l’histoire, et c’est dans la seconde,
parue dans un ouvrage personnel, que se tient la véritable originalité de l’apport de
Certeau au débat entre historiens4. 

1   Michel de Certeau, « L’opération historique », in Jacques Le Goff, Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire.Vol. I. Nouveaux problèmes,
Paris, Gallimard, 1974, nouvelle édition 1986, coll. « Folio-histoire », p. 19-68. La pagination donnée ci-dessous est celle de l’édition
de 1986. 
2   Michel  de Certeau, « L’opération historiographique »,  L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 63-120, dont je suis la
pagination. Texte repris en édition de poche, Paris, Folio-Histoire, 2002, p. 77-142. 
3   Michel de Certeau, « Une mutation culturelle et religieuse : les magistrats devant les sorciers du xviie siècle », Revue d’Histoire
de l’Église de France, t. LV, 1969 (juillet-décembre), p. 300-319. Voir Denis Pelletier, « Certeau, Mandrou. Un jésuite entre chez les
historiens », dans Étienne Fouilloux, Frédéric Gugelot (dir.), Jésuites français et sciences humaines (années 1960), Lyon, Chrétiens et
sociétés, Col. « Documents et mémoires », 22, 2014, p. 157-174.
4   Sur l’écart entre Michel de Certeau et les historiens au cours des années 1970-1985, voir Dominique Julia, « Une histoire en
actes », in Luce Giard (dir.), Le Voyage mystique. Michel de Certeau, Paris, Cerf / Recherches de science religieuse, 1988, p. 103-123.
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Faire  de  l’histoire et  l’historiographie  des
années 1970 

L’école des Annales après Fernand Braudel

Pour comprendre ce malentendu, il faut d’abord en ressaisir le lieu et le moment.
Collectif de 33 auteurs, publié dans la collection blanche de Gallimard au moment
où Fernand Braudel prend sa retraite,  Faire de l’histoire  marque le passage de la
seconde  à  la  troisième  génération  des  Annales,  dont  il  sera  bientôt  considéré
comme  le  « manifeste  éclaté5 ».  La  grande  majorité  des  auteurs  (27  sur  33)
pratiquent  l’histoire  ou  l’anthropologie  historique,  avec  une  domination  des
périodes moderne et contemporaine (11 chacune) sur le Moyen Âge (2) et l’Antiquité
(3).  Le groupe est  très majoritairement parisien,  à l’exception de deux étrangers
(Jean Starobinski, Genève et Henri Zerner, Harvard) et de Paul Veyne, professeur à

Aix-en-Provence.  La VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE),  qui
deviendra en 1975 l’École  des hautes  études en sciences sociales  (EHESS),  y  est
largement  dominante :  douze  auteurs  y  sont  rattachés  (Jean-Paul  Aron,  Alain
Besançon, André Burguière, Marcel Détienne, Marc Ferro, François Furet, Jacques Le
Goff,  Jacques  Ozouf,  Jean-Pierre  Peter,  Pierre  Vidal-Naquet,  Pierre  Vilar,  Nathan
Wachtel),  auxquels  il  faut  ajouter  trois  « anciens »  (Alphonse  Dupront,  devenu
président de Paris IV, Jean Bouvier, passé à Paris VIII et Emmanuel Le Roy Ladurie,
élu en 1973 au Collège de France). Parmi les autres contributeurs, rattachés à Paris I
(Roger Chartier,  Alain Schnapp,  Michel  Serres),  Paris  IV (Pierre Chaunu),  Paris  VII
(Michel de Certeau, Henri Moniot, Daniel Roche), Paris VIII (Jean-Claude Chevalier,
Jacques Julliard), à l’IEP (Pierre Nora) et au Collège de France (Georges Duby, André
Leroi-Gourhan),  quatre  intègreront  l’EHESS  dans  le  courant  des  années  1970
(Chartier 1975, Nora 1976, Revel 1978, Julliard 1979), deux autres dans les années
1980 (Certeau 1984, Roche 1989). Enfin, Dominique Julia et Mona Ozouf feront toute
leur carrière au CNRS, mais « dans les murs » de l’EHESS du fait de leur laboratoire
de rattachement6. 

Le passage de la deuxième à la troisième génération des Annales,  qui accompagne
la prise d’autonomie de la future EHESS par rapport à l’EPHE, est marqué par un
glissement vers l’histoire moderne et contemporaine. La juxtaposition d’approches

5   Jacques Le Goff, Pierre Nora, Faire de l’histoire. Vol. I. Nouveaux problèmes, Vol. II. Nouvelles approches, Vol. III. Nouveaux objets,
Paris, Gallimard, 1974. François Dosse, L’Histoire en miettes. Des « Annales » à la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte, 1987. 
6   Je m’appuie sur la liste des auteurs figurant à la fin des trois volumes, et sur la liste des enseignants-chercheurs de l’EHESS
publiée à la fin du collectif dirigé par Jacques Revel et Nathan Wachtel, Une École pour les sciences sociales. De la VIe section à l’École
des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, Cerf, 1996. 
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spécifiques (« Nouveaux problèmes, Nouvelles approches, Nouveaux objets »)  qui
caractérise Faire de l’histoire est aussi un jalon de l’entrée en crise du paradigme de
l’histoire  économique  et  sociale  comme  histoire  « totale »  ou  « globale ».  Ce
paradigme était encore celui de Fernand Braudel, relayé en histoire contemporaine,
mais à distance des Annales, par Ernest Labrousse et Pierre Léon. La crise se traduit
notamment  par  la  remise  en  cause  d’un  certain  nombre  de  concepts  macro-
historiques  (la  bourgeoisie,  la  classe  ouvrière,  la  modernisation…),  au  profit  de
démarches davantage soucieuses de la pluralité des échelles et de la subjectivité
des acteurs. En histoire contemporaine, la thèse de Michelle Perrot et le passage
d’Alain Corbin d’une thèse classique d’histoire économique et sociale à son projet
d’histoire  des  sensibilités  sont  emblématiques  de  cet  ébranlement  du  travail
historique. En histoire moderne, le débat autour de la question de mentalités, qui
affleurait dans la discussion sur la sorcellerie entre Certeau et Mandrou, joue un
rôle analogue. Le paysage se stabilisera au bout de quelques années autour du mot
d’ordre  d’une  « histoire  des  représentations »,  attentive  à  la  part  des
représentations individuelles et collectives dans la construction du monde social. De
cet  ébranlement  paradigmatique  témoignent  au  moins  deux  autres  ouvrages
collectifs.  En  1974,  les  Éditions  sociales,  liées  au  PCF,  font  paraître  Aujourd’hui,
l’histoire7,  qui regroupe diverses contributions à « l’enquête sur l’histoire » menée
par  La Nouvelle Critique depuis 1968 : c’est le paradigme marxiste qui est ici mis à
l’épreuve de l’éclatement des points de vue et des méthodes. En 1978, Jacques Le
Goff dirigera enfin chez Retz un premier bilan de la « nouvelle histoire8 » postérieure
à mai 68. 

Deux  champs  en  marge,  la  littérature  et  la
psychanalyse

Quelle place la littérature et la psychanalyse occupent-elles dans ce moment ? Dans
Faire  de  l’histoire,  la  littérature  est  présente  à  travers  les  contributions  de  Jean
Starobinski  et  du  linguiste  Jean-Claude  Chevalier.  Elle  l’est  aussi,  mais  de  façon
diffuse, dans une critique encore feutrée du réalisme historique qui court d’un texte
à l’autre, mais dont Paul Veyne est alors le principal porte-parole, encore marginal.
Seul « provincial » parmi les auteurs,  il  doit  sa place à la publication en 1971 de
Comment on écrit l’histoire9. En décrivant le récit historique comme la construction
d’une « intrigue vraisemblable »,  Veyne avait  rouvert  un débat  fort  ancien sur  le

7   Antoine Casanova, François Hincker (dir.), Aujourd’hui, l’histoire, Paris, Éditions sociales, 1974.
8   Jacques Le Goff, La nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978.
9   Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971. 
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rapport entre texte historique et texte littéraire. S’amorçait alors une séquence dont
on peut  considérer  qu’elle  s’est  close en 1985-1986 avec la  publication par  Paul
Ricoeur de Temps et récit puis sa lecture par les historiens: en un peu moins de deux
décennies, les notions de « fiction vraie » et d’« intrigue vraisemblable » ont gagné
droit de cité au sein de la corporation historienne, sans jamais cesser pourtant d’y
être  discutées.  Ce  débat  comporte  une  dimension  institutionnelle,  dans  une
université  post-68  où  la  question  de  l’interdisciplinarité  se  noue  autour  de  la
construction  de  facultés  regroupant  plusieurs  départements :  l’histoire  doit-elle
pencher du côté des départements de littérature, ou du côté de ceux de sciences
sociales ? Il comporte aussi une dimension épistémologique, qui est la critique du
réalisme historique, construit dans le compagnonnage avec les sciences sociales. 

Délibérément polémique,  Comment on écrit l’histoire  avait été fraîchement accueilli
lors de sa parution. Certeau lui-même lui consacra dans les Annales quelques pages
à la fois polémiques – « le jeu de massacre sent le pastis », écrivait-il – et attentives à
« l’épistémologie de transition » que dessinaient à ses yeux le renvoi de l’histoire à
« un  genre  littéraire,  organisé  en  forme  d’intrigue  et  composé  d’une  série
d’épisodes » d’une part, le rôle accordé par Veyne au « désir de l’historien » dans la
construction du discours historiographique de l’autre10.  Reste que, en 1974, Paul
Veyne  apparaissait  encore  comme  un  franc-tireur,  et  que  c’est  le  glissement
ultérieur de l’histoire économique et  sociale vers celle des représentations,  ainsi
sans doute que son compagnonnage intellectuel avec Michel Foucault, qui firent de
lui une figure tutélaire de l’école historique française. 

Il en va alors de même de la psychanalyse. Dans Faire de l’histoire, Alain Besançon lui
consacre un chapitre, d’ailleurs centré sur deux textes littéraires, le  Que faire ?  de
Tchernychevski  et la nouvelle  Le sous-sol  de Dostoïevski11.  Mais quoi d’autre ? En
1975 parut  Histoire  et  psychanalyse  de Saul  Friedländer12,  qui  resta longtemps la
seule référence francophone sur la question. Le débat sur l’histoire des mentalités,
ainsi que celui sur la « religion populaire », faisaient un usage assez approximatif
des  concepts  d’« inconscient  collectif »  et  de  « retour  du  refoulé »,  qui
fonctionnèrent plus tard dans les premiers travaux sur la  mémoire collective de
Vichy13. Reste que, au milieu des années 1970, la résistance du réalisme historique
nourrissait encore dans la corporation historienne une méfiance prononcée, tant à
l’égard du texte littéraire, au nom du primat de l’archive dans la construction des
faits, qu’à l’égard de la psychanalyse, au nom du « rapport au réel » constitutif de la

10   Michel  de Certeau, « Une épistémologie de transition : Paul Veyne »,  Annales ESC,  6/1972, p. 1317-1327, citations p. 1317,
1319, 1323. 
11   Alain  Besançon, « L’inconscient : l’épisode de la prostituée dans  Que faire ?  et dans  Le Sous-sol »,  Faire de l’histoire, vol. III,
op. cit., p. 48-79.
12   Saul Friedländer, Histoire et psychanalyse. Essai sur les possibilités et les limites de la psycho-histoire, Paris, Seuil, 1975. 
13   Henri Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987. 
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vérité historique. Quiconque aurait alors établi son rapport à l’histoire en donnant
une place centrale à l’une et à l’autre s’exposait au risque de la marginalisation. Or
c’était  le  cas  de  Michel  de  Certeau.  Son  statut  d’historien  de  la  spiritualité  au

xviie siècle, engagé depuis 1968 dans une réflexion sur le statut contemporain des
sciences  sociales  et  pratiquant  de  manière  systématique  une  démarche
transdisciplinaire, explique la place qu’occupait sa contribution en tête de  Faire de
l’histoire.  À  sa  manière,  il  était  à  la  fois  « moderniste »  et  « contemporanéiste »,
engagé dans la  discussion du réalisme historique.  Mais  ce  positionnement  avait
pour corollaire une distance qui éclaire la stratégie d’écriture qu’il adopta à cette
occasion. 

1974. L’opération historique

« L’opération  historique »  comporte  deux  parties,  intitulées  « un  lieu  social »  et
« une pratique ». En 1975, Certeau en ajoutera une troisième, « une écriture », où se
nouera l’essentiel  de son rapport  à  la  littérature et  à  la  psychanalyse.  Dans ma
lecture  de la  version de 1974,  j’attire  l’attention sur  deux points,  la  critique par
Certeau du réalisme historique et la question de l’archive comme fondement d’un
« hétérogène »,  qui  constitue  l’histoire  en  instance  critique  de  tous  les  savoirs
sociaux, à distance du projet braudélien d’une histoire totale.

Institution historique et construction sociale
des savoirs

Analyser l’histoire dans sa dimension de « lieu social » est une manière de la définir
comme une institution du savoir, c’est-à-dire dans une relation au présent et non au
passé. Le propos n’est pas neuf, car il reprend pour partie un lieu commun de la
critique du positivisme historique telle que la pratiquaient Febvre et Bloch dans leur
combat contre l’école de Langlois et Seignobos. Mais Certeau inscrit cette critique
dans un contexte différent, en convoquant successivement Raymond Aron, Michel
Foucault  et  Paul  Veyne.  Aron,  le  premier,  dans  son  étude  de  1938  sur  l’école
historique allemande14, « a retiré à l’histoire le privilège dont elle se targuait quand
elle  prétendait  reconstituer  la  "vérité"  de  ce  qui  s’était  passé »  (p. 21).  Mais  en
déplaçant  le  regard de l’archive  vers  la  libre  décision de l’auteur,  Aron a  ignoré
combien l’institution, et la société à travers elle, pèsent dans ce choix individuel. Il a
donc établi  « dans un statut  réservé  tant le règne des idées que le royaume des

14   Raymond Aron, Introduction à la philosophie critique de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique, Paris, Vrin, 1938. 
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intellectuels » (p. 23). Veyne est passible d’une critique analogue : attentif au désir
de l’historien, il ne prête pas attention à sa régulation sociale. Foucault lui-même,
dans  ses  premiers  ouvrages,  « supposait  encore  […]  l’autonomie  du  lieu 
théorique » (p. 23) où se déploie le discours de vérité scientifique, et ce n’est qu’avec
L’archéologie du savoir  (1969), qu’il a pris en compte la place des « conflits sociaux
dans l’examen d’une structure épistémologique, celle de l’histoire » (p. 24). 

Au regard des positions d’Aron, de Veyne et du premier Foucault, que l’on pourrait
qualifier  de  « libérales »,  Certeau  déplace  le  regard  vers  l’histoire  politique  de
l’institution. D’une part, « une situation sociale, écrit-il, change à la fois le mode du
travail et le type du discours. Est-ce là un "bien" ou un "mal" ? C’est d’abord un fait. Il
se décèle partout, là même où il est tu » (p. 31). D’autre part, « avant de savoir ce
que l’histoire dit d’une société, il importe d’analyser comment elle y fonctionne. Cette
institution  s’inscrit  dans  un  complexe  qui  lui  permet  seulement  un  type  de
production et lui en interdit d’autres » (p. 35). 

L’histoire fonctionne donc sur le non-dit d’une censure qui contraint l’historien dans
ses choix d’objets. Il y a là un déplacement considérable au regard de l’héritage de
Febvre, Bloch et Braudel : il n’est plus possible de promouvoir une « bonne » histoire
sociale sans interroger le rapport de domination par lequel cette histoire récuse une
part de l’altérité du passé au nom d’enjeux qu’elle dissimule. Dans sa polémique
avec  Mandrou  sur  l’histoire  de  la  possession  puis  sur  la  « culture  populaire15 »,
Certeau lui avait déjà reproché de reprendre à son compte la violence sociale des
dominants – les magistrats face aux possédées, les tenants de la culture savante
face au « peuple » – au nom d’une conception des Lumières qui s’était justement
imposée à la faveur de la crise culturelle dont il  prétendait rendre compte. Pour
Certeau, toute histoire est sociale, au sens où elle est socialement construite par
son rapport à l’institution qui l’autorise. 

Le propos est certes marqué par « l’air du temps » caractéristique du moment 68.
Mais  il  a  pris  chez  Certeau  la  forme  d’une  réflexion  sur  ce  qu’il  appelle  le
« fonctionnement  social  des  savoirs16 »,  où  se  croisent  le  travail  de  l’historien

moderniste  sur  la  crise  spirituelle  du  xviie siècle  et  l’interrogation  sur  les
événements de mai 68 analysés comme une crise politique des systèmes de savoir.
Dans cet article qu’il rédige à l’intention de ses « nouveaux » collègues, le constat
prend la forme d’une injonction : « Le discours "scientifique" qui ne parle pas de sa
relation  au  "corps"  social  ne  saurait  articuler  une  pratique.  Il  cesse  d’être

15   Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, « La beauté du mort », Politique aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23, texte
repris dans La Culture au pluriel, Paris, UGE, 1974, coll. « 10/18 », p. 55-94.
16   Michel  de Certeau, « Le fonctionnement social du savoir »,  La Prise de parole. Pour une nouvelle culture, Paris, Desclée de
Brouwer, 1968, p. 83-118. L’article est repris sous le titre « L’architecture sociale des savoirs » dans La culture au pluriel,  op. cit.,
p. 191-226. Certeau utilise aussi l’expression « construction sociale des savoirs ». 
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scientifique.  Question centrale pour l’historien.  Cette relation au corps social  est
précisément l’objet de l’histoire » (p. 26-27).  Ce qui est en cause n’est pas tant la
critique  de  l’historiographie  « positive »,  acquise  depuis  Febvre  et  Bloch,  que  le
contenu de cette critique au moment où l’histoire économique et sociale commence
à se voir contestée à son tour par une nouvelle génération d’historiens. 

L’histoire,  instance  critique  des  savoirs
sociaux

Considérer, comme le fait Certeau, que l’archive est au fondement d’un écart par
rapport au réel, auquel l’historien se réfère mais qui ne cesse de lui échapper, n’est
pas nouveau non plus.  Marc Bloch ne disait  pas autre chose dans  Apologie pour
l’histoire, et l’école des Annales n’est pas étrangère à l’idée formulée ici selon laquelle
le travail de l’historien consisterait à produire une hétérogénéité par rapport à la
masse d’informations, disponibles dans les sources, à l’intérieur desquelles il opère
des  choix  en  fonction  de  considérations  extérieures.  Attribuée  à  Henri-Irénée
Marrou, l’idée que « nous ne posons au passé que les questions que le présent nous
pose »  est  un lieu commun des années 1970.  Dans le  contexte du débat  sur  la
« nouvelle histoire », tel que l’inaugure Faire de l’histoire, l’intérêt de sa position tient
à la manière dont il  fait  de la « découverte d’un hétérogène » le cœur même du
discours  historique,  et  son  originalité  au  regard  des  autres  savoirs  sociaux,
notamment ceux des sciences sociales, au moment où ceux-ci sont dominés par le
débat sur le structuralisme. 

Par  rapport  à  ces  dernières,  qui  construisent  des  modèles  d’explication  à  visée
universelle,  l’historien  produit  des  « écarts  significatifs ».  Sa  spécialité,  c’est  « le
particulier » en tant qu’il est « la limite du pensable », un écart qui met à l’épreuve
toute pensée de l’universel en interrogeant les conditions dans lesquelles celle-ci
devient possible. Chez Certeau, la critique historienne de la modélisation ne repose
ni sur une pensée de la contingence, ni sur l’idée selon laquelle la complexité du
réel  mettrait  en  défaut  toute  tentative  de  montée  en  généralité  au  nom  de
l’érudition. Elle n’est pas un « en-deçà » de la modélisation, mais un pas de côté qui
permet d’en comprendre les modalités. 

On se rappelle que la seconde génération des  Annales  a construit son rapport au
structuralisme  en  proposant  une  histoire  de  longue  durée17,  attentive  aux
structures et qui, parce qu’elle était articulée aussi sur une pensée du court terme,
maintenait  à l’histoire son statut de discipline de synthèse des sciences sociales.

17   Fernand Braudel, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC, octobre-décembre 1958, p. 725-753.
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C’était tout le sens de la tripartition braudélienne du temps et de son débat avec
Claude Lévi-Strauss. Par sa position, Certeau prend acte d’un échec : « l’historien,
écrit-il,  n’est plus homme à constituer un empire. Il  ne vise plus le paradis d’une
histoire globale.  Il  en vient à circuler autour des rationalités acquises.  Il  travaille
dans les marges. À cet égard, il devient un rôdeur » (p. 50). 

On ne saurait dresser meilleur acte de décès de l’utopie braudélienne d’une histoire
« totale ». On ne saurait aussi mieux prendre en charge le caractère éclaté de Faire
de l’histoire.  Certeau assume au nom de ses collègues la fin d’une histoire dont le
modèle était la Méditerranée de Braudel. Mais il s’agit bien d’un pas de côté et non
d’un  retrait :  un  autre  rôle  se  dessine,  qui  est  celui  de  la  critique  des  sciences
sociales, de la capacité à rôder de l’une à l’autre pour en explorer les frontières et en
traquer les impensés. Reportons-nous quelques années auparavant : en 1967, après
Les  mots  et  les  choses,  Certeau  avait  débattu  avec  Foucault  de  la  question  de
l’hétérogénéité  entre  les  épistémès et  de  la  difficulté  à  penser  leur  succession18.
Étranger comme son interlocuteur à la pensée de la continuité, il assignait alors à
l’historien le rôle de rendre compte de cette hétérogénéité en recherchant dans
toute  épistémè l’impensé où se tramait sa crise à venir.  C’est sous cet angle qu’il
traitait alors de la possession de Loudun d’une part, de la crise de mai 68 de l’autre,
dans la perspective commune d’une crise de « l’architecture sociale des savoirs »
dont il s’agissait de repérer non-dits et lignes de faille19. En 1974, il conforte cette
conception de l’histoire comme instance critique des sciences sociales et de leur
rapport  à  l’universel.  Critique,  et  non plus  fédératrice :  le  « moment »  Braudel  de
l’historiographie française est en train de s’achever20. 

Quelle  prudence,  en  retour,  sur  les  deux  domaines  qui  nous  préoccupent !  La
proximité  de  Certeau  avec  l’œuvre  de  Lacan  pourrait  nourrir  sa  critique  de  la
relation de l’archive au réel, au moment où cette question est centrale chez Lacan –
 le séminaire RSI,  « Réel -  Imaginaire -  Symbolique »,  se tient en 1974-1975. Mais
Lacan n’est pas cité,  et la psychanalyse est absente du texte, à l’exception d’une
référence  marginale  à  Octave  Mannoni21.  Et  si  la  littérature  est  présente,  c’est
seulement  dans  le  renvoi  de  l’histoire  aux  conditions  d’institutionnalisation d’un
discours,  jamais  dans  l’analyse  de  la  littérarité de  ce  discours.  Mieux,  lorsque la
littérature apparaît  sous la plume de Certeau,  c’est  sur un registre discrètement

18   Michel de Certeau, « Les sciences humaines et la mort de l’homme », Études, 326, mars 1967, p. 344-360, texte repris sous le
titre « Le noir soleil du langage : Michel Foucault », L’Absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973, p. 115-132, puis, sous le même titre, dans

Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Folio-Gallimard, 2002, p. 152-173. Dans cette version, voir notamment les p. 165-169. 
19 Supra, note 15. 
20   De manière paradoxale, la figure de Braudel, « pape des historiens », s’impose dans les médias au moment où ses héritiers
se détournent du type d’histoire qu’il a promu. Voir son interview par Pierre Assouline, « Les 80 ans du "pape" des historiens »,
L’Histoire, 48, septembre 1982. 
21   Référence, en note 32, au texte « Je sais bien, mais quand même », dans Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, Seuil,
1969, p. 9-33. 
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dépréciatif.  De  ce  que  les  historiens  assument  un  rôle  social,  il  tire  en  effet  la
conclusion suivante : « la production historique s’en trouve partagée entre l’œuvre
littéraire  de  qui  "fait  autorité"  et  l’ésotérisme  scientifique  de  qui  "fait  de  la
recherche" » (p. 31). La science est ainsi placée du côté de la recherche, la littérature
du côté de l’autorité, subtile dépréciation de l’une par rapport à l’autre. 

1975. L’opération historiographique

Du texte de 1974 à celui de 1975, le passage d’une épithète à l’autre désigne cette
fois la prise au sérieux de la littérarité du texte historique : « historiographique » ne
permet plus de jouer sur l’ambivalence d’« historique »,  qui  qualifie à la fois une
discipline et l’objet de cette discipline. On peut y voir chez Certeau l’héritage d’une
formation marquée par la pratique de l’édition critique de textes, avec une forte
dimension philologique à laquelle il  a été formé en suivant le séminaire de Jean
Orcibal  à  l’EPHE22.  Mais  il  y  a  plus.  Dans une note  de l’article  de 1974,  Certeau
précisait sa pensée : « Une fois pour toutes, je précise que j’emploie le mot histoire
au sens  d’historiographie.  C’est  dire  que j’entends par  histoire une pratique (une
discipline), un résultat (un discours) et leur rapport » (note 2). Cette note, maintenue
dans la version de 1975, aurait pu suffire. Si l’épithète change, c’est en raison de
l’ajout d’une longue troisième partie intitulée « Une écriture ». Cette troisième partie
est au centre des pages qui suivent. 

De  « l’inversion  scripturaire »  à  la  loi  de
l’autre

Le  point  de  départ  de  Certeau  est  la  non-transparence  de  la  relation  entre  le
moment de la recherche et celui de l’écriture, thème récurrent dans son œuvre.
« L’opération qui fait passer de la pratique investigatrice à l’écriture » relève de ce
qu’il  appelle  une  « inversion  scripturaire »  (titre  du  § 1) :  inversion  de  l’ordre  du
temps, parce qu’au temps de la recherche, celui d’un historien se tournant vers le
passé qu’il interroge, se substitue le temps du récit, déployé dans l’évidence de la
chronologie ;  inversion  de  méthode,  puisqu’une  recherche  construite  dans  la
confrontation  aux  lacunes  de  l’archive,  et  tirant  parti  de  celles-ci  pour  ouvrir  le
champ  des  interprétations,  laisse  place  à  un  discours  plein,  qui  revendique
cohérence et  complétude – sur  ce constat,  Certeau est  proche de Paul  Veyne.  Il
place donc au cœur de son analyse cette inversion à la fois  cachée et  fondatrice,

22   Jacques Le Brun, « Le secret d’un travail », dans Luce Giard, Le Voyage mystique. Michel de Certeau,  op. cit., p. 77-91 ; « De la
critique textuelle à la lecture du texte », Le Débat, 48, mars-avril 1988, p. 109-116.
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comme le principe d’une perte qui permet au discours de « fonctionner » : le texte
historique est performatif.

On peut tirer deux conséquences de cette double inversion. D’une part, elle met le
lecteur  en  présence  d’un  texte  dont  l’analyse  structurale  est  possible  et
nécessaire pour comprendre « l’opération historiographique » : « Ainsi l’ensemble se
présente-t-il  comme une architecture stable d’éléments, de règles et de concepts
historiques  qui  font  système entre  eux  et  dont  la  cohérence  relève  d’une unité
désignée  par  le  nom  propre  de  l’auteur »  (102).  Mais,  d’autre  part,  il  reste  à
interroger ce qui s’est perdu dans l’opération qui conduit à l’écriture : « Qu’est-ce
que fabrique l’historien quand il devient écrivain ? » (p. 123). On pourrait en conclure
que Certeau, tout en admettant la nécessité de l’analyse structurale, ne renonce pas
à  poser  la  question  de  l’auteur.  En  fait,  jusque  dans  cette  analyse  proprement
textuelle, il reste attentif aux déterminants sociaux et professionnels que le texte
dissimule, mais par lesquels il est en quelque sorte « agi ». La troisième partie de
l’article  fonctionne  bien  en  écho  des  deux  premières,  dont  elle  transporte  le
questionnement au niveau de l’écriture historique elle-même. 

Certeau s’interroge  sur  la  manière  dont  l’institution  s’impose comme un ressort
caché du texte, comment elle est le principe d’une perte qui fonde la cohérence du
récit. Sur lesquelles de ses procédures le discours historique fait-il silence, ne serait-
ce  que  parce  qu’il  doit  prendre  la  forme  d’un  récit ?  Ce  qui  est  perdu  dans
l’opération historiographique, ce ne sont pas seulement les faits que l’on écarte, les
morts auxquels on ne rend pas la voix, cette part du passé qui n’a pas laissé de
trace. Ce sont aussi les ressorts même de la construction du discours, dans ce qu’ils
doivent à une histoire sociale des savoirs qui rend ce discours possible à condition
d’être tue, et qu’il faut saisir pourtant dans le texte même, dans ses silences et ses
lacunes. 

« L’écriture disperse dans la mise en scène chronologique la référence de tout le
récit  à  un  non-dit  qui  est  son  postulat »  (p. 107).  Ce  non-dit  multiforme,  dont
l’analyse structurale ne peut rendre raison parce qu’il est une « loi masquée » (titre
du § 2)  historiquement construite, ne cesse pourtant d’affleurer dans le texte qui le
dissimule :  « Chassé du savoir,  un revenant s’insinue dans l’historiographie et  en
détermine l’organisation : c’est ce qu’on ne sait pas, ce qui n’a pas de nom propre.
Sous la forme d’un passé qui n’a pas de place désignable, mais ne peut être éliminé,
c’est la loi de l’autre » (p. 108). Ainsi l’écriture historienne fonctionne-t-elle « comme
une image inversée : elle fait place au manque et elle le cache ; elle crée ces récits
du passé qui sont l’équivalent des cimetières dans les villes ; elle exorcise et avoue
une  présence  de  la  mort  au  milieu  des  vivants ».  Ici  se  loge  le  recours  à  la
psychanalyse, entre loi de l’autre et présence de la mort, dans des termes qui ne
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sont pas sans rappeler les premières pages de La possession de Loudun en amont,
celles de La Fable mystique en aval. 

L’histoire  sociale  entre  psychanalyse  et
théorie de l’énonciation

À la fois récit et discours, tendu entre deux logiques de temporalité, hanté par une
absence et soumis dans ses procédures à la loi de l’autre, le texte historique est
d’abord un mixte. Il est un « texte clivé » partagé entre deux univers de référence :
un univers de la modélisation, celui des sciences sociales, dont le discours de vérité
est normalement soumis à des critères de falsifiabilité ; un univers de la narration,
qui  est  celui  de  la  littérature,  soumis  à  des  critères  de  vraisemblance  qui  ne
garantissent  pas  l’accès  à  la  réalité  des  faits.  Il  cherche  à  convaincre,  faute  de
pouvoir  démontrer.  La  métaphore  et  l’enthymème  en  sont  les  deux  figures
rhétoriques privilégiées, l’une et l’autre liées à ce régime de vérité instable et fragile.
La première joue sur le glissement d’un registre de sens à l’autre, pour autant que
« le  discours  historique […]  prétend  donner  un  contenu  vrai  (qui  relève  de  la
vérifiabilité)  mais sous la forme d’une narration » (110).  L’enthymème, syllogisme
tronqué  dont  une  des  prémisses  est  sous-entendue,  substitue  à  la  relation  de
causalité une relation de successivité (post hoc ergo propter hoc). Il démontre moins
qu’il ne fait croire, en rendant présent l’implicite d’un non-dit partagé entre l’auteur
et le lecteur. L’usage de la citation, qui vise à introduire un effet de réel capable
d’emporter la conviction,  y fait  entendre une autre langue au cœur même de la
langue  de  l’historien :  « se  pose  comme  historiographique  le  discours  qui
"comprend" son autre – la chronique, l’archive, le mouvement–, c’est-à-dire celui qui
s’organise  en  texte  feuilleté dont  une  moitié,  continue,  s’appuie  sur  l’autre,
disséminée,  et  se  donne  ainsi  le  pouvoir  de  dire  ce  que  l’autre  signifie  sans  le
savoir » (p. 111).

On peut analyser de tels passages de deux manières. D’une part – on y revient plus
loin –,  on rappellera combien la question du « faire croire23 »  est un leitmotiv de
l’œuvre  de  Certeau,  ce  jésuite  érudit  qui  n’a  jamais  renoncé  à  « la  faiblesse  de
croire24 » et a d’abord usé des théories de l’énonciation pour rendre compte de la
crise du langage chrétien au milieu des années 1960. D’autre part, on soulignera le

23   Depuis son premier texte publié, « L’expérience religieuse, "connaissance vécue" dans l’Église », Pax, 19/99, mai 1956, p. 1-17
(texte repris dans Luce Giard (dir.),  Le Voyage mystique. Michel de Certeau, op. cit., p. 27-51), jusqu’à « Une pratique sociale de la
différence : croire », conclusion du collectif Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du xiie au
xve siècle, Rome, École française de Rome, 1981, p. 363-383. 
24   Michel  de Certeau,  « La faiblesse de croire »,  Esprit,  4-5,  avril-mai  1977,  p. 231-245.  L’article  donne son titre au volume
rassemblé par Luce Giard, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987. 
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double jeu de références qui inscrit son approche du discours historique à la fois
dans le registre de l’analyse du discours (Barthes, Benveniste et Todorov, côtoyant
Blanchot dont il cite L’entretien infini) et dans celui de la psychanalyse (Laplanche et
Pontalis, Freud et finalement Lacan dans la conclusion). 

Si les stratégies mises en œuvre pour faire apparaître le « réel » sont si fragiles et
vouées à l’échec, c’est sans doute que l’enjeu du discours historique est ailleurs que
dans la défense du réalisme : il s’y joue « quelque chose d’autre que le sort ou les
possibilités d’une "science objective" » (p. 120). Dans la manière dont il ne cesse de
désigner  le  réel  en tant  qu’il  lui  est  inaccessible,  le  texte  historique devient  « la
représentation  privilégiée  d’une  "science  du  sujet"  et  du  sujet  "pris  dans  une
division constituante", mais avec une mise en scène des relations qu’un corps social
entretient avec son langage » (p. 120). Cette mise en scène est le lieu où se croisent
la  psychanalyse,  les  théories  de  l’énonciation  et  l’histoire  sociale :  le  dernier
paradoxe du discours historique tient à la manière dont « l’écriture met en scène
une population de morts – personnages, mentalités ou prix » (p. 117), avec un effet
proprement performatif. « L’écriture ne parle du passé que pour l’enterrer », écrit
Certeau,  « aussi  peut-on  dire  qu’elle  fait  des  morts  pour  qu’il  y  ait  ailleurs  des
vivants. Plus exactement, elle reçoit les morts qu’a fait un changement social, afin
que soit marqué l’espace ouvert par ce passé et pour qu’il reste possible cependant
d’articuler ce qui apparaît sur ce qui disparaît. […] Une société se donne ainsi un
présent grâce à une écriture historique » (p. 119). 

Conclusion. Un « accent étranger »

Comment situer ce texte double, dans le champ historiographique et dans l’œuvre
de Michel de Certeau ? La version de 1974 formule à l’intention d’une génération
d’historiens les voies par lesquelles ils sont en train de sortir de l’univers braudélien
dans lequel ils ont été formés. Une partie de l’analyse est neuve au moment où
Certeau la formule, mais la langue en est familière. En revanche, la partie rajoutée
en 1975 produit un effet d’étrangeté dont on ne trouve de répondants que chez des
auteurs  venus  de  l’extérieur :  le  Foucault  des  premières  pages  de  L’ordre  du
discours,faisant  surgir  sans  le  nommer  L’innommable de  Beckett  au  service  d’un
discours  qui  se  refuse  à  tout  commencement25 ;  Roland  Barthes  analysant  en
linguiste « le discours de l’histoire » dans un article de 196726. Le glissement qui se
produit entre « l’opération historique » de 1974 et celle,  « historiographique »,  de
1975 est tout sauf anodin. 

25   Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 7-10.
26   Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », in  Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 153-166.
Certeau cite ce texte à plusieurs reprises. 
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Dans  le  champ  historiographique  français  tel  qu’on  l’a  décrit  plus  haut,  cette
troisième partie est un hapax, dont il est remarquable qu’il ne soit pas paru dans le
collectif  Faire de l’histoire, quand bien même les raisons concrètes ayant conduit à
cette décision nous demeurent inconnues en l’absence d’archives. Alors que le texte
de 1974 se construisait dans un rapport privilégié avec les historiens des Annales, la
troisième  partie  repose  d’abord  sur  un  dialogue  avec  les  linguistes  et  les
psychanalystes,  où  les  historiens  n’interviennent  que  de  façon secondaire27.  Les
trois parties de l’article fonctionnent pourtant de manière cohérente : la dernière
ressaisit  au  niveau  du  texte l’histoire  de  l’institution  historique  et  des  pratiques
professionnelles des historiens qui faisait l’objet des deux premières. Le recours à la
psychanalyse est le moyen par lequel Certeau maintient la nécessité d’une histoire
sociale dont il cherche les traces dans le corps même de l’écriture. 

J’ai indiqué à plusieurs reprises comment « L’opération historiographique » renvoie
aussi à l’itinéraire intellectuel de Certeau. L’attention aux procédures de conviction
était  présente  dès  les  années  1960,  lorsque  Certeau  analysait  à  l’épreuve  des
théories de l’énonciation d’Austin la crise de crédibilité du discours religieux qui était
encore  le  sien  quand il  dirigeait  la  revue  jésuite  Christus  aux  côtés  de  François
Roustang28. L’interrogation sur le régime de vérité du discours historique, sur ses
liens  avec  les  sciences  sociales  et  la  psychanalyse,  renvoie  aux  réflexions
immédiatement  postérieures  à  mai  68  sur  la  crise  de  l’architecture  sociale  des
savoirs. La réflexion sur la manière dont le discours historique « enterre les morts
comme moyen de fixer une place aux vivants » (p. 118) a tenu une place clé dans la
polémique de 1970 avec Robert Mandrou autour de « la beauté du mort29 ». En aval,
l’ensemble de ces thématiques est au cœur du texte inédit que Certeau consacre à
l’écriture par Freud de Moïse et le monothéisme30dans L’écriture de l’histoire. 

J’aimerais  souligner enfin combien ce rapport  à  la  mort  nourrit  dans l’œuvre de
Michel de Certeau une forme de compagnonnage entre l’auteur vivant et ceux qu’il
prend pour objet d’études. Compagnonnage avec Jean-Joseph Surin, dont il a publié
la correspondance et dans l’œuvre duquel il a trouvé un écho aux questions que
l’actualité  pose  aux  dispositifs  de  savoir  contestés  par  la  crise  des  années  68 ;
compagnonnage avec Henri Bremond, qui se confronta aux spirituels de l’époque
moderne en écho à la crise du modernisme chrétien dont il fut un protagoniste31 ;

27   À titre indicatif et avec la prudence qui s’attache à ce type de comptage : sur les 70 auteurs cités une ou plusieurs fois dans
« L’opération historique », on compte 36 historiens, 18 philosophes, 8 linguistes, un psychanalyste ; dans la troisième partie de
« L’opération historiographique », sur 33 auteurs : 11 linguistes, 8 psychanalystes, 7 historiens, 5 philosophes.
28   Michel  de Certeau, « Expérience chrétienne et langages de la foi »,  Christus,  n°46, 1965, p. 147-163. Voir Denis  Pelletier,
« L’expérience religieuse. Note sur quatre textes de Michel de Certeau »,  in Luce Giard (dir.),  Michel de Certeau. Le voyage de
l’œuvre, Paris, Éditions des Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 31-44. 
29   Michel  de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, « La beauté du mort », cité supra. La polémique porte sur la notion de
« culture populaire ».
30   Michel de Certeau, « La fiction de l’histoire. L’écriture de "Moïse et le monothéisme", L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 312-358.
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compagnonnage  avec  Freud,  dont  Certeau  écrit,  à  propos  de  Moïse  et  le
monothéisme  :  « Je  me  suis  risqué  dans  le  texte  freudien  avec  une  demande
d’historien. Il parle une langue qui m’est familière, celle qu’avec une ironie modeste
il attribue aux "chercheurs qualifiés". En fait il l’adopte. Il la pratique avec un accent
étranger,  en  homme  venu  d’ailleurs.  Cet  écart  entre  la  langue  et  la  démarche
indique l’entrée de la danseuse. Déplacé où il est, ce Moïse égyptien déplace mes
questions32 ».  Tout  se  passe  comme  si  Certeau  entendait  chez  Freud  « l’accent
étranger » qui est le sien parmi les historiens des Annales.

Cette proximité avec des auteurs disparus est la contrepartie heureuse, peut-être la
rétribution, de la « loi de l’autre » qui fonctionne dans le discours historique. Elle est
en fait une chaîne de proximités construites dans le corps même des textes : de
même que Certeau noue une longue relation d’interlocution avec Surin, Bremond
ou Freud,  de même Surin  devient  l’interlocuteur  et  l’égal  du « jeune homme du
coche » qui l’enseigne sur la foi33, Bremond l’interlocuteur et l’égal des « saints » du

xviie siècle qui l’éclairent sur la mystique, Freud l’interlocuteur et l’égal du président
Schreber dont il s’interroge pour savoir ce qu’il lui doit de ses propres analyses sur
la psychose paranoïaque34. 

Cette  chaîne  de  compagnonnages  me  paraît  avoir  chez  Certeau  une  fonction
théorique et politique. Elle se construit entre des sujets égaux entre eux, les uns
vivants, les autres morts, tous également légitimes dans leur prise de parole, ce qui
interdit à l’historien toute forme de surplomb par rapport à ceux qu’il prend pour
objets d’études. Elle est aussi ce par quoi l’historien parle non plus seulement dans
la  langue  de  l’autre,  mais  dans  la  langue  d’un autre,  dans  la  langue  d’un  mort,
validant  ainsi  cette  présence  du  passé  au  présent  par  laquelle  la  tradition
freudienne dont Certeau est solidaire déstabilise en profondeur l’espace social des

savoirs hérité de la crise du  xviie siècle dont il  est spécialiste35.  Elle est enfin, me
semble-t-il, ce qui subvertit l’écart entre la source, c’est-à-dire l’archive, et le discours
des  historiens,  entre  le  document  et  l’historiographie,  au  profit  d’un  espace
commun où les textes aussi sont à égalité comme le sont leurs auteurs, morts ou

31   Michel  de  Certeau,  « La  métaphysique  des  saints.  Une  interprétation  de  l’expérience  religieuse  moderne »,  in  Maurice
Nédoncelle, Jean Dagens (dir.), Entretiens sur Henri Bremond, Paris et La Haye, Mouton, 1967, p. 113-141 ; texte repris dans Le Lieu
de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, Gallimard - Seuil - Hautes Études, 2005, p. 59-88
32   Michel de Certeau, « La fiction de l’histoire. L’écriture de "Moïse et le monothéisme" », article cité, p. 352-353.
33   Michel  de Certeau,  « L’illettré éclairé dans l’histoire de la  lettre de Surin sur  le  jeune homme du coche (1630) »,  Revue
d’ascétique et de mystique, 44, 1968, p. 369-412. Une partie du texte sera reprise et remaniée au chapitre 7 de La fable mystique,
Paris, Gallimard, 1982. 
34   Michel de Certeau, « L’institution de la pourriture : Luder », Action poétique, 72, décembre 1977, p. 177-188,texte repris dans
Histoire et psychanalyse entre science et fiction », Paris, Folio, 1987, p. 148-167. 
35   Michel de Certeau, « Psychanalyse et histoire », in Jacques Le Goff (dir.),  La nouvelle histoire, op. cit., p. 477-487, texte repris
dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 97-117.
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vivants : une sorte d’espace démocratique des textes qui n’est rien d’autre, à ses
yeux, que l’espace littéraire.
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