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Histoire, littérature et psychanalyse. Michel de Certeau
et I'école des Annales (1974-1975)

Denis Pelletier

Je m'intéresse au texte que Michel de Certeau publia, sous le titre « L'opération
historique' », en ouverture du collectif Faire de I'histoire paru en 1974, et qu'il reprit
'année suivante dans L’Ecriture de I'histoire, dans une version revue et augmentée
dont le titre était devenu « L'opération historiographique? ». Ce texte « double » me
parait éclairer la maniere dont Michel de Certeau définissait le travail de I'historien a
la lumiere de la littérature et de la psychanalyse, a un moment ou cette posture
était encore marginale au regard des débats qui animaient le milieu des historiens
francais. Une tension le traverse. D'un c6té, il marque un second temps fort de la
relation entre Michel de Certeau et I'Ecole des Annales - le premier avait été la

polémique de 1969-1970 avec Robert Mandrou sur la sorcellerie au xvii€ siécle, au
moment ou Braudel excluait Mandrou du cercle de ses héritiers®. Que Jacques Le
Goff et Pierre Nora aient demandé en 1974 a Certeau d'introduire Faire de l'histoire
signalait une reconnaissance. Mais, d'un autre coté, cette reconnaissance reposait
en partie sur un malentendu dont témoignent les deux versions successives de
I'article : elles ne disent pas la méme chose de I'histoire, et c'est dans la seconde,
parue dans un ouvrage personnel, que se tient la véritable originalité de l'apport de
Certeau au débat entre historiens?.

T Michel de Certeau, « L'opération historique », in Jacques Le Goff, Pierre Nora (dir.), Faire de I'histoire.Vol. |. Nouveaux problémes,

Paris, Gallimard, 1974, nouvelle édition 1986, coll. « Folio-histoire », p. 19-68. La pagination donnée ci-dessous est celle de I'édition
de 1986.

2 Michel de Certeau, « L'opération historiographique », L’Ecriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 63-120, dont je suis la

pagination. Texte repris en édition de poche, Paris, Folio-Histoire, 2002, p. 77-142.

3 Michel de Certeau, « Une mutation culturelle et religieuse : les magistrats devant les sorciers du xviie siecle », Revue d'Histoire

de I'Eglise de France, t. LV, 1969 (juillet-décembre), p. 300-319. Voir Denis Pelletier, « Certeau, Mandrou. Un jésuite entre chez les
historiens », dans Etienne Fouilloux, Frédéric Gugelot (dir.), Jésuites francais et sciences humaines (années 1960), Lyon, Chrétiens et
sociétés, Col. « Documents et mémoires », 22, 2014, p. 157-174.

4 sur Iécart entre Michel de Certeau et les historiens au cours des années 1970-1985, voir Dominique Julia, « Une histoire en
actes », in Luce Giard (dir.), Le Voyage mystique. Michel de Certeau, Paris, Cerf / Recherches de science religieuse, 1988, p. 103-123.
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Faire de Il'histoire et I'historiographie des
années 1970

L'école des Annales apres Fernand Braudel

Pour comprendre ce malentendu, il faut d'abord en ressaisir le lieu et le moment.
Collectif de 33 auteurs, publié dans la collection blanche de Gallimard au moment
ou Fernand Braudel prend sa retraite, Faire de I'histoire marque le passage de la
seconde a la troisieme génération des Annales, dont il sera bientét considéré
comme le « manifeste éclaté®>». La grande majorité des auteurs (27 sur 33)
pratiquent I'histoire ou l'anthropologie historique, avec une domination des
périodes moderne et contemporaine (11 chacune) sur le Moyen Age (2) et I'Antiquité
(3). Le groupe est trées majoritairement parisien, a lI'exception de deux étrangers
(Jean Starobinski, Geneve et Henri Zerner, Harvard) et de Paul Veyne, professeur a

Aix-en-Provence. La VI€ section de I'Ecole pratique des hautes études (EPHE), qui
deviendra en 1975 I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), y est
largement dominante: douze auteurs y sont rattachés (Jean-Paul Aron, Alain
Besancon, André Burguiere, Marcel Détienne, Marc Ferro, Francois Furet, Jacques Le
Goff, Jacques Ozouf, Jean-Pierre Peter, Pierre Vidal-Naquet, Pierre Vilar, Nathan
Wachtel), auxquels il faut ajouter trois «anciens» (Alphonse Dupront, devenu
président de Paris IV, Jean Bouvier, passé a Paris VIl et Emmanuel Le Roy Ladurie,
élu en 1973 au Collége de France). Parmi les autres contributeurs, rattachés a Paris |
(Roger Chartier, Alain Schnapp, Michel Serres), Paris IV (Pierre Chaunu), Paris VII
(Michel de Certeau, Henri Moniot, Daniel Roche), Paris VIl (Jean-Claude Chevalier,
Jacques Julliard), a I'lEP (Pierre Nora) et au College de France (Georges Duby, André
Leroi-Gourhan), quatre intégreront 'EHESS dans le courant des années 1970
(Chartier 1975, Nora 1976, Revel 1978, Julliard 1979), deux autres dans les années
1980 (Certeau 1984, Roche 1989). Enfin, Dominique Julia et Mona Ozouf feront toute
leur carriere au CNRS, mais « dans les murs » de I'EHESS du fait de leur laboratoire
de rattachement®.

Le passage de la deuxieme a la troisieme génération des Annales, qui accompagne
la prise d’autonomie de la future EHESS par rapport a I'EPHE, est marqué par un
glissement vers I'histoire moderne et contemporaine. La juxtaposition d'approches

5 Jacques Le Goff, Pierre Nora, Faire de I'histoire. Vol. |. Nouveaux problémes, Vol. Il. Nouvelles approches, Vol. lll. Nouveaux objets,

p
6

p

aris, Gallimard, 1974. Francgois Dosse, L'Histoire en miettes. Des « Annales » a la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte, 1987.

Je m'appuie sur la liste des auteurs figurant a la fin des trois volumes, et sur la liste des enseignants-chercheurs de I'EHESS
ubliée a la fin du collectif dirigé par Jacques Revel et Nathan Wachtel, Une Ecole pour les sciences sociales. De la Ve section d I'Ecole

des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, Cerf, 1996.
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spécifiques (« Nouveaux problemes, Nouvelles approches, Nouveaux objets ») qui
caractérise Faire de I'histoire est aussi un jalon de I'entrée en crise du paradigme de
I'histoire économique et sociale comme histoire «totale» ou «globale». Ce
paradigme était encore celui de Fernand Braudel, relayé en histoire contemporaine,
mais a distance des Annales, par Ernest Labrousse et Pierre Léon. La crise se traduit
notamment par la remise en cause d'un certain nombre de concepts macro-
historiques (la bourgeoisie, la classe ouvriére, la modernisation...), au profit de
démarches davantage soucieuses de la pluralité des échelles et de la subjectivité
des acteurs. En histoire contemporaine, la these de Michelle Perrot et le passage
d’Alain Corbin d'une these classique d’histoire économique et sociale a son projet
d'histoire des sensibilités sont emblématiques de cet ébranlement du travail
historique. En histoire moderne, le débat autour de la question de mentalités, qui
affleurait dans la discussion sur la sorcellerie entre Certeau et Mandrou, joue un
réle analogue. Le paysage se stabilisera au bout de quelques années autour du mot
d'ordre d'une «histoire des représentations», attentive a la part des
représentations individuelles et collectives dans la construction du monde social. De
cet ébranlement paradigmatique témoignent au moins deux autres ouvrages
collectifs. En 1974, les Editions sociales, liées au PCF, font paraitre Aujourd’hui,
I'histoire’, qui regroupe diverses contributions a «I'enquéte sur l'histoire » menée
par La Nouvelle Critique depuis 1968 : C'est le paradigme marxiste qui est ici mis a
I'épreuve de I'éclatement des points de vue et des méthodes. En 1978, Jacques Le
Goff dirigera enfin chez Retz un premier bilan de la « nouvelle histoire® » postérieure
a mai 68.

Deux champs en marge, la littérature et la
psychanalyse

Quelle place la littérature et la psychanalyse occupent-elles dans ce moment ? Dans
Faire de l'histoire, la littérature est présente a travers les contributions de Jean
Starobinski et du linguiste Jean-Claude Chevalier. Elle I'est aussi, mais de facon
diffuse, dans une critique encore feutrée du réalisme historique qui court d'un texte
a l'autre, mais dont Paul Veyne est alors le principal porte-parole, encore marginal.
Seul « provincial » parmi les auteurs, il doit sa place a la publication en 1971 de
Comment on écrit I'histoire®. En décrivant le récit historique comme la construction
d'une «intrigue vraisemblable », Veyne avait rouvert un débat fort ancien sur le

7 Antoine Casanova, Francois Hincker (dir.), Aujourd'hui, I'histoire, Paris, Editions sociales, 1974.

8 Jacques Le Goff, La nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978.

2 Ppaul Veyne, Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie, Paris, Seuil, 1971.
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rapport entre texte historique et texte littéraire. S'amorcait alors une séquence dont
on peut considérer qu'elle s'est close en 1985-1986 avec la publication par Paul
Ricoeur de Temps et récit puis sa lecture par les historiens: en un peu moins de deux
décennies, les notions de « fiction vraie » et d'« intrigue vraisemblable » ont gagné
droit de cité au sein de la corporation historienne, sans jamais cesser pourtant d'y
étre discutées. Ce débat comporte une dimension institutionnelle, dans une
université post-68 ou la question de linterdisciplinarité se noue autour de la
construction de facultés regroupant plusieurs départements: l'histoire doit-elle
pencher du coté des départements de littérature, ou du cdté de ceux de sciences
sociales ? Il comporte aussi une dimension épistémologique, qui est la critique du
réalisme historique, construit dans le compagnonnage avec les sciences sociales.

Délibérément polémique, Comment on écrit l'histoire avait été fraichement accueilli
lors de sa parution. Certeau lui-méme lui consacra dans les Annales quelques pages
a la fois polémiques - « le jeu de massacre sent le pastis », écrivait-il - et attentives a
« I'épistémologie de transition » que dessinaient a ses yeux le renvoi de l'histoire a
«un genre littéraire, organisé en forme dintrigue et composé dune série
d'épisodes » d'une part, le r6le accordé par Veyne au « désir de I'historien » dans la
construction du discours historiographique de l'autre’. Reste que, en 1974, Paul
Veyne apparaissait encore comme un franc-tireur, et que cest le glissement
ultérieur de I'histoire économique et sociale vers celle des représentations, ainsi
sans doute que son compagnonnage intellectuel avec Michel Foucault, qui firent de
lui une figure tutélaire de I'école historique francaise.

Il en va alors de méme de la psychanalyse. Dans Faire de I'histoire, Alain Besancon lui
consacre un chapitre, d'ailleurs centré sur deux textes littéraires, le Que faire ? de
Tchernychevski et la nouvelle Le sous-sol de Dostoievski''. Mais quoi d'autre ? En
1975 parut Histoire et psychanalyse de Saul Friedlander'?, qui resta longtemps la
seule référence francophone sur la question. Le débat sur I'histoire des mentalités,
ainsi que celui sur la «religion populaire », faisaient un usage assez approximatif
des concepts d'«inconscient collectif» et de «retour du refoulé», qui
fonctionnérent plus tard dans les premiers travaux sur la mémoire collective de
Vichy'3. Reste que, au milieu des années 1970, la résistance du réalisme historique
nourrissait encore dans la corporation historienne une méfiance prononcée, tant a
I'égard du texte littéraire, au nom du primat de l'archive dans la construction des
faits, qu'a I'égard de la psychanalyse, au nom du « rapport au réel » constitutif de la

10 Michel de Certeau, « Une épistémologie de transition : Paul Veyne », Annales ESC, 6/1972, p. 1317-1327, citations p. 1317,
1319, 1323.

™ Alain Besancon, « L'inconscient : I'épisode de la prostituée dans Que faire ? et dans Le Sous-sol », Faire de ['histoire, vol. Ill,

op. cit,, p. 48-79.

12 saul Friedlander, Histoire et psychanalyse. Essai sur les possibilités et les limites de la psycho-histoire, Paris, Seuil, 1975.

13 Henri Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987.
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vérité historique. Quiconque aurait alors établi son rapport a I'histoire en donnant
une place centrale a l'une et a l'autre s'exposait au risque de la marginalisation. Or
c'était le cas de Michel de Certeau. Son statut d’historien de la spiritualité au

xvii€ siécle, engagé depuis 1968 dans une réflexion sur le statut contemporain des
sciences sociales et pratiquant de maniére systématique une démarche
transdisciplinaire, explique la place qu'occupait sa contribution en téte de Faire de
I'histoire. A sa maniére, il était & la fois « moderniste » et « contemporanéiste »,
engagé dans la discussion du réalisme historique. Mais ce positionnement avait
pour corollaire une distance qui éclaire la stratégie d'écriture qu'il adopta a cette
occasion.

1974. L'opération historique

« L'opération historique » comporte deux parties, intitulées «un lieu social » et
« une pratique ». En 1975, Certeau en ajoutera une troisiéme, « une écriture », ou se
nouera l'essentiel de son rapport a la littérature et a la psychanalyse. Dans ma
lecture de la version de 1974, jattire l'attention sur deux points, la critique par
Certeau du réalisme historique et la question de I'archive comme fondement d’'un
« hétérogéne », qui constitue I'histoire en instance critique de tous les savoirs
sociaux, a distance du projet braudélien d'une histoire totale.

Institution historique et construction sociale
des savoirs

Analyser I'histoire dans sa dimension de « lieu social » est une maniére de la définir
comme une institution du savoir, c'est-a-dire dans une relation au présent et non au
passé. Le propos n'est pas neuf, car il reprend pour partie un lieu commun de la
critique du positivisme historique telle que la pratiquaient Febvre et Bloch dans leur
combat contre I'école de Langlois et Seignobos. Mais Certeau inscrit cette critique
dans un contexte différent, en convoquant successivement Raymond Aron, Michel
Foucault et Paul Veyne. Aron, le premier, dans son étude de 1938 sur I'école
historique allemande™, « a retiré a I'histoire le privilege dont elle se targuait quand
elle prétendait reconstituer la "vérité" de ce qui s'était passé» (p.21). Mais en
déplacant le regard de l'archive vers la libre décision de l'auteur, Aron a ignoré
combien linstitution, et la société a travers elle, pésent dans ce choix individuel. Il a
donc établi « dans un statut réservé tant le regne des idées que le royaume des

14 Raymond Aron, Introduction a la philosophie critique de I'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique, Paris, Vrin, 1938.
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intellectuels » (p. 23). Veyne est passible d'une critique analogue : attentif au désir
de I'historien, il ne préte pas attention a sa régulation sociale. Foucault lui-méme,
dans ses premiers ouvrages, «supposait encore [..] l'autonomie du lieu
théorique » (p. 23) ou se déploie le discours de vérité scientifique, et ce n'est qu'avec
L'archéologie du savoir (1969), qu'il a pris en compte la place des « conflits sociaux
dans I'examen d’'une structure épistémologique, celle de I'histoire » (p. 24).

Au regard des positions d’Aron, de Veyne et du premier Foucault, que l'on pourrait
qualifier de «libérales », Certeau déplace le regard vers [I'histoire politique de
Iinstitution. D'une part, « une situation sociale, écrit-il, change a la fois le mode du
travail et le type du discours. Est-ce la un "bien" ou un "mal" ? C'est d'abord un fait. Il
se décele partout, la méme ou il est tu» (p. 31). D'autre part, « avant de savoir ce
que l'histoire dit d'une société, il importe d'analyser comment elle y fonctionne. Cette
institution s'inscrit dans un complexe qui lui permet seulement un type de
production et lui en interdit d’autres » (p. 35).

L’histoire fonctionne donc sur le non-dit d'une censure qui contraint I'historien dans
ses choix d'objets. Il y a la un déplacement considérable au regard de I'héritage de
Febvre, Bloch et Braudel : il n'est plus possible de promouvoir une « bonne » histoire
sociale sans interroger le rapport de domination par lequel cette histoire récuse une
part de l'altérité du passé au nom d'enjeux qu’elle dissimule. Dans sa polémique
avec Mandrou sur I'histoire de la possession puis sur la « culture populaire’ »,
Certeau lui avait déja reproché de reprendre a son compte la violence sociale des
dominants - les magistrats face aux possédées, les tenants de la culture savante
face au « peuple » - au nom d'une conception des Lumieres qui s'était justement
imposée a la faveur de la crise culturelle dont il prétendait rendre compte. Pour
Certeau, toute histoire est sociale, au sens ou elle est socialement construite par
son rapport a l'institution qui I'autorise.

Le propos est certes marqué par « l'air du temps » caractéristique du moment 68.
Mais il a pris chez Certeau la forme d'une réflexion sur ce qu’il appelle le
« fonctionnement social des savoirs'®», ou se croisent le travail de [Ihistorien

moderniste sur la crise spirituelle du xvii€ siécle et linterrogation sur les
événements de mai 68 analysés comme une crise politique des systemes de savoir.
Dans cet article qu’il rédige a l'intention de ses « nouveaux » collégues, le constat
prend la forme d’'une injonction : « Le discours "scientifique" qui ne parle pas de sa
relation au "corps" social ne saurait articuler une pratique. Il cesse détre

15 Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, « La beauté du mort », Politique aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23, texte

repris dans La Culture au pluriel, Paris, UGE, 1974, coll. « 10/18 », p. 55-94.

16 Michel de Certeau, « Le fonctionnement social du savoir », La Prise de parole. Pour une nouvelle culture, Paris, Desclée de

Brouwer, 1968, p. 83-118. L'article est repris sous le titre « L'architecture sociale des savoirs » dans La culture au pluriel, op. cit.,
p. 191-226. Certeau utilise aussi I'expression « construction sociale des savoirs ».
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scientifique. Question centrale pour l'historien. Cette relation au corps social est
précisément l'objet de l'histoire » (p. 26-27). Ce qui est en cause n'est pas tant la
critique de l'historiographie « positive », acquise depuis Febvre et Bloch, que le
contenu de cette critique au moment ou I'histoire économique et sociale commence
a se voir contestée a son tour par une nouvelle génération d'historiens.

L'histoire, instance critique des savoirs
sociaux

Considérer, comme le fait Certeau, que l'archive est au fondement d'un écart par
rapport au réel, auquel I'historien se réfere mais qui ne cesse de lui échapper, n'est
pas nouveau non plus. Marc Bloch ne disait pas autre chose dans Apologie pour
I'histoire, et 'école des Annales n'est pas étrangere a l'idée formulée ici selon laquelle
le travail de I'historien consisterait a produire une hétérogénéité par rapport a la
masse d'informations, disponibles dans les sources, a l'intérieur desquelles il opére
des choix en fonction de considérations extérieures. Attribuée a Henri-Irénée
Marrou, l'idée que « nous ne posons au passé que les questions que le présent nous
pose » est un lieu commun des années 1970. Dans le contexte du débat sur la
« nouvelle histoire », tel que l'inaugure Faire de l'histoire, I'intérét de sa position tient
a la maniere dont il fait de la « découverte d'un hétérogene » le cceur méme du
discours historique, et son originalité au regard des autres savoirs sociaux,
notamment ceux des sciences sociales, au moment ou ceux-ci sont dominés par le
débat sur le structuralisme.

Par rapport a ces dernieres, qui construisent des modeles d'explication a visée
universelle, I'historien produit des « écarts significatifs ». Sa spécialité, c'est «le
particulier » en tant qu'il est «la limite du pensable », un écart qui met a I'épreuve
toute pensée de l'universel en interrogeant les conditions dans lesquelles celle-ci
devient possible. Chez Certeau, la critique historienne de la modélisation ne repose
ni sur une pensée de la contingence, ni sur l'idée selon laquelle la complexité du
réel mettrait en défaut toute tentative de montée en généralité au nom de
I'érudition. Elle n'est pas un « en-deca » de la modélisation, mais un pas de c6té qui
permet d'en comprendre les modalités.

On se rappelle que la seconde génération des Annales a construit son rapport au
structuralisme en proposant une histoire de longue durée'’, attentive aux
structures et qui, parce qu'elle était articulée aussi sur une pensée du court terme,
maintenait a 'histoire son statut de discipline de synthése des sciences sociales.

7 Fernand Braudel, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales ESC, octobre-décembre 1958, p. 725-753.
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C'était tout le sens de la tripartition braudélienne du temps et de son débat avec
Claude Lévi-Strauss. Par sa position, Certeau prend acte d'un échec: «I'historien,
écrit-il, n'est plus homme a constituer un empire. Il ne vise plus le paradis d'une
histoire globale. Il en vient a circuler autour des rationalités acquises. Il travaille
dans les marges. A cet égard, il devient un rédeur » (p. 50).

On ne saurait dresser meilleur acte de déces de l'utopie braudélienne d'une histoire
« totale ». On ne saurait aussi mieux prendre en charge le caractere éclaté de Faire
de l'histoire. Certeau assume au nom de ses collegues la fin d'une histoire dont le
modele était la Méditerranée de Braudel. Mais il s'agit bien d'un pas de c6té et non
d'un retrait: un autre réle se dessine, qui est celui de la critique des sciences
sociales, de la capacité a réder de l'une a l'autre pour en explorer les frontiéres et en
traquer les impensés. Reportons-nous quelques années auparavant : en 1967, apres
Les mots et les choses, Certeau avait débattu avec Foucault de la question de
'hétérogénéité entre les épistémeés et de la difficulté a penser leur succession’,
Etranger comme son interlocuteur & la pensée de la continuité, il assignait alors a
I'historien le réle de rendre compte de cette hétérogénéité en recherchant dans
toute épistéme I'impensé ou se tramait sa crise a venir. C'est sous cet angle qu'il
traitait alors de la possession de Loudun d'une part, de la crise de mai 68 de l'autre,
dans la perspective commune d'une crise de «l'architecture sociale des savoirs »
dont il s'agissait de repérer non-dits et lignes de faille’®. En 1974, il conforte cette
conception de l'histoire comme instance critique des sciences sociales et de leur
rapport a l'universel. Critique, et non plus fédératrice : le « moment » Braudel de
I'historiographie frangaise est en train de s'achever?9,

Quelle prudence, en retour, sur les deux domaines qui nous préoccupent! La
proximité de Certeau avec l'ceuvre de Lacan pourrait nourrir sa critique de la
relation de I'archive au réel, au moment ou cette question est centrale chez Lacan -
le séminaire RSI, « Réel - Imaginaire - Symbolique », se tient en 1974-1975. Mais
Lacan n'est pas cité, et la psychanalyse est absente du texte, a I'exception d’'une
référence marginale a Octave Mannoni?'. Et si la littérature est présente, c'est
seulement dans le renvoi de l'histoire aux conditions d'institutionnalisation d'un
discours, jamais dans l'analyse de la littérarité de ce discours. Mieux, lorsque la
littérature apparait sous la plume de Certeau, C'est sur un registre discretement

8 Michel de Certeau, « Les sciences humaines et la mort de 'homme », Etudes, 326, mars 1967, p. 344-360, texte repris sous le
titre « Le noir soleil du langage : Michel Foucault », L’Absent de I'histoire, Paris, Mame, 1973, p. 115-132, puis, sous le méme titre, dans

Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Folio-Gallimard, 2002, p. 152-173. Dans cette version, voir notamment les p. 165-169.

19 Supra, note 15.

20 De maniére paradoxale, la figure de Braudel, « pape des historiens », simpose dans les médias au moment ou ses héritiers

se détournent du type d'histoire qu'il a promu. Voir son interview par Pierre Assouline, « Les 80 ans du "pape" des historiens »,
L'Histoire, 48, septembre 1982.

21 Référence, en note 32, au texte «Je sais bien, mais quand méme », dans Clefs pour Iimaginaire ou l'autre scéne, Paris, Seuil,

1969, p. 9-33.
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dépréciatif. De ce que les historiens assument un rdle social, il tire en effet la
conclusion suivante : « la production historique s'en trouve partagée entre 'ceuvre
littéraire de qui "fait autorité" et I'ésotérisme scientifique de qui "fait de la
recherche" » (p. 31). La science est ainsi placée du c6té de la recherche, la littérature
du c6té de l'autorité, subtile dépréciation de I'une par rapport a l'autre.

1975. L'opération historiographique

Du texte de 1974 a celui de 1975, le passage d'une épithete a l'autre désigne cette
fois la prise au sérieux de la littérarité du texte historique : « historiographique » ne
permet plus de jouer sur I'ambivalence d'« historique », qui qualifie a la fois une
discipline et I'objet de cette discipline. On peut y voir chez Certeau I'héritage d'une
formation marquée par la pratique de I'édition critique de textes, avec une forte
dimension philologique a laquelle il a été formé en suivant le séminaire de Jean
Orcibal a I'EPHE?2. Mais il y a plus. Dans une note de larticle de 1974, Certeau
précisait sa pensée : « Une fois pour toutes, je précise que jemploie le mot histoire
au sens d'historiographie. C'est dire que jentends par histoire une pratique (une
discipline), un résultat (un discours) et leur rapport » (note 2). Cette note, maintenue
dans la version de 1975, aurait pu suffire. Si I'épithéte change, c'est en raison de
I'ajout d'une longue troisiéme partie intitulée « Une écriture ». Cette troisieme partie
est au centre des pages qui suivent.

De «linversion scripturaire» a la loi de
I'autre

Le point de départ de Certeau est la non-transparence de la relation entre le
moment de la recherche et celui de I'écriture, théme récurrent dans son ceuvre.
« L'opération qui fait passer de la pratique investigatrice a I'écriture » releve de ce
gu'il appelle une «inversion scripturaire » (titre du § 1): inversion de l'ordre du
temps, parce qu'au temps de la recherche, celui d'un historien se tournant vers le
passé qu'il interroge, se substitue le temps du récit, déployé dans I'évidence de la
chronologie; inversion de méthode, puisqu'une recherche construite dans la
confrontation aux lacunes de larchive, et tirant parti de celles-ci pour ouvrir le
champ des interprétations, laisse place a un discours plein, qui revendique
cohérence et complétude - sur ce constat, Certeau est proche de Paul Veyne. Il
place donc au cceur de son analyse cette inversion a la fois cachée et fondatrice,

22 Jacques Le Brun, « Le secret d'un travail », dans Luce Giard, Le Voyage mystique. Michel de Certeau, op. cit., p. 77-91 ; « De la

critique textuelle a la lecture du texte », Le Débat, 48, mars-avril 1988, p. 109-116.
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comme le principe d'une perte qui permet au discours de « fonctionner » : le texte
historique est performatif.

On peut tirer deux conséquences de cette double inversion. D'une part, elle met le
lecteur en présence dun texte dont lanalyse structurale est possible et
nécessaire pour comprendre « 'opération historiographique » : « Ainsi I'ensemble se
présente-t-il comme une architecture stable d'éléments, de regles et de concepts
historiques qui font systeme entre eux et dont la cohérence reléeve d'une unité
désignée par le nom propre de lauteur » (102). Mais, d'autre part, il reste a
interroger ce qui s'est perdu dans l'opération qui conduit a I'écriture : « Qu'est-ce
que fabrique l'historien quand il devient écrivain ? » (p. 123). On pourrait en conclure
que Certeau, tout en admettant la nécessité de I'analyse structurale, ne renonce pas
a poser la question de l'auteur. En fait, jusque dans cette analyse proprement
textuelle, il reste attentif aux déterminants sociaux et professionnels que le texte
dissimule, mais par lesquels il est en quelque sorte « agi ». La troisieme partie de
I'article fonctionne bien en écho des deux premieres, dont elle transporte le
guestionnement au niveau de I'écriture historique elle-méme.

Certeau s'interroge sur la maniere dont linstitution simpose comme un ressort
caché du texte, comment elle est le principe d'une perte qui fonde la cohérence du
récit. Sur lesquelles de ses procédures le discours historique fait-il silence, ne serait-
ce que parce qu'il doit prendre la forme d'un récit? Ce qui est perdu dans
l'opération historiographique, ce ne sont pas seulement les faits que I'on écarte, les
morts auxquels on ne rend pas la voix, cette part du passé qui n'a pas laissé de
trace. Ce sont aussi les ressorts méme de la construction du discours, dans ce qu'ils
doivent a une histoire sociale des savoirs qui rend ce discours possible a condition
d'étre tue, et qu'il faut saisir pourtant dans le texte méme, dans ses silences et ses
lacunes.

« L'écriture disperse dans la mise en scene chronologique la référence de tout le
récit a un non-dit qui est son postulat» (p.107). Ce non-dit multiforme, dont
I'analyse structurale ne peut rendre raison parce qu'il est une « loi masquée » (titre
du § 2) historiquement construite, ne cesse pourtant d’affleurer dans le texte qui le
dissimule : « Chassé du savoir, un revenant s'insinue dans l'historiographie et en
détermine l'organisation : c'est ce qu’on ne sait pas, ce qui n'a pas de nom propre.
Sous la forme d'un passé qui n'a pas de place désignable, mais ne peut étre éliminé,
c'est la loi de l'autre » (p. 108). Ainsi I'écriture historienne fonctionne-t-elle « comme
une image inversée : elle fait place au manque et elle le cache; elle crée ces récits
du passé qui sont I'équivalent des cimetieres dans les villes ; elle exorcise et avoue
une présence de la mort au milieu des vivants». Ici se loge le recours a la
psychanalyse, entre loi de l'autre et présence de la mort, dans des termes qui ne
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sont pas sans rappeler les premieres pages de La possession de Loudun en amont,
celles de La Fable mystique en aval.

L'histoire sociale entre psychanalyse et
théorie de I'énonciation

A la fois récit et discours, tendu entre deux logiques de temporalité, hanté par une
absence et soumis dans ses procédures a la loi de l'autre, le texte historique est
d’abord un mixte. Il est un « texte clivé » partagé entre deux univers de référence :
un univers de la modélisation, celui des sciences sociales, dont le discours de vérité
est normalement soumis a des critéres de falsifiabilité ; un univers de la narration,
qui est celui de la littérature, soumis a des critéres de vraisemblance qui ne
garantissent pas l'acces a la réalité des faits. Il cherche a convaincre, faute de
pouvoir démontrer. La métaphore et l'enthyméme en sont les deux figures
rhétoriques privilégiées, l'une et l'autre liées a ce régime de vérité instable et fragile.
La premiére joue sur le glissement d'un registre de sens a l'autre, pour autant que
« le discours historique [...] prétend donner un contenu vrai (qui reléve de la
vérifiabilité) mais sous la forme d'une narration » (110). L'enthymeme, syllogisme
tronqué dont une des prémisses est sous-entendue, substitue a la relation de
causalité une relation de successivité (post hoc ergo propter hoc). Il démontre moins
gu'il ne fait croire, en rendant présent I'implicite d'un non-dit partagé entre l'auteur
et le lecteur. L'usage de la citation, qui vise a introduire un effet de réel capable
d'emporter la conviction, y fait entendre une autre langue au coeur méme de la
langue de [I'historien: «se pose comme historiographique le discours qui
"comprend" son autre - la chronique, I'archive, le mouvement-, c'est-a-dire celui qui
s'organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s'appuie sur lautre,
disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le
savoir » (p. 111).

On peut analyser de tels passages de deux manieres. D'une part - on y revient plus
loin -, on rappellera combien la question du « faire croire?3» est un leitmotiv de
'ceuvre de Certeau, ce jésuite érudit qui n'a jamais renoncé a «la faiblesse de
croire®* » et a d’'abord usé des théories de I'énonciation pour rendre compte de la
crise du langage chrétien au milieu des années 1960. D'autre part, on soulignera le

23 Depuis son premier texte publié, « L'expérience religieuse, "connaissance vécue" dans I'Eglise », Pax, 19/99, mai 1956, p. 1-17

(texte repris dans Luce Giard (dir.), Le Voyage mystique. Michel de Certeau, op. cit., p. 27-51), jusqu’a « Une pratique sociale de la
différence : croire », conclusion du collectif Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du xiie au
xve siécle, Rome, Ecole francaise de Rome, 1981, p. 363-383.

24 Michel de Certeau, « La faiblesse de croire », Esprit, 4-5, avril-mai 1977, p. 231-245. L'article donne son titre au volume

rassemblé par Luce Giard, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987.
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double jeu de références qui inscrit son approche du discours historique a la fois
dans le registre de I'analyse du discours (Barthes, Benveniste et Todorov, cbtoyant
Blanchot dont il cite L'entretien infini) et dans celui de la psychanalyse (Laplanche et
Pontalis, Freud et finalement Lacan dans la conclusion).

Si les stratégies mises en ceuvre pour faire apparaitre le « réel » sont si fragiles et
vouees a l'échec, c'est sans doute que I'enjeu du discours historique est ailleurs que
dans la défense du réalisme: il s'y joue « quelque chose d'autre que le sort ou les
possibilités d’'une "science objective" » (p. 120). Dans la maniéere dont il ne cesse de
désigner le réel en tant qu'il lui est inaccessible, le texte historique devient «la
représentation privilégiée d'une "science du sujet" et du sujet "pris dans une
division constituante", mais avec une mise en scene des relations qu'un corps social
entretient avec son langage » (p. 120). Cette mise en scene est le lieu ou se croisent
la psychanalyse, les théories de I'énonciation et l'histoire sociale: le dernier
paradoxe du discours historique tient a la maniere dont « I'écriture met en scene
une population de morts - personnages, mentalités ou prix » (p. 117), avec un effet
proprement performatif. « L'écriture ne parle du passé que pour lI'enterrer », écrit
Certeau, «aussi peut-on dire qu'elle fait des morts pour qu'il y ait ailleurs des
vivants. Plus exactement, elle recoit les morts qu'a fait un changement social, afin
que soit marqué I'espace ouvert par ce passé et pour qu'il reste possible cependant
d'articuler ce qui apparait sur ce qui disparait. [...] Une société se donne ainsi un
présent grace a une écriture historique » (p. 119).

Conclusion. Un « accent étranger »

Comment situer ce texte double, dans le champ historiographique et dans I'ceuvre
de Michel de Certeau ? La version de 1974 formule a lintention d'une génération
d’historiens les voies par lesquelles ils sont en train de sortir de l'univers braudélien
dans lequel ils ont été formés. Une partie de l'analyse est neuve au moment ou
Certeau la formule, mais la langue en est familiere. En revanche, la partie rajoutée
en 1975 produit un effet d'étrangeté dont on ne trouve de répondants que chez des
auteurs venus de l'extérieur: le Foucault des premieres pages de L'ordre du
discours,faisant surgir sans le nommer L’nnommable de Beckett au service d'un
discours qui se refuse a tout commencement? ; Roland Barthes analysant en
linguiste « le discours de I'histoire » dans un article de 19672%°. Le glissement qui se
produit entre « l'opération historique » de 1974 et celle, « historiographique », de
1975 est tout sauf anodin.

25 Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 7-10.

26 Roland Barthes, « Le discours de I'histoire », in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 153-166.

Certeau cite ce texte a plusieurs reprises.
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Dans le champ historiographique francais tel qu'on l'a décrit plus haut, cette
troisieme partie est un hapax, dont il est remarquable qu'il ne soit pas paru dans le
collectif Faire de I'histoire, quand bien méme les raisons concrétes ayant conduit a
cette décision nous demeurent inconnues en I'absence d'archives. Alors que le texte
de 1974 se construisait dans un rapport privilégié avec les historiens des Annales, la
troisieme partie repose dabord sur un dialogue avec les linguistes et les
psychanalystes, ou les historiens n'interviennent que de facon secondaire?’. Les
trois parties de l'article fonctionnent pourtant de maniéere cohérente : la derniére
ressaisit au niveau du texte I'histoire de linstitution historique et des pratiques
professionnelles des historiens qui faisait l'objet des deux premieres. Le recours a la
psychanalyse est le moyen par lequel Certeau maintient la nécessité d'une histoire
sociale dont il cherche les traces dans le corps méme de I'écriture.

Jai indiqué a plusieurs reprises comment « L'opération historiographique » renvoie
aussi a litinéraire intellectuel de Certeau. L'attention aux procédures de conviction
était présente des les années 1960, lorsque Certeau analysait a I'épreuve des
théories de I'énonciation d’Austin la crise de crédibilité du discours religieux qui était
encore le sien quand il dirigeait la revue jésuite Christus aux cotés de Francois
Roustang?8. L'interrogation sur le régime de vérité du discours historique, sur ses
liens avec les sciences sociales et la psychanalyse, renvoie aux réflexions
immeédiatement postérieures a mai 68 sur la crise de l'architecture sociale des
savoirs. La réflexion sur la maniere dont le discours historique « enterre les morts
comme moyen de fixer une place aux vivants » (p. 118) a tenu une place clé dans la
polémique de 1970 avec Robert Mandrou autour de « la beauté du mort?® ». En aval,
'ensemble de ces thématiques est au coeur du texte inédit que Certeau consacre a
I'écriture par Freud de Moise et le monothéisme3°dans L'écriture de I'histoire.

Jaimerais souligner enfin combien ce rapport a la mort nourrit dans l'ceuvre de
Michel de Certeau une forme de compagnonnage entre l'auteur vivant et ceux qu'il
prend pour objet d'études. Compagnonnage avec Jean-Joseph Surin, dont il a publié
la correspondance et dans l'ceuvre duquel il a trouvé un écho aux questions que
I'actualité pose aux dispositifs de savoir contestés par la crise des années 68;
compagnonnage avec Henri Bremond, qui se confronta aux spirituels de I'époque
moderne en écho a la crise du modernisme chrétien dont il fut un protagoniste?' ;

27 A titre indicatif et avec la prudence qui s'attache a ce type de comptage : sur les 70 auteurs cités une ou plusieurs fois dans
« L'opération historique », on compte 36 historiens, 18 philosophes, 8 linguistes, un psychanalyste ; dans la troisieme partie de
« L'opération historiographique », sur 33 auteurs : 11 linguistes, 8 psychanalystes, 7 historiens, 5 philosophes.

28 Michel de Certeau, « Expérience chrétienne et langages de la foi», Christus, n°46, 1965, p. 147-163. Voir Denis Pelletier,
« L'expérience religieuse. Note sur quatre textes de Michel de Certeau », in Luce Giard (dir.), Michel de Certeau. Le voyage de
I'ceuvre, Paris, Editions des Facultés jésuites de Paris, 2017, p. 31-44.

29 Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, « La beauté du mort », cité supra. La polémique porte sur la notion de

« culture populaire ».

30 Michel de Certeau, « La fiction de I'histoire. L'écriture de "Moise et le monothéisme", L'Ecriture de Ihistoire, op. cit., p. 312-358.
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compagnonnage avec Freud, dont Certeau écrit, a propos de Moise et le
monothéisme : «Je me suis risqué dans le texte freudien avec une demande
d’historien. Il parle une langue qui m'est familiére, celle qu'avec une ironie modeste
il attribue aux "chercheurs qualifiés". En fait il 'adopte. Il la pratique avec un accent
étranger, en homme venu dailleurs. Cet écart entre la langue et la démarche
indique I'entrée de la danseuse. Déplacé ou il est, ce Moise égyptien déplace mes
questions3? ». Tout se passe comme si Certeau entendait chez Freud «l'accent
étranger » qui est le sien parmi les historiens des Annales.

Cette proximité avec des auteurs disparus est la contrepartie heureuse, peut-étre la
rétribution, de la « loi de I'autre » qui fonctionne dans le discours historique. Elle est
en fait une chaine de proximités construites dans le corps méme des textes: de
méme que Certeau noue une longue relation d'interlocution avec Surin, Bremond
ou Freud, de méme Surin devient linterlocuteur et I'égal du «jeune homme du
coche » qui I'enseigne sur la foi33, Bremond l'interlocuteur et I'égal des « saints » du

xvii€ siécle qui I'éclairent sur la mystique, Freud linterlocuteur et I'égal du président
Schreber dont il s'interroge pour savoir ce qu'il lui doit de ses propres analyses sur
la psychose paranoiaque3?.

Cette chaine de compagnonnages me parait avoir chez Certeau une fonction
théorique et politique. Elle se construit entre des sujets égaux entre eux, les uns
vivants, les autres morts, tous également légitimes dans leur prise de parole, ce qui
interdit a I'historien toute forme de surplomb par rapport a ceux qu'il prend pour
objets d'études. Elle est aussi ce par quoi I'historien parle non plus seulement dans
la langue de l'autre, mais dans la langue dun autre, dans la langue d'un mort,
validant ainsi cette présence du passé au présent par laquelle la tradition
freudienne dont Certeau est solidaire déstabilise en profondeur I'espace social des

savoirs hérité de la crise du xvii€ siecle dont il est spécialiste®s. Elle est enfin, me
semble-t-il, ce qui subvertit I'écart entre la source, c'est-a-dire l'archive, et le discours
des historiens, entre le document et [l'historiographie, au profit d'un espace
commun ou les textes aussi sont a égalité comme le sont leurs auteurs, morts ou

3T Michel de Certeau, «La métaphysique des saints. Une interprétation de I'expérience religieuse moderne », in Maurice

Nédoncelle, Jean Dagens (dir.), Entretiens sur Henri Bremond, Paris et La Haye, Mouton, 1967, p. 113-141 ; texte repris dans Le Lieu
de l'autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, Gallimard - Seuil - Hautes Etudes, 2005, p. 59-88

32 Michel de Certeau, « La fiction de I'histoire. L'écriture de "Moise et le monothéisme" », article cité, p. 352-353.

33 Michel de Certeau, « Lillettré éclairé dans I'histoire de la lettre de Surin sur le jeune homme du coche (1630) », Revue
d'ascétique et de mystique, 44, 1968, p. 369-412. Une partie du texte sera reprise et remaniée au chapitre 7 de La fable mystique,
Paris, Gallimard, 1982.

34 Michel de Certeau, « Linstitution de la pourriture : Luder », Action poétique, 72, décembre 1977, p. 177-188,texte repris dans

Histoire et psychanalyse entre science et fiction », Paris, Folio, 1987, p. 148-167.

35 Michel de Certeau, « Psychanalyse et histoire », in Jacques Le Goff (dir.), La nouvelle histoire, op. cit., p. 477-487, texte repris

dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 97-117.
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vivants : une sorte d’'espace démocratique des textes qui n'est rien d'autre, a ses
yeux, que l'espace littéraire.
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