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Le faire poétique chez Michel de Certeau

Clément Duyck

La poésie constitue à la  fois  un objet  d’étude et  une pratique de l’écriture dans
l’œuvre de Michel de Certeau : les poèmes de Jean de la Croix, Jean-Joseph Surin ou
Catherine Pozzi occupent certains de ses textes les plus marquants sur le discours
mystique1 ;  des  fragments  de  poèmes  d’Angelus  Silesius,  Friedrich  Hölderlin,
Stéphane Mallarmé, Rainer Maria Rilke, René Char ou Yves Bonnefoy, pour ne citer
que quelques références,  émaillent  le  discours de l’historien,  qui  parfois  ne s’en
distingue  plus  que  par  les  marquages  typographiques  et  bibliographiques  de  la
citation.  Le  constat  d’évidence  d’un  Michel  de  Certeau  « homme de  la  poésie2 »
n’aide pourtant pas à cerner le statut que celle-ci occupe dans sa pensée, ne serait-
ce que parce qu’il  n’emploie quasiment jamais ce mot :  il  préfère se référer aux
« poèmes » comme événements d’une énonciation singulière, au « poétique » pour
désigner les qualités de cette énonciation, ou à « la poétique » comme faisceau de
procédures  organisant  des  opérations  discursives.  N’étant  pas  restreint  à  une
catégorie générique, l’objet « poétique » s’en trouve disséminé. On le trouve sur des
terrains étrangers à ce que nous avons coutume d’appeler poésie : les « poèmes »
s’intègrent par exemple dans des séries d’objets que Michel de Certeau considère
comme « équivalents »,  parmi  lesquels  on compte le  rêve,  l’extase,  la  vision3 ou

1   Sur les poèmes de Jean de la Croix, lire notamment  « L’énonciation mystique »,  Recherches de science religieuse, t. 64, 1976,
p. 183-215 ; « Le corps folié. Mystique et folie aux xvie et xviie siècles », in Armando Verdiglione (dir.), La Folie dans la psychanalyse.
Documents du congrès international de psychanalyse. Milan, 1-4 décembre 1976, Paris, Payot, coll. « Traces », 1977, p. 189-203 ; de
façon incidente dans  La Fable mystique, 1.  xvie-xviie siècle [1982], Paris, Gallimard, coll. « Tel »,  1987, p. 270 ;  « Le poème et sa
prose :  le  Cantique  spirituel »,  in Michel  de  Certeau  et  al.,  Le  Discours  mystique.  Approches  sémiotiques,  Urbino,  Centro
internazionale di  semiotica e di  linguistica,  documents de travail,  B/150-152, janvier-mars 1986, p. 1-19,  repris dans  La Fable
mystique (xvie-xviie siècle). II, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2013, chap. 2 (« Le poème et sa
prose »). Sur les poèmes de Surin, lire « Jean-Joseph Surin interprète de saint Jean de la Croix », Revue d’ascétique et de mystique,
t. XLVI, 1970, p. 45-70, repris dans La Fable mystique, II,  op. cit., chap. 4 (« Usages de la tradition ») ; « L’absolu du pâtir : passions
des mystiques (16e-17e siècles) »,  Bulletin du groupe des recherches sémio-linguistiques (EHESS) – Institut de la Langue Française
(CNRS), n° 9, juin 1979, p. 26-36, repris dans La Fable mystique, II, op. cit., chap. 6 (« Récits de passions »), en particulier p. 227-228 ;
« Folie du nom et mystique du sujet : Surin », in Julia Kristeva et al., Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique, Paris,
Seuil, coll. « Tel quel », 1979, p. 274-304 ; etc. La conclusion de La Fable mystique, 1, op. cit., intitulée « Ouverture à une poétique du
corps », est quant à elle consacrée à un poème de Catherine Pozzi.
2   Jacques Le Brun, « Le secret d’un travail »,  Recherches de science religieuse, t. 76, n° 2 (Michel de Certeau. Le voyage mystique),
avril-juin 1988, p. 248.
3 La Fable mystique, 1, op. cit., p. 106 : « Pendant un temps, cette science [mystique] n’est soutenue que par le poème (ou par ses
équivalents :  le songe, l’extase, etc.). » Dans « Récits de passions », chap. 6 de  La Fable mystique, II,  op. cit.,  p. 222 : « La scène
s’organise, comme scientifiquement, autour et dans l’attente de cette agitation. Elle encadre ou sertit un “ça arriveˮ  dans un
réseau d’expectations qui donnent à l’avance une forme “extraordinaire” à l’espéré. Ce sera un rêve, une extase, un poème, une
vision, etc. » Ibid., p. 227 : « Le rêve (chez Thérèse) ou le poème (chez Jean de la Croix ou Surin) constituent l’atopie d’un advenir. »
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l’image  thérésienne  du  château  de  diamant4.  De  même,  des  ouvrages  comme
La Prise de parole, L’Invention du quotidien ou les articles réunis dans La Faiblesse de
croire  nous  montrent  des  opérations  qualifiées  de  « poétiques »  se  dérouler  en
dehors  du  terrain  linguistique,  pour  qualifier  des  actes  politiques  et  sociaux
auxquels l’analyse linguistique et rhétorique fournit un modèle d’intelligibilité5. Si la
« poésie »  ne  constitue  pas  une  catégorie  opérante  pour  rendre  compte  de  cet
éparpillement, on n’en postulera pas moins que la diversité des emplois certaliens
de  « poème »  et  de  « poétique »  se  soutient  de  la  référence  à  l’unité  d’un  faire
poétique, dont j’aimerais montrer qu’il  joue un rôle cohérent et structurant dans
une œuvre qui lui assigne deux fonctions, éthique et critique.

Fonction éthique du faire poétique

Affirmer la possibilité de l’impossible

Dans un entretien avec Mireille Cifali publié en 1984 sous le titre de « Mystique et
psychanalyse », Michel de Certeau affirme que « l’éthique est aux pratiques sociales
ce que le poétique est aux pratiques linguistiques : l’ouverture d’un espace qui n’est
pas autorisé par l’ordre des faits6 ». Une telle proportion, qui signale l’équivalence
de  l’éthique  et  du  poétique  dans  l’ordre  de  deux  pratiques  distinctes,  ouvre  la
possibilité de penser le poétique comme éthique mais également de l’étendre, en
tant  que  pratique,  au-delà  du  domaine  linguistique.  Michel  de  Certeau  précise
ailleurs dans ce même entretien ce qu’il entend par « éthique », en s’appuyant sur
Jacques  Lacan :  le  principe  éthique  est  ce  qui  soutient  « le  rapport  que  le  désir
entretient  avec  l’impossible7 ».  L’éthique  des  mystiques  consiste  ainsi  en  une
« croyance qui affirme la possibilité de l’impossible8 ». 

Si l’on replace cette analogie de l’éthique et du poétique sur le terrain privilégié par
Michel de Certeau dans son analyse du poétique, à savoir l’histoire de la mystique
moderne,  « l’impossible »  par  rapport  auquel  s’affirme  le  principe  éthique  est

4 La Fable mystique, 1, op. cit., p. 269 : « La “comparaison” [de l’âme à un château] est sans doute pour Thérèse l’équivalent de ce
que le poème est à Jean de la Croix ou à Surin. »  La Fable mystique, II,  op. cit.,  chap. 2, p. 137 : « Le rapport des chansons au
commentaire,  analogue  sanjuaniste  de  la  relation  que,  chez  Thérèse,  la  “comparaison”  entretient  avec  les  développements
narratifs ou didactiques, distingue cette mystique de la théologie qui articule une glose rationnelle sur un corps d’“autorités”
(bibliques, patristiques ou magistérielles). » 
5   À  l’exemple  des  « énonciations  piétonnières »  et  des  « rhétoriques  cheminatoires »  mises  en  lumière  dans  le  chapitre
« Marches dans la ville » de L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire  [1980], éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1990, p. 139-164.
6   Michel de Certeau et Mireille Cifali, « Entretien, mystique et psychanalyse » (1984), repris dans Espaces temps, n° 80-81 (Michel
de Certeau, histoire / psychanalyse. Mises à l’épreuve), 2002, p. 173.
7 Ibid., p. 167, d’après Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse.
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caractérisé  par  deux  faits  corrélés :  d’une  part  la  corruption  du  langage,  que  le
nominalisme  a  coupé  de  ses  bases  ontologiques,  d’autre  part  la  corruption  de
l’institution ecclésiale, que les divisions ont privée de sa capacité à faire entendre la
« Parole » divine9. Dans ce cadre général, Michel de Certeau place au cœur de sa
réflexion  le  problème  d’une  autorité  à  refonder,  autorité  politique,  morale,
scientifique,  économique  ou  religieuse,  qui  soit  capable  de  surmonter  la
désagrégation de l’unicité théologique par laquelle se réglaient au Moyen Âge des
pratiques et des croyances. Les mystiques sont ainsi pour Michel de Certeau ceux
qui s’emploient à « circonscrire le lieu d’un recommencement10 » de la Parole divine
en  lieu  et  place  des  institutions  autorisantes :  ils  travaillent  à  restaurer  l’unité
perdue en devenant les sujets d’une parole inspirée capable de régler autour de ce
foyer nouveau des pratiques et des croyances religieuses.

C’est  sur  ce  point  précis  qu’intervient  chez  Michel  de  Certeau  la  référence  au
poétique : celui-ci sert à sauver une parole qui ne peut se prévaloir pour s’autoriser
de la vérité des énoncés de la tradition ou du statut social occupé par le locuteur
dans l’institution11.  Glosant Edmond Jabès, Michel de Certeau définit la « poésie »
(dans l’une des rares occurrences du terme) de la façon suivante : « Est poésie ce
que rien n’autorise, ni l’ordre d’un signifié, ni le référentiel d’une réalité12. » Délié du
cadre historique où il s’énonce, le discours poétique pose un absolu sur la place du
langage corrompu : « Si le poème n’est pas “autorisé”, il autorise un espace autre, il
est  le  rien  de  cet  espace.  Il  en  dégage  la  possibilité  dans  le  trop-plein  de  ce  qui
s’impose13. » Le discours poétique relève donc d’une atopie14 et non d’une utopie : il
n’opère pas d’un ailleurs, mais sur le lieu même de la langue, à partir des énoncés
théologiques ou scripturaires des vérités reçues et du langage commun, par rapport

8 Ibid., p. 173.  Cf. M. de Certeau, « Mystique et psychanalyse », »,  in Luce Giard (dir.),  Michel de Certeau, Paris, Centre Georges
Pompidou,  coll. « Cahiers  pour  un  temps »,  1987,  p. 187 :  « On  pourrait  d’ailleurs  déceler  un  horizon  de  rencontre  entre  la
psychanalyse et  la  mystique et  ce  serait  justement,  même si  cela  semble paradoxal,  une poétique,  mais  la  poétique d’une
éthique. Car l’expérience mystique se constitue d’un rapport du désir à l’impossible, en ayant fondamentalement pour langage
une  expression  poétique,  un  discours  instaurateur  d’effets  qui  ne  sont  légitimés  ni  par  des  preuves  ni  par  une  réalité  de
référence. Par là nous retrouvons la “fable” en la redéfinissant comme cette poétique d’une éthique. »
9   M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, p. 178-241 ; cette analyse historique
forme également la toile de fond de toute La Fable mystique, 1, op. cit., par exemple p. 211-215.
10   « L’énonciation mystique », art. cit., p. 195.
11 La Fable mystique, 1, op. cit., p. 244 : « À l’établissement d’une convention avec les destinataires, s’ajoute chez le destinateur
(ou l’auteur) du discours la nécessité de fonder la place d’où il parle. Cette place n’est pas garantie par des énoncés autorisés (ou
“autorités”)  sur  lesquels  le  discours s’appuierait,  et  pas davantage par un statut  social  du locuteur dans la  hiérarchie d’une
institution dogmatique. »
12 La Fable mystique, II,  op. cit.,  chap. 2 (« Le poème et sa prose »),  p. 126.  Cf. « Folie du nom et mystique du sujet :  Surin »,
art. cit., p. 288 : « Le nom [de Dieu] n’est autorisé par rien. Par là déjà il a statut poétique, s’il est vrai, comme le disait Edmond
Jabès, que la poésie est ce que rien n’autorise. »
13 Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987), nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire »,
2002, chap. III (« Le “roman” psychanalytique. Histoire et croyance »), p. 131.
14 Ibid. ;  La Fable mystique,  1,  op. cit.,  p. 269.  Cf. les remarques de M. de Certeau sur la glossolalie,  qui  a pour « fonction »
« d’instituer un espace d’énonciation » (« Utopies vocales : glossolalies »,  Traverses, n° 20, novembre 1980, p. 26-37, repris dans La
Fable mystique, II, op. cit., « L’opéra du dire : glossolalies », p. 354).

Le faire poétique chez Michel de Certeau

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



auxquels  il  effectue  une  opération  de  déliaison  puis  de  liaison  sur  la  base  de
nouveaux contrats capables de faire recommencer la Parole. Ce recommencement
s’offre par exemple, dans ces lignes consacrées au poème sur la mort du « petit
pastoureau », figuration du poète en crucifié, et au Cantique spirituel  de Jean de la
Croix, comme la possibilité d’inaugurer une historicité nouvelle :

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un Árbol do abrió sus brazos bellos
y muerto se ha quedado asido de ellos,
el pecho del amor muy lastimado.

Et bien après il s’est dressé
sur un arbre, ses beaux bras étendus,
et mort il y demeure suspendu,
le cœur par l’amour blessé.

En ces figures où la beauté ne se sépare pas de la douleur, où le Verbe fait poète
unit  en  lui  la  parole  et  la  violence,  se  montre  d’abord  l’origine  du  discours,
analogue au « commencement rhapsodique de la pensée » évoqué par Kant. Le
leitmotiv du Cántico (« salé, je sortis », dit l’Épouse) désigne le poème lui-même, qui
sort,  événement  singulier.  Cette  naissance,  marquée  par  l’histoire,  est  aussi
principe d’histoire : il n’y a du temps que s’il y a du commencement. Pas d’histoire
sans  événement.  Aussi,  bien  loin  de  s’opposer  à  l’historicité,  l’irruption  d’un
présent l’impulse, – à la manière dont l’acte énonciatif (à la fois modèle et petite
monnaie  de  l’acte  poétique)  introduit  une temporalité  dans  la  langue.  Mais  ce
commencement  n’est  pas  pensable  en  lui-même.  Il  survient  soudain,  abrupt
(« jählings »,  dit  Hölderlin),  on  ne  sait  pas  d’où,  sans  pourquoi.  L’originaire  se
rapporte non à ce qui le précède, mais à ce qu’il instaure. « La poésie ne naît pas :
elle engendre15. » Elle se reconnaît à ce qu’elle fait naître16.

L’« acte poétique » consiste donc chez Jean de la Croix à inciser dans la parole le
point aveugle par où se fonde une historicité nouvelle ;  il  opère dans ou malgré
l’histoire le faire d’une histoire autre en la refondant sur de nouveaux contrats. Dans
les écrits du carme, l’impossible par rapport auquel l’acte poétique rencontre sa
fonction éthique prend la forme d’une prison, qui recouvre tout autant la prison
réelle  où  il  écrit  son  Cantique que  la  « conjoncture »  historique  où  il  se  trouve
enfermé : « Le poétique est invention d’espace dans une prison17. » Le poétique est
justement ce qui opère dans la « fable », définie comme « le discours qui prend en
charge la question du commencement et qui est un commencement18 », la liaison

15   M. de Certeau indique en note la référence suivante : Joë Bousquet, Mystique, Paris, 1973, p. 33.
16 La Fable mystique, II, op. cit., chap. 2 (« Le poème et sa prose »), p. 127-128.
17 Ibid., p. 132.
18   « Mystique et psychanalyse », art. cit., p. 183.
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de l’autorité et du commencement, ce qui institue le commencement en principe
éthique d’un faire nouveau.

Les deux moyens de l’autorisation poétique

Pour s’autoriser,  le faire poétique dispose de deux moyens, l’un subjectif,  centré
autour de la question de l’énonciation, l’autre esthétique, organisé par le concept de
beauté. Ce sont justement ces deux moyens qui permettent à Michel de Certeau de
rapprocher discours poétique et discours mystique.

Il  s’agit  premièrement  de  passer  avec  le  lecteur  un  contrat  de  croyance.  Dans
La Fable mystique, Michel de Certeau explique que ce contrat s’effectue au moyen
d’une énonciation à la première personne, dont le modèle est à trouver dans les
développements,  depuis  l’époque  courtoise,  du  « discours  poétique,  auquel  se
rattachent,  par  tant  de  traits,  les  discours  mystiques ».  Il  y  constate  en  effet
l’« autonomisation progressive du “je” » à travers un usage grandissant du « signe-
je », « à mesure qu’une littérature se détache des institutions qui l’autorisaient ». Ce
n’est dès lors plus la vérité, mais l’« acte d’énonciation » qui « devient le référentiel
des énoncés19 ». Le discours mystique procède de la même façon quand il fonde sa
valeur sur sa propre énonciation : « La valeur de ce discours ne tient pas à la vérité
de ses  propositions,  mais  au  seul  fait  qu’il  est  dans  la  place  même où parle  le
Locuteur (l’Esprit, “el que habla”). Le texte se définit d’être de bout en bout, quoique
sur des modes très différents, généré par une inspiration20. » Le « je » devient ainsi
« genèse de parole, poiesis21 », sur quoi se greffent des dispositifs de croyance ayant
pour but d’assurer l’identification de cette place à l’Esprit qui parle22, et de garantir
que l’insensé  à  l’œuvre  dans  les  discours  mystiques  soit  bien  la  marque de  cet
Esprit.  L’Esprit  se  signale  par  des  manières  de  parler,  c’est-à-dire  des  procédés
rhétoriques qui « font croire à ce qui n’est pas là », qui « créent de l’autre23 », en
« poussant  le  langage  à  sa  limite24 ».  Michel  de  Certeau  dessine  ainsi  dans  son
œuvre les contours d’une « poétique de la langue25 » mystique, c’est-à-dire d’une

19 La Fable mystique I, op. cit., p. 244-245 pour cette citation et les précédentes.
20   « L’énonciation mystique », art. cit., p. 203, repris à quelques mots près dans  La Fable mystique I,  op. cit., p. 244.Cf. p. 245 :
« D’où parlera-t-elle [l’écriture] ? Puisque les institutions pas plus que les propositions reçues ne règlent cette question première,
c’est le “je” qui fait ouverture. »
21 Ibid.
22   Via notamment la mobilisation du « nom de Dieu » (« Folie du nom et mystique du sujet : Surin », art. cit., p. 288-291). Cf. La
Fable mystique, II, op. cit., « L’opéra du dire : glossolalies », p. 341 : « S’il y avait la Parole ! On attend la Fable même. Il suffirait que
s’ouvrent nos bouches, vidées de mots, et qu’elles se “laissent faire” par les “torrents” de ces voix passantes. Mais ces fleuves, où
sont-ils ? D’où viennent-ils ? Y croire, c’est ne pas le savoir. Dans le domaine religieux, le non-lieu de “ce qui parle” est d’ailleurs
souligné par le terme qui désigne, en bien des traditions, l’acte et l’acteur du dire : l’esprit. »
23 La Fable mystiqu I, op. cit., p 319.
24 La Fable mystique II, op. cit., chap. 8 (« Le parler angélique »), p. 279.

Le faire poétique chez Michel de Certeau

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



manière mystique de faire avec le langage, par une musicalité propre composée de
rythmes et d’échos sonores qui trouve dans les « poèmes » son lieu de déploiement
privilégié, mais encore par la brusque survenue dans le discours de « zébrures », de
« bris », de « bruits », de « voix » et de « cris26 », qui y font entendre l’« irruption d’un
autre27 ».  Cette  poétique  forme  un  réseau  de  renvois  déictiques  qui  laissent
entendre un « surcroît du dire sur le dit28 » et rejouent par là le commencement
incessant  de  la  parole.  Cette  présence  du  dire  vise  à  ce  qui  s’apparente  à  une
exhibition  des  termes  du  contrat  selon  lequel  l’énonciation  est  le  lieu  d’une
inspiration, grâce à quoi le texte écrit peut se muer en objet de croyance. Une telle
poétique de la langue mystique est en somme la « formalité » d’une pratique de la
langue qui travaille un matériau linguistique dévalorisé de façon à en faire le lieu de
l’institution  d’un  « nouveau  chemin  de  signification29 »,  comme  l’écrit  Michel  de
Certeau à propos du poème de Catherine Pozzi commenté dans la conclusion de La
Fable mystique.

Cette dimension instituante de l’énonciation reçoit par ailleurs une formulation en
termes esthétiques. Michel de Certeau définit le poème comme « une écriture dont
rien  ne  soutient  la  “vérité“  sinon  son  rapport  à  elle-même,  sa  beauté30 ».  Cette
dimension auto-instituante de la beauté est ce qui l’assimile à la croyance :

Quand Mallarmé,  dans ses lettres à  Cazalis,  évoque la  « Beauté »,  il  désigne la
même chose que lorsqu’il parle de « Croyance ». Il renvoie à ce qu’aucune réalité
ne soutient. À ce qui ne relève plus de l’être. La croyance est alors le mouvement
né et créateur d’un vide. C’est un commencement. Un départ. Si le poème n’est
pas  « autorisé »,  il  autorise  un espace  autre,  il  est  le  rien  de  cet  espace.  Il  en
dégage  la  possibilité  dans  le  trop-plein  de  ce  qui  s’impose.  Geste  également
esthétique  et  éthique  (la  différence  entre  les  deux  n’est  pas  si  grande,  car
l’esthétique n’est au fond que l’apparence ou la forme de l’éthique dans le champ
du  langage).  Il  refuse  l’autorité  du  fait.  Il  ne  s’y  fonde  pas.  Il  transgresse  la
convention sociale qui veut que le « réel » soit la loi. Il lui oppose seulement son
propre rien – atopique, révolutionnaire, « poétique »31.

25 Cf. le titre de l’art. « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue », Actes sémiotiques. Documents (Groupe de
recherches sémiolinguistiques, EHESS-CNRS), t. VI, n° 54, 1984, p. 43-75, repris dans La Fable mystique II, op. cit., chap. 8, sous le
titre : « Le parler angélique ».
26   Ces termes, ressassés par M. de Certeau au long de ses derniers ouvrages et articles, en particulier dans les deux  Fables
mystiques, font partie du vocabulaire à l’aide duquel il décrit le fonctionnement de cette poétique.
27   « Expérience chrétienne et langages de la foi », Christus, t. 12, n° 46, 1965, p. 157. 
28 La Fable mystique II, op. cit., chap. 6 (« Récits de passion »), p. 229.
29 La Fable mystique I, op. cit., p. 408-409.
30 « Le “roman” psychanalytique. Histoire et croyance », op. cit., p. 128.
31 Ibid., p. 131. Cf. La Fable mystique II,  op. cit., chap. 8 (« Le parler angélique »), p. 280 : « L’au-delà de l’ange (la “surangélicité”)
indexe un désir qui s’institue de son rapport à l’impossible, ou (ce qui revient au même) qui s’autonomise du réel. C’est la figure
poétique d’une éthique, si par “éthique” on entend la démarche qui ne se conforme pas à un ordre des choses et dont le critère
n’est plus la loi (orageuse ou pacifiante) de la réalité. Un irréductible excès oppose à la hiérarchie céleste elle-même un “vouloir”
que rien ne contente plus et qu’anime le “devoir” pour l’homme d’être “plus que divin”. »
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Michel  de  Certeau  définit  le  poème  ou  le  poétique  dans  la  relation  que  des
instances  énonciatrices  (locuteur  et  destinataires)  entretiennent  avec  une
hétéronomie définie par « la réalité » ou « l’être », en tant qu’ils font loi au discours.
La beauté est la manifestation de la poétique d’une éthique qui consiste à soustraire
le discours à la loi de la réalité en lui opposant un faisceau de pratiques langagières
autonomes. Cette autonomie éthique du discours poétique, sur le lieu même où
s’exerce l’autorité de la réalité, ne s’institue que par sa beauté, c’est-à-dire par sa
capacité à générer une adhésion détachée de la réalité.

Fonction critique du faire poétique

L’éthique du faire poétique, et ce qu’elle génère en termes de pratiques, n’a donc de
sens  qu’en  relation  avec  cet  ensemble  hétéronome  qui  définit  le  champ  de
l’« impossible ». La poésie en tant que telle n’intéresse pas Michel de Certeau, mais
ce  qu’elle  permet  de  saisir  de  la  relation  critique  qui  unit  deux  ensembles
antinomiques. Autrement dit, Michel de Certeau envisage le faire poétique comme
la manifestation d’une conflictualité. C’est d’ailleurs, comme on le verra, le mode de
résolution de cette conflictualité qui permet de distinguer le discours mystique du
discours poétique.

La  dialectique  mystique  du  poème  et  de  sa
prose

Cette conflictualité propre au faire poétique apparaît nettement dans les études de
Michel de Certeau sur la relation entre poème et prose. Les écrits qu’il consacrepar
exemple au Cantique spirituel de Jean de la Croix ne prennent pas tant pour objet le
poème lui-même que la relation que ce poème entretient avec son commentaire en
prose, envisagée à travers les altérations qu’ils se font subir l’un à l’autre. D’un côté
le poème, « exempté de toute autorisation », de l’autre le commentaire, « soumis à
l’approbation  ecclésiale »,  constituent  deux  pôles  antinomiques  où  se  font  face
l’autorité de l’« expérience » et celle du « magistère32 ». Dans l’article « Le Poème et
sa prose » (1986) repris dans la deuxième Fable mystique, l’opposition entre ces deux
régimes d’autorisation est diffractée en une suite de dichotomies qui permettent de
préciser  la  relation du poème et  du commentaire :  « ouverture  d’un espace à  la
beauté » et « douleur de l’histoire », « corps glorieux qu’est le poème » et « corps
souffrant du prisonnier », « chant » et « histoire », « chant » et « ascèse », « dire » et

32 La Fable mystique I, op. cit., p. 248.
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« dit », « danse extatique » et « proses du monde33 », etc. Dans ce cadre, Michel de
Certeau montre comment le dispositif sanjuaniste œuvre à résoudre ces tensions
au  moyen  d’une  « dialectique34 »  faite  d’échanges  réciproques.  L’« autonomie
radicale » du poème, qui figure un cosmos autosuffisant, doit être rattrapée par le
commentaire : « Il faut […] pour interpréter (declarar) le poème dans l’Église, c’est-à-
dire  enseigner  en  le  commentant,  que  cette  écriture-là  soit  “confirmée”  par
“l’autorité de l’Écriture”35. » L’autonomie de l’éthique poétique se voit ainsi enrôlée
dans un processus herméneutique tel  qu’elle  ne trouvera un sens achevé qu’en
coopération avec l’hétéronomie ecclésiale et scripturaire du commentaire dont elle
se  situe  en  écart ;  inversement,  le  commentaire  ne  peut  s’établir  que  dans  la
mesure où il se rend disponible à « écouter la Parole » ou l’Esprit dont le poème est
considéré comme le dépositaire36. C’est justement par la « combinaison » des deux
antinomies que se construit un mode de signification proprement mystique :

Cette  combinaison  du  poème  et  du  commentaire  est  fondamentale  dans  le
langage sanjuaniste. Le rapport entre eux nie toute lecture immédiate et arrêtée ;
il renvoie incessamment de l’un à l’autre ; il interdit de réduire l’expression soit à
l’esthétique vers quoi  le poème serait  déporté s’il  était  seul,  soit  au moralisme
auquel le commentaire conduirait s’il n’y avait pas aussi le poème. Un espace est
créé par ce mouvement ; le sens n’est pas fixé ici ou là ; il est énoncé par ce renvoi
lui-même qui ne le localise ni dans un silence extérieur au texte, ni dans un seul
type d’énoncé37.

C’est sur ce point que Michel de Certeau distingue nettement discours mystique et
poétique, malgré une parenté maintes fois soulignée : est mystique la conjonction
du poétique et du religieux, ce qu’il désigne comme le « pliement du poétique et du
religieux38 ».   La mystique, dans la « formalité » historique que Michel de Certeau
dessine,  se  saisit  du  poétique  comme  d’une  puissance  d’ouverture  et  d’errance
indéfinie  du  sens  qu’elle  s’efforce  d’arrêter  ou  de  fixer  sur  un  certain  nombre
d’énoncés déjà autorisés, qui deviennent la matière d’une refondation éthique par
la croyance ou la beauté qu’ils génèrent. Le discours mystique veut témoigner de la

33 La Fable mystique II, op. cit., chap. 2 (« Le poème et sa prose »), p. 123, 124, 130, 137.
34 Ibid., p. 124.
35   « L’énonciation mystique », art. cit., p. 212.
36 La Fable mystique II, op. cit., chap. 2 (« Le poème et sa prose »), p. 130.
37 Ibid., chap. 4 (« Usages de la tradition »), p. 183. Même constat sur l’usage que Surin fait de ses propres cantiques dans sa
prose : « Il y [ses Cantiques] renvoie sa prose (du moins celle qui traite de la vie mystique), tout comme il la réfère à l’illumination
poétique de Ronsard, c’est-à-dire à une autre “manière” de signifier la  même chose : deux discours différents, mais parallèles
expriment, par leur écart même (qui est “proportion”), ce qu’aucun ne dit à lui seul. » (Ibid.)  Cf. le commentaire proposé par
Jeremy  Ahearne de l’analyse de la  relation entre prose et  poème chez M. de Certeau,  qu’il  rapproche de sa description du
fonctionnement déictique de l’oxymoron (La Fable mystique I, op. cit., p. 197 et suiv.), dans Michel de Certeau. Interpretation and its
Other, Cambridge, Polity Press, 1995, p. 110.
38   « L’énonciation mystique », art. cit., p. 214. Cf. ibid. : « Serait mystique […] la relation que le poème entretient avec la tradition
religieuse dont il suppose les énoncés mais pour leur faire dire l’absence de ce qu’ils désignent. »
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même chose autrement, librement, gratuitement39. La conflictualité propre à cette
relation est apaisée par une démarche dialectique qui vise, en dernier ressort, à la
construction  d’un  sens  commun.  Mais  une  fois  ces  contenus  doctrinaux
abandonnés, le compagnonnage entre poétique et mystique se dissout, comme le
laisse entendre la fin de La Fable mystique, qui note qu’il « subsiste surtout, dans la
culture contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si, de ne plus
pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu, l’expérience gardait seulement la forme
et non le contenu de la mystique traditionnelle40 ».

Les guerres poétiques

Débarrassé de son contenu religieux, l’élément critique du poétique ne s’inscrit plus
dans un rapport dialectique à l’hétéronomie. Il ne s’agit plus de conforter la loi de
l’autre, serait-ce au prix de l’instituer de nouveau, mais de la faire trébucher, de
mentir, de ruser avec elle. C’est dans ce rapport conflictuel que le faire poétique
trouve dans la période contemporaine un terrain privilégié de déploiement selon
Michel de Certeau, qui constate dans les  Arts de faire  (1980),  premier volume de
L’invention du quotidien,une bascule contemporaine de l’être vers le faire, par lequel
se jaugent désormais les identités41. Cette primauté du faire consacre en retour la
pertinence contemporaine du « poiétique », ainsi rappelé à son étymologie grecque
au début des  Arts de faire comme pour justifier son déplacement hors du terrain
linguistique :  « Du  grec  poiein :  “créer,  inventer,  générer”42. »  Les  Arts  de  faire
constituent en ce sens étymologique des arts poétiques d’une guerre menée sur le
terrain des écritures sociales qui « transforme[nt] les corps individuels en un corps
social43 »  en  y  inscrivant  la  loi  des  systèmes  de  production.  Michel  de  Certeau
déplace  de  ce  fait  dans  le  domaine  de  l’ordinaire  des  activités  sociales  des
opérations  de  « fabrication »  qu’il  avait  par  ailleurs  éprouvées  dans  le  domaine
linguistique de l’histoire du discours mystique. Dans le chapitre bien connu sur la

39 La Fable  mystique I,  op. cit.,  p. 248 :  « Se  plaçant  dans une  autre position que l’enseignement  magistériel,  ils  prétendent
cependant  témoigner  du  même  Dieu  que  lui.  Il  leur  faut  prouver  simultanément  qu’ils  parlent  d’un  lieu  différent (comme
“mystiques”)  et  qu’ils  relèvent  de  la  même inspiration  (comme “chrétiens”).  Sans  découler  des  mêmes  autorités,  ils  doivent
manifester le même Esprit qu’elles. »
40 Ibid., p. 411. Cf. p. 106 : « Sur les lisières et dans les creux de nos paysages, ce passant fantastique [i.e. le « fantôme » de la
« science » mystique] dresse également la radicalité nécessaire aux itinéraires qui fuient ou perdent les institutions pourvoyeuses
de savoir ou de sens. Ainsi,  de mille manières dispersées mais où se reconnaissent les tours “mystiques” de l’ancien  modus
loquendi, l’énonçable continue d’être blessé par un indicible : une voix traverse le texte, une perte transgresse l’ordre ascétique de
la production, une jouissance ou une douleur crie, le tracé d’une mort s’écrit sur les vitrines de nos acquisitions. Ces bruits,
fragments d’étrange, seraient de nouveau des adjectifs, épars comme des manières de mémoires, et désorbités, mais encore
relatifs à la figure substantive de jadis qui leur fournit la référence et le nom de ce qui a disparu. »
41 L’Invention du quotidien I, op. cit., p. 203 : « Désormais, l’identité dépend d’une production, d’une marche interminable (ou du
détachement et de la coupure) que cette perte rend nécessaires. L’être se mesure au faire. »
42 Ibid., n. 2, p. 303 de l’« Introduction générale », p. XXXVII.
43 Ibid., p. 209.
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lecture  comme braconnage,  le  faire  poétique  délaisse  l’écriture  pour  gagner  les
« opérations lisantes », désignées comme des « opérations  poétiques (construction
du  texte  par  son  pratiquant) », qui  permettent  aux  lecteurs  d’insinuer  leur
« inventivité dans les failles d’une orthodoxie culturelle44 » en esquivant « la loi de
chaque  texte  en  particulier,  comme  celle  de  milieu  social45 ».  Face  à  une
« orthodoxie  du  sens »,  Michel  de  Certeau  met  en  valeur  « l’activité  silencieuse,
transgressive, ironique ou poétique, de lecteurs46 ». Plus largement, ce sont toutes
les  réappropriations  tacticiennes  des  lieux  stratégiquement  organisés  par  un
pouvoir47 qui  sont  susceptibles  d’être  qualifiées  de  « poétiques » :  les
consommateurs sont des « producteurs méconnus, poètes de leurs affaires48 » ; les
piétons  quant  à  eux  « articule[nt] »  par  leurs  déplacements  dans  la  géographie
urbaine « une géographie seconde, poétique49 ».  Le faire poétique recouvre donc
pour  Michel  de  Certeau  une  opération  qui  est  indifférente  au  matériau  qu’elle
travaille : la langue n’est pas son objet propre. Ainsi Daniel Berrigan, qui était poète,
ne  cesse-t-il  pas  de  l’être  aux  yeux  de  Michel  de  Certeau  quand  il  viole  la  loi
américaine en brûlant des fiches de conscription pour la guerre du Vietnam : au
contraire, Daniel Berrigan œuvre à « une poétique sociale50 », à « une poétique de la
conscience américaine51 », et son acte d’être qualifié de « fête poétique » par laquelle
il  exprime sa « foi52 ».  Du discours  mystique aux pratiques politiques et  sociales
contemporaines, le faire poétique continue de se définir dans son rapport au cadre
normatif  ou  régulateur  à  l’intérieur  duquel  il  s’exerce.  Un tel  exercice  a  ceci  de
particulier pour Michel de Certeau qu’il détermine les lois de son action à l’intérieur
d’un  espace  régi  par  des  dispositifs  de  savoir  ou  de  pouvoir.  Il  ne  s’exerce  pas
utopiquement en dehors du lieu de l’autre, mais il en révèle, de manière atopique,
le dehors53.

*

44 Ibid.
45 Ibid., p. 252.
46 Ibid., p. 249.
47 Ibid., p. 50-68, sur la distinction d’origine polémologique entre stratégie et tactique.
48 Ibid., p. 57.
49 Ibid., p. 158.
50 La  Faiblesse  de  croire,  éd. Luce  Giard,  Paris,  Seuil,  coll. « Esprit »,  1987,  chap. 6  (« Conscience  chrétienne  et  conscience
politique aux USA : les Berrigan »), p. 170.
51 Ibid., p. 161.
52 Ibid., p. 175. Cette « fête poétique » fait écho à celle de mai 1968, « fête de la liberté – pouvoir de l'imagination et festivité
poétique" d'une "foule" devenue à son tour "poétique", telle que l'évoque M. de Certeau dans son article « La prise de parole »
(1968), repris dans La Prise de parole et autres écrits politiques, éd. Luce Giard, Paris, Seuil, coll. « Points », 1994, p. 42.
53 Cf. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, chap. I (« La littérature et la vie »), p. 16.
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Michel de Certeau considère le faire poétique, malgré la place fragile qu’il occupe,
comme une sorte de machinerie ou de machination juridique à laquelle il assigne
dans l’ordre linguistique et social une tâche libératoire54, susceptible de lui conférer
une  valeur  politique.  Cette  machinerie  juridique  ne  produit  pas  tant  des  lois
positives qu’elle n’œuvre en vidant de son sens la loi de l’autre. L’éthique poétique
ne s’autorise ainsi que d’être critique : la beauté apparaît dans ce geste de refus qui
lui  tient lieu de propre.  Les si  nombreuses citations de poèmes qui  émaillent le
discours historien de Michel de Certeau semblent elles-mêmes enrôlées à cette fin :
placées au cœur de son propre discours, leur beauté permet de miner l’« illusion »
historiographique  dénoncée  dans  L’écriture  de  l’histoire,  à  savoir  celled’un  récit
historien qui se prétend « “adéquat” au réel »,  d’un récit qui « trompe parce qu’il
entend faire la loi au nom du réel55 ».

54   Sur la question du faire comme pratique de la liberté dans les écrits de M. de Certeau, voir dans une perspective assez
proche de la mienne, même si elle n’aborde pas la question du poétique, Michelle Perrot, « Une éthique du faire »,  in Christian
Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Michel Trebitsch (dir.), Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Bruxelles, Complexe –
IHTP CNRS, coll. « Histoire du temps présent », 2002, p. 209-217. 
55 L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 11. Cf. la contribution de Jean-Christophe Abramovici dans ce volume, qui analyse les « traces
littéraires » qui résultent de la pratique citationnelle de Michel de Certeau comme des « signes capables de faire échouer son
analyse ».  Jeremy  Ahearne,  op. cit.,  p. 111,  rapproche  pour  sa  part  la  pratique  citationnelle  de  M. de  Certeau  du  principe
oxymorique à l’œuvre dans le discours mystique, qui consiste dans le rapprochement d’éléments issus de réalités hétérogènes :
One should note an analogous relation – or altercation – in Certeau’s own writing between the controlled language of analysis and the
insinuation of poetic fragments. These fragments can take the form either of his own recourse to deliberate and abrupt figural excess or
of citations from other poetic texts (Char, Rimbaud, Bonnefoy, Hölderlin, etc., as well as Surin and John of the Cross themselves). They
work as “fables”: unjustified by argument or external authority, they produce transition and discursive possibilities.
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