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Le faire poétique chez Michel de Certeau

Le faire poétique chez Michel de Certeau

Clément Duyck

La poésie constitue a la fois un objet d'étude et une pratique de I'écriture dans
I'ceuvre de Michel de Certeau : les poémes de Jean de la Croix, Jean-Joseph Surin ou
Catherine Pozzi occupent certains de ses textes les plus marquants sur le discours
mystique'; des fragments de poémes d'Angelus Silesius, Friedrich Holderlin,
Stéphane Mallarmé, Rainer Maria Rilke, René Char ou Yves Bonnefoy, pour ne citer
gue quelques références, émaillent le discours de I'historien, qui parfois ne s'en
distingue plus que par les marquages typographiques et bibliographiques de la
citation. Le constat d'évidence d'un Michel de Certeau « homme de la poésie? »
n‘aide pourtant pas a cerner le statut que celle-ci occupe dans sa pensée, ne serait-
ce que parce qu'il n'emploie quasiment jamais ce mot: il préfere se référer aux
« poemes » comme événements d'une énonciation singuliere, au « poétique » pour
désigner les qualités de cette énonciation, ou a « la poétique » comme faisceau de
procédures organisant des opérations discursives. N'étant pas restreint a une
catégorie générique, I'objet « poétique » s'en trouve disséminé. On le trouve sur des
terrains étrangers a ce que nous avons coutume d'appeler poésie : les « poemes »
s'integrent par exemple dans des séries d'objets que Michel de Certeau considére
comme « équivalents », parmi lesquels on compte le réve, l'extase, la vision3 ou

T surles poémes de Jean de la Croix, lire notamment « L'énonciation mystique », Recherches de science religieuse, t. 64, 1976,

p. 183-215; « Le corps folié. Mystique et folie aux xvie et xviie siecles », in Armando Verdiglione (dir.), La Folie dans la psychanalyse.
Documents du congrés international de psychanalyse. Milan, 1-4 décembre 1976, Paris, Payot, coll. « Traces », 1977, p. 189-203 ; de
facon incidente dans La Fable mystique, 1. xvie-xviie siécle [1982], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 270 ; « Le poeme et sa
prose: le Cantique spirituel », in Michel de Certeau et al., Le Discours mystique. Approches sémiotiques, Urbino, Centro
internazionale di semiotica e di linguistica, documents de travail, B/150-152, janvier-mars 1986, p. 1-19, repris dans La Fable
mystique (xvie-xviie siécle). Il, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 2013, chap. 2 (« Le poeme et sa
prose »). Sur les poémes de Surin, lire « Jean-Joseph Surin interprete de saint Jean de la Croix », Revue d'ascétique et de mystique,
t. XLVI, 1970, p. 45-70, repris dans La Fable mystique, Il, op. cit., chap. 4 (« Usages de la tradition »); « L'absolu du patir : passions
des mystiques (16e-17e siecles) », Bulletin du groupe des recherches sémio-linguistiques (EHESS) - Institut de la Langue Frangaise
(CNRS), n° 9, juin 1979, p. 26-36, repris dans La Fable mystique, Il, op. cit., chap. 6 (« Récits de passions »), en particulier p. 227-228 ;
« Folie du nom et mystique du sujet : Surin », in Julia Kristeva et al., Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique, Paris,
Seuil, coll. « Tel quel », 1979, p. 274-304 ; etc. La conclusion de La Fable mystique, 1, op. cit., intitulée « Ouverture a une poétique du
corps », est quant a elle consacrée a un poéme de Catherine Pozzi.

2 Jacques Le Brun, « Le secret d'un travail », Recherches de science religieuse, t. 76, n° 2 (Michel de Certeau. Le voyage mystique),

avril-juin 1988, p. 248.

3 La Fable mystique, 1, op. cit., p. 106 : « Pendant un temps, cette science [mystique] n'est soutenue que par le poéme (ou par ses

équivalents : le songe, I'extase, etc.). » Dans « Récits de passions », chap. 6 de La Fable mystique, I, op. cit., p.222: « La scéne
s'organise, comme scientifiquement, autour et dans l'attente de cette agitation. Elle encadre ou sertit un “ca arrive” dans un
réseau d'expectations qui donnent a l'avance une forme “extraordinaire” a 'espéré. Ce sera un réve, une extase, un poéme, une
vision, etc. » Ibid., p. 227 : « Le réve (chez Thérése) ou le poéme (chez Jean de la Croix ou Surin) constituent I'atopie d'un advenir. »
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Le faire poétique chez Michel de Certeau

'image thérésienne du chateau de diamant*. De méme, des ouvrages comme
La Prise de parole, L’lnvention du quotidien ou les articles réunis dans La Faiblesse de
croire nous montrent des opérations qualifiées de « poétiques » se dérouler en
dehors du terrain linguistique, pour qualifier des actes politiques et sociaux
auxquels I'analyse linguistique et rhétorique fournit un modele d'intelligibilité>. Si la
« poésie » ne constitue pas une catégorie opérante pour rendre compte de cet
éparpillement, on n’en postulera pas moins que la diversité des emplois certaliens
de « poéme » et de « poétique » se soutient de la référence a l'unité d'un faire
poétique, dont jaimerais montrer qu'il joue un réle cohérent et structurant dans
une ceuvre qui lui assigne deux fonctions, éthique et critique.

Fonction éthique du faire poétique

Affirmer la possibilité de I'impossible

Dans un entretien avec Mireille Cifali publié en 1984 sous le titre de « Mystique et
psychanalyse », Michel de Certeau affirme que « I'éthique est aux pratiques sociales
ce que le poétique est aux pratiques linguistiques : 'ouverture d'un espace qui n'est
pas autorisé par l'ordre des faits® ». Une telle proportion, qui signale I'équivalence
de l'éthique et du poétique dans l'ordre de deux pratiques distinctes, ouvre la
possibilité de penser le poétique comme éthique mais également de I'étendre, en
tant que pratique, au-dela du domaine linguistique. Michel de Certeau précise
ailleurs dans ce méme entretien ce qu'il entend par « éthique », en s'appuyant sur
Jacques Lacan: le principe éthique est ce qui soutient «/e rapport que le désir
entretient avec limpossible’ ». L'éthique des mystiques consiste ainsi en une
« croyance qui affirme la possibilité de I'impossible® ».

Si I'on replace cette analogie de I'éthique et du poétique sur le terrain privilégié par
Michel de Certeau dans son analyse du poétique, a savoir 'histoire de la mystique
moderne, «limpossible» par rapport auquel s'affirme le principe éthique est

4 Lo Fable mystique, 1, op. cit., p. 269 : « La “comparaison” [de I'ame a un chateau] est sans doute pour Thérése I'équivalent de ce

que le poéme est a Jean de la Croix ou a Surin. » La Fable mystique, II, op. cit., chap. 2, p. 137 : « Le rapport des chansons au
commentaire, analogue sanjuaniste de la relation que, chez Thérése, la “comparaison” entretient avec les développements
narratifs ou didactiques, distingue cette mystique de la théologie qui articule une glose rationnelle sur un corps d“autorités”
(bibliques, patristiques ou magistérielles). »

> A 'exemple des «énonciations piétonnieres » et des «rhétoriques cheminatoires » mises en lumiére dans le chapitre
« Marches dans la ville » de L’Iinvention du quotidien. 1. Arts de faire [1980], éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1990, p. 139-164.

©  Michel de Certeau et Mireille Cifali, « Entretien, mystique et psychanalyse » (1984), repris dans Espaces temps, n° 80-81 (Michel

de Certeau, histoire / psychanalyse. Mises a I'épreuve), 2002, p. 173.

7 Ibid., p. 167, d'aprés Jacques Lacan, L’Ethique de la psychanalyse.
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caractérisé par deux faits corrélés: d'une part la corruption du langage, que le
nominalisme a coupé de ses bases ontologiques, d’autre part la corruption de
Iinstitution ecclésiale, que les divisions ont privée de sa capacité a faire entendre la
« Parole » divine®. Dans ce cadre général, Michel de Certeau place au coeur de sa
réflexion le probleme d'une autorité a refonder, autorité politique, morale,
scientifique, économique ou religieuse, qui soit capable de surmonter la
désagrégation de l'unicité théologique par laquelle se réglaient au Moyen Age des
pratiques et des croyances. Les mystiques sont ainsi pour Michel de Certeau ceux
qui s'emploient a « circonscrire le lieu d'un recommencement'® » de la Parole divine
en lieu et place des institutions autorisantes: ils travaillent a restaurer l'unité
perdue en devenant les sujets d'une parole inspirée capable de régler autour de ce
foyer nouveau des pratiques et des croyances religieuses.

C'est sur ce point précis qu'intervient chez Michel de Certeau la référence au
poétique : celui-ci sert a sauver une parole qui ne peut se prévaloir pour s'autoriser
de la vérité des énoncés de la tradition ou du statut social occupé par le locuteur
dans linstitution’'. Glosant Edmond Jabés, Michel de Certeau définit la « poésie »
(dans l'une des rares occurrences du terme) de la facon suivante : « Est poésie ce
que rien n‘autorise, ni 'ordre d'un signifié, ni le référentiel d'une réalité'. » Délié du
cadre historique ou il s'énonce, le discours poétique pose un absolu sur la place du
langage corrompu : « Si le poéme n'est pas “autorisé”, il autorise un espace autre, il
est le rien de cet espace. Il en dégage la possibilité dans le trop-plein de ce qui
s'impose’3. » Le discours poétique reléve donc d'une atopie’ et non d'une utopie : il
n'‘opére pas d'un ailleurs, mais sur le lieu méme de la langue, a partir des énoncés
théologiques ou scripturaires des vérités recues et du langage commun, par rapport

8 Ibid., p. 173. Cf. M. de Certeau, « Mystique et psychanalyse », », in Luce Giard (dir.), Michel de Certeau, Paris, Centre Georges

Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 187 : « On pourrait d'ailleurs déceler un horizon de rencontre entre la
psychanalyse et la mystique et ce serait justement, méme si cela semble paradoxal, une poétique, mais la poétique d'une
éthique. Car l'expérience mystique se constitue d'un rapport du désir a l'impossible, en ayant fondamentalement pour langage
une expression poétique, un discours instaurateur d'effets qui ne sont légitimés ni par des preuves ni par une réalité de
référence. Par la nous retrouvons la “fable” en la redéfinissant comme cette poétique d'une éthique. »

9 M. de Certeau, LEcriture de I'histoire [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, p. 178-241 ; cette analyse historique
forme également la toile de fond de toute La Fable mystique, 1, op. cit., par exemple p. 211-215.

10 "énonciation mystique », art. cit., p. 195.

" Lo Fable mystique, 1, op. cit., p. 244 : « A 'établissement d’'une convention avec les destinataires, s'ajoute chez le destinateur

(ou l'auteur) du discours la nécessité de fonder la place d'ou il parle. Cette place n'est pas garantie par des énoncés autorisés (ou
“autorités”) sur lesquels le discours s'appuierait, et pas davantage par un statut social du locuteur dans la hiérarchie d'une
institution dogmatique. »

2 14 Fable mystique, Il, op. cit., chap. 2 (« Le poéme et sa prose »), p. 126. Cf. « Folie du nom et mystique du sujet : Surin »,

art. cit., p. 288 : « Le nom [de Dieu] n'est autorisé par rien. Par 1a déja il a statut poétique, s'il est vrai, comme le disait Edmond
Jabeés, que la poésie est ce que rien n‘autorise. »

13 Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987), nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire »,

2002, chap. lll (« Le “roman” psychanalytique. Histoire et croyance »), p. 131.

14 Ibid. ; La Fable mystique, 1, op. cit., p.269. (f. les remarques de M. de Certeau sur la glossolalie, qui a pour «fonction »

« d'instituer un espace d’énonciation » (« Utopies vocales : glossolalies », Traverses, n° 20, novembre 1980, p. 26-37, repris dans La
Fable mystique, II, op. cit., « L'opéra du dire : glossolalies », p. 354).
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auxquels il effectue une opération de déliaison puis de liaison sur la base de
nouveaux contrats capables de faire recommencer la Parole. Ce recommencement
s'offre par exemple, dans ces lignes consacrées au poeéme sur la mort du « petit
pastoureau », figuration du poete en crucifié, et au Cantique spirituel de Jean de la
Croix, comme la possibilité dinaugurer une historicité nouvelle :

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un Arbol do abrié sus brazos bellos

y muerto se ha quedado asido de ellos,

el pecho del amor muy lastimado.

Et bien apres il s'est dressé

sur un arbre, ses beaux bras étendus,
et mort il y demeure suspendu,

le coeur par 'amour blessé.

En ces figures ou la beauté ne se sépare pas de la douleur, ou le Verbe fait poete
unit en lui la parole et la violence, se montre d'abord l'origine du discours,
analogue au « commencement rhapsodique de la pensée » évoqué par Kant. Le
leitmotiv du Cdntico (« salé, je sortis », dit l'Epouse) désigne le poéme lui-méme, qui
sort, événement singulier. Cette naissance, marquée par l'histoire, est aussi
principe d’histoire : il n'y a du temps que s'il y a du commencement. Pas d'histoire
sans événement. Aussi, bien loin de s'‘opposer a [l'historicité, lirruption d'un
présent I'impulse, - a la maniére dont I'acte énonciatif (a la fois modéle et petite
monnaie de l'acte poétique) introduit une temporalité dans la langue. Mais ce
commencement n'est pas pensable en lui-méme. Il survient soudain, abrupt
(« jéhlings », dit Holderlin), on ne sait pas d'ou, sans pourquoi. L'originaire se
rapporte non a ce qui le précede, mais a ce qu'il instaure. « La poésie ne nait pas :
elle engendre’>. » Elle se reconnait & ce qu'elle fait naitre'®.

L'« acte poétique » consiste donc chez Jean de la Croix a inciser dans la parole le
point aveugle par ou se fonde une historicité nouvelle; il opére dans ou malgré
I'histoire le faire d’'une histoire autre en la refondant sur de nouveaux contrats. Dans
les écrits du carme, I'impossible par rapport auquel l'acte poétique rencontre sa
fonction éthique prend la forme d'une prison, qui recouvre tout autant la prison
réelle ou il écrit son Cantique que la « conjoncture » historique ou il se trouve
enfermé : « Le poétique est invention d'espace dans une prison'’. » Le poétique est
justement ce qui opére dans la « fable », définie comme « le discours qui prend en
charge la question du commencement et qui est un commencement'® », la liaison

15 M. de Certeau indique en note la référence suivante : Joé Bousquet, Mystique, Paris, 1973, p. 33.

16
17

La Fable mystique, Il, op. cit., chap. 2 (« Le poéme et sa prose »), p. 127-128.
Ibid., p. 132.

[ Mystique et psychanalyse », art. cit., p. 183.
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de l'autorité et du commencement, ce qui institue le commencement en principe
éthique d'un faire nouveau.

Les deux moyens de l'autorisation poétique

Pour s'autoriser, le faire poétique dispose de deux moyens, I'un subjectif, centré
autour de la question de I'énonciation, I'autre esthétique, organisé par le concept de
beauté. Ce sont justement ces deux moyens qui permettent a Michel de Certeau de
rapprocher discours poétique et discours mystique.

Il s'agit premiérement de passer avec le lecteur un contrat de croyance. Dans
La Fable mystique, Michel de Certeau explique que ce contrat s'effectue au moyen
d'une énonciation a la premiére personne, dont le modele est a trouver dans les
développements, depuis I'époque courtoise, du «discours poétique, auquel se
rattachent, par tant de traits, les discours mystiques ». Il y constate en effet
I'« autonomisation progressive du “je” » a travers un usage grandissant du « signe-
je », « a mesure qu'une littérature se détache des institutions qui l'autorisaient ». Ce
n'est des lors plus la vérité, mais l'« acte d’énonciation » qui « devient le référentiel
des énoncés’® ». Le discours mystique procéde de la méme facon quand il fonde sa
valeur sur sa propre énonciation : « La valeur de ce discours ne tient pas a la vérité
de ses propositions, mais au seul fait qu'il est dans la place méme ou parle le
Locuteur (I'Esprit, “el que habla"). Le texte se définit d'étre de bout en bout, quoique
sur des modes trés différents, généré par une inspiration?%, » Le « je » devient ainsi
« genese de parole, poiesis?’ », sur quoi se greffent des dispositifs de croyance ayant
pour but d'assurer l'identification de cette place a I'Esprit qui parle??, et de garantir
que linsensé a l'ceuvre dans les discours mystiques soit bien la marque de cet
Esprit. L'Esprit se signale par des maniéres de parler, c'est-a-dire des procédés
rhétoriques qui « font croire a ce qui n'est pas la», qui « créent de l'autre?® », en
« poussant le langage a sa limite?* ». Michel de Certeau dessine ainsi dans son
ceuvre les contours d'une « poétique de la langue® » mystique, c'est-a-dire d'une

19 Lo Fable mystique |, op. cit., p. 244-245 pour cette citation et les précédentes.

20 L'énonciation mystique », art. cit., p. 203, repris a quelques mots prés dans La Fable mystique I, op. cit., p. 244.Cf. p. 245 :

« D'ou parlera-t-elle [I'écriture] ? Puisque les institutions pas plus que les propositions recues ne reglent cette question premiére,
c'est le “je” qui fait ouverture. »

21 1pid,

22 \jia notamment la mobilisation du « nom de Dieu » (« Folie du nom et mystique du sujet : Surin », art. cit., p. 288-291). (f. La

Fable mystique, I, op. cit., « L'opéra du dire : glossolalies », p. 341 : « S'il y avait la Parole ! On attend la Fable méme. Il suffirait que
s'ouvrent nos bouches, vidées de mots, et qu'elles se “laissent faire” par les “torrents” de ces voix passantes. Mais ces fleuves, ou
sont-ils ? D'oul viennent-ils ? Y croire, c'est ne pas le savoir. Dans le domaine religieux, le non-lieu de “ce qui parle” est d'ailleurs
souligné par le terme qui désigne, en bien des traditions, l'acte et I'acteur du dire : l'esprit. »

23 | Fable mystiqu I, op. cit., p 319.

24 |q Fable mystique Il, op. cit., chap. 8 (« Le parler angélique »), p. 279.
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maniere mystique de faire avec le langage, par une musicalité propre composée de
rythmes et d'échos sonores qui trouve dans les « poemes » son lieu de déploiement
privilégié, mais encore par la brusque survenue dans le discours de « zébrures », de
« bris », de « bruits », de « voix » et de « cris?® », qui y font entendre I'« irruption d'un
autre?’ », Cette poétique forme un réseau de renvois déictiques qui laissent
entendre un «surcroit du dire sur le dit?® » et rejouent par la le commencement
incessant de la parole. Cette présence du dire vise a ce qui S'apparente a une
exhibition des termes du contrat selon lequel I'énonciation est le lieu d'une
inspiration, grace a quoi le texte écrit peut se muer en objet de croyance. Une telle
poétique de la langue mystique est en somme la « formalité » d'une pratique de la
langue qui travaille un matériau linguistique dévalorisé de facon a en faire le lieu de
linstitution d’'un « nouveau chemin de signification?® », comme I'écrit Michel de
Certeau a propos du poeme de Catherine Pozzi commenté dans la conclusion de La
Fable mystique.

Cette dimension instituante de I'énonciation recoit par ailleurs une formulation en
termes esthétiques. Michel de Certeau définit le poeme comme « une écriture dont
rien ne soutient la “vérité” sinon son rapport a elle-méme, sa beauté®® ». Cette
dimension auto-instituante de la beauté est ce qui I'assimile a la croyance :

Quand Mallarmé, dans ses lettres a Cazalis, évoque la « Beauté », il désigne la
méme chose que lorsqu'il parle de « Croyance ». Il renvoie a ce qu'aucune réalité
ne soutient. A ce qui ne reléve plus de I'étre. La croyance est alors le mouvement
né et créateur d'un vide. C'est un commencement. Un départ. Si le poéme n'est
pas «autorisé », il autorise un espace autre, il est le rien de cet espace. Il en
dégage la possibilité dans le trop-plein de ce qui s'impose. Geste également
esthétique et éthique (la différence entre les deux n'est pas si grande, car
I'esthétique n'est au fond que l'apparence ou la forme de I'éthique dans le champ
du langage). Il refuse l'autorité du fait. Il ne s'y fonde pas. Il transgresse la
convention sociale qui veut que le «réel » soit la loi. Il lui oppose seulement son

propre rien - atopique, révolutionnaire, « poétique »>'.

25 Cf. le titre de I'art. « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue », Actes sémiotiques. Documents (Groupe de
recherches sémiolinguistiques, EHESS-CNRS), t. VI, n°® 54, 1984, p. 43-75, repris dans La Fable mystique Il, op. cit., chap. 8, sous le
titre : « Le parler angélique ».

26 Ces termes, ressassés par M. de Certeau au long de ses derniers ouvrages et articles, en particulier dans les deux Fables
mystiques, font partie du vocabulaire a I'aide duquel il décrit le fonctionnement de cette poétique.

27 Expérience chrétienne et langages de la foi », Christus, t. 12, n® 46, 1965, p. 157.
28
29

30

La Fable mystique Il, op. cit., chap. 6 (« Récits de passion »), p. 229.
La Fable mystique I, op. cit., p. 408-409.

« Le “roman” psychanalytique. Histoire et croyance », op. cit., p. 128.

31 Ibid., p. 131. Cf. La Fable mystique Il, op. cit., chap. 8 (« Le parler angélique »), p. 280 : « L'au-dela de I'ange (la “surangélicité”)

indexe un désir qui s'institue de son rapport a I'impossible, ou (ce qui revient au méme) qui s'autonomise du réel. C'est la figure
poétique d'une éthique, si par “éthique” on entend la démarche qui ne se conforme pas a un ordre des choses et dont le critére
n'est plus la loi (orageuse ou pacifiante) de la réalité. Un irréductible excés oppose a la hiérarchie céleste elle-méme un “vouloir”
que rien ne contente plus et qu'anime le “devoir” pour 'homme d'étre “plus que divin”. »
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Michel de Certeau définit le poéme ou le poétique dans la relation que des
instances énonciatrices (locuteur et destinataires) entretiennent avec une
hétéronomie définie par « la réalité » ou « I'étre », en tant qu'ils font loi au discours.
La beauté est la manifestation de la poétique d'une éthique qui consiste a soustraire
le discours a la loi de la réalité en lui opposant un faisceau de pratiques langagieres
autonomes. Cette autonomie éthique du discours poétique, sur le lieu méme ou
s'exerce l'autorité de la réalité, ne s'institue que par sa beauté, c'est-a-dire par sa
capacité a générer une adhésion détachée de la réalité.

Fonction critique du faire poétique

L'éthique du faire poétique, et ce qu'elle génere en termes de pratiques, n'a donc de
sens qu'en relation avec cet ensemble hétéronome qui définit le champ de
I'« impossible ». La poésie en tant que telle n'intéresse pas Michel de Certeau, mais
ce gu'elle permet de saisir de la relation critique qui unit deux ensembles
antinomiques. Autrement dit, Michel de Certeau envisage le faire poétique comme
la manifestation d'une conflictualité. C'est d'ailleurs, comme on le verra, le mode de
résolution de cette conflictualité qui permet de distinguer le discours mystique du
discours poétique.

La dialectique mystique du poeme et de sa
prose

Cette conflictualité propre au faire poétique apparait nettement dans les études de
Michel de Certeau sur la relation entre poeme et prose. Les écrits qu'il consacrepar
exemple au Cantique spirituel de Jean de la Croix ne prennent pas tant pour objet le
poeme lui-méme que la relation que ce poéme entretient avec son commentaire en
prose, envisagée a travers les altérations qu'ils se font subir I'un a l'autre. D'un c6té
le poéme, « exempté de toute autorisation », de I'autre le commentaire, « soumis a
'approbation ecclésiale », constituent deux pdles antinomiques ou se font face
I'autorité de I'« expérience » et celle du « magistére3? ». Dans l'article « Le Poéme et
sa prose » (1986) repris dans la deuxieme Fable mystique, 'opposition entre ces deux
régimes d'autorisation est diffractée en une suite de dichotomies qui permettent de
préciser la relation du poéme et du commentaire: « ouverture d'un espace a la
beauté » et « douleur de I'histoire », « corps glorieux qu'est le poéme » et « corps
souffrant du prisonnier », « chant » et « histoire », « chant » et « ascese », « dire » et

32 g Fable mystique I, op. cit., p. 248.
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« dit », « danse extatique » et « proses du monde33 », etc. Dans ce cadre, Michel de
Certeau montre comment le dispositif sanjuaniste ceuvre a résoudre ces tensions
au moyen dune «dialectique34» faite d'échanges réciproques. L'« autonomie
radicale » du poeme, qui figure un cosmos autosuffisant, doit étre rattrapée par le
commentaire : « Il faut [...] pour interpréter (declarar) le poéme dans I’Eglise, c'est-a-
dire enseigner en le commentant, que cette écriture-la soit “confirmée” par
“l'autorité de I'Ecriture”S. » L'autonomie de I'éthique poétique se voit ainsi enrdlée
dans un processus herméneutique tel qu'elle ne trouvera un sens achevé qu'en
coopération avec I'hétéronomie ecclésiale et scripturaire du commentaire dont elle
se situe en écart; inversement, le commentaire ne peut s'établir que dans la
mesure ou il se rend disponible a « écouter la Parole » ou I'Esprit dont le poeme est
considéré comme le dépositaire3. C'est justement par la « combinaison » des deux
antinomies que se construit un mode de signification proprement mystique :

Cette combinaison du poéme et du commentaire est fondamentale dans le
langage sanjuaniste. Le rapport entre eux nie toute lecture immédiate et arrétée ;
il renvoie incessamment de l'un a l'autre ; il interdit de réduire I'expression soit a
I'esthétique vers quoi le poeme serait déporté s'il était seul, soit au moralisme
auquel le commentaire conduirait s'il n'y avait pas aussi le poéme. Un espace est
créé par ce mouvement ; le sens n'est pas fixé ici ou la; il est énoncé par ce renvoi

lui-méme qui ne le localise ni dans un silence extérieur au texte, ni dans un seul
37

type d'énoncé>’.
C'est sur ce point que Michel de Certeau distingue nettement discours mystique et
poétique, malgré une parenté maintes fois soulignée : est mystique la conjonction
du poétique et du religieux, ce qu'il désigne comme le « pliement du poétique et du
religieux® ». La mystique, dans la « formalité » historique que Michel de Certeau
dessine, se saisit du poétique comme d'une puissance d'ouverture et derrance
indéfinie du sens qu'elle s'efforce d'arréter ou de fixer sur un certain nombre
d'énoncés déja autorisés, qui deviennent la matiere d'une refondation éthique par
la croyance ou la beauté qu'ils générent. Le discours mystique veut témoigner de la

33
34

La Fable mystique Il op. cit., chap. 2 (« Le poéme et sa prose »), p. 123, 124, 130, 137.

Ibid., p. 124.
35

36
37

« L'énonciation mystique », art. cit., p. 212.
La Fable mystique Il, op. cit., chap. 2 (« Le poéme et sa prose »), p. 130.

Ibid., chap. 4 (« Usages de la tradition »), p. 183. Méme constat sur l'usage que Surin fait de ses propres cantiques dans sa
prose : « Il y [ses Cantiques] renvoie sa prose (du moins celle qui traite de la vie mystique), tout comme il la référe a l'illumination
poétique de Ronsard, c'est-a-dire a une autre “maniére” de signifier la méme chose : deux discours différents, mais paralléles
expriment, par leur écart méme (qui est “proportion”), ce qu'aucun ne dit a lui seul. » (/bid.) Cf. le commentaire proposé par
Jeremy Ahearne de l'analyse de la relation entre prose et poeme chez M. de Certeau, qu'il rapproche de sa description du
fonctionnement déictique de I'oxymoron (La Fable mystique I, op. cit., p. 197 et suiv.), dans Michel de Certeau. Interpretation and its
Other, Cambridge, Polity Press, 1995, p. 110.

38 L'énonciation mystique », art. cit., p. 214. Cf. ibid. : « Serait mystique [...] la relation que le poéme entretient avec la tradition

religieuse dont il suppose les énoncés mais pour leur faire dire I'absence de ce qu'ils désignent. »
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méme chose autrement, librement, gratuitement®°. La conflictualité propre a cette
relation est apaisée par une démarche dialectique qui vise, en dernier ressort, a la
construction d'un sens commun. Mais une fois ces contenus doctrinaux
abandonnés, le compagnonnage entre poétique et mystique se dissout, comme le
laisse entendre la fin de La Fable mystique, qui note qu'il « subsiste surtout, dans la
culture contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si, de ne plus
pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu, I'expérience gardait seulement la forme
et non le contenu de la mystique traditionnelle®? ».

Les guerres poétiques

Débarrassé de son contenu religieux, I'élément critique du poétique ne s'inscrit plus
dans un rapport dialectique a 'hétéronomie. Il ne s'agit plus de conforter la loi de
I'autre, serait-ce au prix de linstituer de nouveau, mais de la faire trébucher, de
mentir, de ruser avec elle. C'est dans ce rapport conflictuel que le faire poétique
trouve dans la période contemporaine un terrain privilégié de déploiement selon
Michel de Certeau, qui constate dans les Arts de faire (1980), premier volume de
L'invention du quotidien,une bascule contemporaine de I'étre vers le faire, par lequel
se jaugent désormais les identités*'. Cette primauté du faire consacre en retour la
pertinence contemporaine du « poiétique », ainsi rappelé a son étymologie grecque
au début des Arts de faire comme pour justifier son déplacement hors du terrain
linguistique : « Du grec poiein: “créer, inventer, générer"*?. » Les Arts de faire
constituent en ce sens étymologique des arts poétiques d'une guerre menée sur le
terrain des écritures sociales qui « transforme[nt] les corps individuels en un corps
social®®*» en y inscrivant la loi des systemes de production. Michel de Certeau
déplace de ce fait dans le domaine de l'ordinaire des activités sociales des
opérations de «fabrication » qu’il avait par ailleurs éprouvées dans le domaine
linguistique de I'histoire du discours mystique. Dans le chapitre bien connu sur la

39 La Fable mystique I, op. cit., p. 248 : «Se plagant dans une autre position que l'enseignement magistériel, ils prétendent

cependant témoigner du méme Dieu que lui. Il leur faut prouver simultanément qu'ils parlent d'un lieu différent (comme
“mystiques”) et qu'ils relévent de la méme inspiration (comme “chrétiens”). Sans découler des mémes autorités, ils doivent
manifester le méme Esprit qu’elles. »

40 Ibid., p. 411. Cf. p. 106 : « Sur les lisieres et dans les creux de nos paysages, ce passant fantastique [i.e. le « fantdme » de la

« science » mystique] dresse également la radicalité nécessaire aux itinéraires qui fuient ou perdent les institutions pourvoyeuses
de savoir ou de sens. Ainsi, de mille maniéres dispersées mais ou se reconnaissent les tours “mystiques” de I'ancien modus
loquendi, 'énoncable continue d'étre blessé par un indicible : une voix traverse le texte, une perte transgresse l'ordre ascétique de
la production, une jouissance ou une douleur crie, le tracé d'une mort s'écrit sur les vitrines de nos acquisitions. Ces bruits,
fragments d'étrange, seraient de nouveau des adjectifs, épars comme des maniéres de mémoires, et désorbités, mais encore
relatifs a la figure substantive de jadis qui leur fournit la référence et le nom de ce qui a disparu. »

41 Linvention du quotidien I, op. cit., p. 203 : « Désormais, l'identité dépend d'une production, d'une marche interminable (ou du

détachement et de la coupure) que cette perte rend nécessaires. L'étre se mesure au faire. »

42 Ibid., n. 2, p. 303 de I'« Introduction générale », p. XXXVII.

43 Ibid., p. 209.
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lecture comme braconnage, le faire poétique délaisse I'écriture pour gagner les
« opérations lisantes », désignées comme des « opérations poétiques (construction
du texte par son pratiquant)» qui permettent aux lecteurs dinsinuer leur
« inventivité dans les failles d'une orthodoxie culturelle** » en esquivant « la loi de
chaque texte en particulier, comme celle de milieu social**». Face a une
« orthodoxie du sens », Michel de Certeau met en valeur «l'activité silencieuse,
transgressive, ironique ou poétique, de lecteurs® ». Plus largement, ce sont toutes
les réappropriations tacticiennes des lieux stratégiquement organisés par un
pouvoir*’ qui sont susceptibles d'étre qualifiées de «poétiques»: les
consommateurs sont des « producteurs méconnus, poétes de leurs affaires*® » ; les
piétons quant a eux «articule[nt] » par leurs déplacements dans la géographie
urbaine « une géographie seconde, poétique*® ». Le faire poétique recouvre donc
pour Michel de Certeau une opération qui est indifférente au matériau qu'elle
travaille : la langue n’est pas son objet propre. Ainsi Daniel Berrigan, qui était poete,
ne cesse-t-il pas de I'étre aux yeux de Michel de Certeau quand il viole la loi
ameéricaine en brdlant des fiches de conscription pour la guerre du Vietnam: au
contraire, Daniel Berrigan ceuvre a « une poétique sociale>® », a « une poétique de la
conscience américaine>' », et son acte d'étre qualifié de « féte poétique » par laquelle
il exprime sa «foi>?>». Du discours mystique aux pratiques politiques et sociales
contemporaines, le faire poétique continue de se définir dans son rapport au cadre
normatif ou régulateur a l'intérieur duquel il s'exerce. Un tel exercice a ceci de
particulier pour Michel de Certeau qu'il détermine les lois de son action a l'intérieur
d'un espace régi par des dispositifs de savoir ou de pouvoir. Il ne s'exerce pas
utopiquement en dehors du lieu de l'autre, mais il en révele, de maniere atopique,
le dehors?3,

44 pid,

Ibid., p. 252.
Ibid., p. 249.

45
46
47
48
49

Ibid., p. 50-68, sur la distinction d'origine polémologique entre stratégie et tactique.
Ibid., p. 57.

Ibid., p. 158.

0 1a Faiblesse de croire, éd. Luce Giard, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1987, chap. 6 (« Conscience chrétienne et conscience

politique aux USA : les Berrigan »), p. 170.

21 Ibid,, p. 161.

52 Ibid., p. 175. Cette « féte poétique » fait écho a celle de mai 1968, « féte de la liberté - pouvoir de I'imagination et festivité

poétique" d'une "foule" devenue a son tour "poétique”, telle que I'évoque M. de Certeau dans son article « La prise de parole »
(1968), repris dans La Prise de parole et autres écrits politiques, éd. Luce Giard, Paris, Seuil, coll. « Points », 1994, p. 42.

>3 (f. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, chap. | (« La littérature et la vie »), p. 16.
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Michel de Certeau considere le faire poétique, malgré la place fragile qu'il occupe,
comme une sorte de machinerie ou de machination juridique a laquelle il assigne
dans l'ordre linguistique et social une tache libératoire>*, susceptible de lui conférer
une valeur politique. Cette machinerie juridique ne produit pas tant des lois
positives qu'elle n‘ceuvre en vidant de son sens la loi de l'autre. L'éthique poétique
ne s'autorise ainsi que d'étre critique : la beauté apparait dans ce geste de refus qui
lui tient lieu de propre. Les si nombreuses citations de poemes qui émaillent le
discours historien de Michel de Certeau semblent elles-mémes enrdlées a cette fin :
placées au cceur de son propre discours, leur beauté permet de miner '« illusion »
historiographique dénoncée dans Lécriture de [I'histoire, a savoir celled’'un récit
historien qui se prétend «“adéquat” au réel », d'un récit qui « trompe parce qu'il
entend faire la loi au nom du réel®> ».

>4 surla question du faire comme pratique de la liberté dans les écrits de M. de Certeau, voir dans une perspective assez

proche de la mienne, méme si elle n'aborde pas la question du poétique, Michelle Perrot, « Une éthique du faire », in Christian
Delacroix, Frangois Dosse, Patrick Garcia et Michel Trebitsch (dir.), Michel de Certeau. Les chemins d'histoire, Bruxelles, Complexe -
IHTP CNRS, coll. « Histoire du temps présent », 2002, p. 209-217.

>3 Lcriture de I'histoire, op. cit., p. 11. Cf. la contribution de Jean-Christophe Abramovici dans ce volume, qui analyse les « traces

littéraires » qui résultent de la pratique citationnelle de Michel de Certeau comme des « signes capables de faire échouer son
analyse ». Jeremy Ahearne, op. cit., p. 111, rapproche pour sa part la pratique citationnelle de M. de Certeau du principe
oxymorique a I'ceuvre dans le discours mystique, qui consiste dans le rapprochement d'éléments issus de réalités hétérogénes :
One should note an analogous relation - or altercation - in Certeau’s own writing between the controlled language of analysis and the
insinuation of poetic fragments. These fragments can take the form either of his own recourse to deliberate and abrupt figural excess or
of citations from other poetic texts (Char, Rimbaud, Bonnefoy, Holderlin, etc., as well as Surin and John of the Cross themselves). They
work as “fables”: unjustified by argument or external authority, they produce transition and discursive possibilities.
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