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Les deux côtés de Venise

Michel SANDRAS

Il y a dans le chapitre sur Venise (comme dans toute la  Recherche) des jugements
d’ordre  esthétique,  ceux  du  héros-narrateur.  Comment  ces  jugements  sont-ils
illustrés  par  les  situations  du  roman ?  Y  trouvent-ils  leur  application  et  leur
vérification ?  Quel  est  le  sens  de  ces  jugements ?  S’ils  témoignent  d’une tension
entre  les  hiérarchies  des  valeurs  et  les  préférences  d’un  sujet,  comment  cette
tension se résout-elle ?

On peut poser la question d’une façon plus concrète : comment s’articulent dans la
Recherche l’amour  de  la  mère  et  de  l’Art  (peinture,  architecture,  musique),  et  la
« recherche passionnée » des jeunes filles (recherche elle-même située dans une
zone affective trouble) ? Il semble que l’analyse des promenades vénitiennes, dans
Albertine disparue, permette de donner des éléments de réponse.

Venise tient une grande place dans la  Recherche, à la fois par le nombre de pages
qui  l’évoquent,  du  début  jusqu’à  la  fin,  et  par  l’événement  qui  y  a  lieu,  que  le
Narrateur  rapporte  dans  Le  Temps  retrouvé (mais  qui  n’est  pas  annoncé  dans
Albertine disparue), à savoir le trébuchement sur des pavés inégaux, qui déclenche la
révélation  à  partir  de  laquelle  le  narrateur  pourra  devenir  écrivain1.  Doit-on
attribuer le choix de Venise aux deux voyages qu’y fit Proust en 1900, l’un en mai,
enthousiasmé par la lecture de Ruskin2, avec sa mère qui l’aide à traduire les Pierres
de Venise ; l’autre en octobre, seul ? N’importe quelle autre ville aurait-elle pu jouer
ce rôle ? C’est la ville-musée, qui relie l’Occident à l’Orient (architecture byzantine,
motifs  orientaux des robes et  manteaux du couturier  Fortuny).  C’est  la  ville  des
peintres, de l’abolition des frontières entre la terre et la mer (voir ce que dit Elstir
dans  A l’ombre des jeunes filles en fleurs,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », vol. II, 1988, p. 252). Et ces passages insensibles sont à même l’écriture
proustienne, comme on le verra. C’est aussi une ville que la littérature romantique
(Byron, Chateaubriand) et post-romantique (Barrès) a rendue mythique. Les mythes
de Venise font d’elle une ville louche, équivoque (masques), une beauté artificielle,
fardée ; une ville dangereuse (fièvres, pièges à filles) ; enfin, ceci est très sensible
dans  le  livre  de  Barrès,  Mort  de  Venise (écrit  en  1903  et  paru  en  1916),  la  ville

1 Venise apparaît dans les plus anciens brouillons de la Recherche avec les dalles inégales du baptistère
de San Marco, le soleil sur l’ange d’or du Campanile, rapproché du soleil sur les ardoises du clocher de
Combray et la dispute avec la mère (voir Contre Sainte-Beuve).
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crépusculaire  où chante une beauté qui s’en va vers la mort. Quand on lit les pages
que Proust a consacrées à Venise, on constate que, bien qu’elle soit pour son héros
la  ville  des  deuils,  sa  représentation  est  très  éloignée  de  celles  données  par
Chateaubriand ou Barrès, auxquelles elle ne doit rien3.

Le début du chapitre rapproche Venise de Combray : « j’y goûtais des impressions
analogues  à  celles  que  j’avais  si  souvent  ressenties  autrefois  à  Combray,  mais
transposées selon un mode entièrement différent et plus riche » (p. 203). Phrase qui
dit  à la fois les ressemblances et les différences, ces dernières relevant à la fois
d’une  transposition  et  d’un  changement  d’échelle.  Venise  serait  un
perfectionnement  de  Combray,  parenté  un  peu  étrange  pour  un  lecteur  qui
s’attendait plutôt à voir autrement signaler la distinction singulière de la première. 

Dès le début du chapitre, le narrateur émet un jugement esthétique : « comme il
peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les
plus précieuses » (p. 203). La formulation un peu contournée, typographiquement
entre tirets, s’explique si on la confronte à deux opinions contraires : celle, la plus
courante,  qui  privilégie les choses « précieuses »,  l’autre,  souvent énoncée par le
narrateur,  qu’on  pourrait  appeler  la  leçon  de  Chardin,  à  savoir  que  les  choses
prosaïques  peuvent  devenir  dans  une  certaine  lumière  choses  d’art.  Le
renversement  va  être  précisé :  « à  Venise,  ce  sont  les  œuvres  d’art,  les  choses
magnifiques,  qui  sont chargées de nous donner les impressions familières de la
vie » (p. 206). Le narrateur dit désapprouver les peintres de Venise, même grands
artistes,  qui,  en réaction naturelle contre la  Venise factice,  se sont attachés à la
Venise misérable,  représentations qui en feraient un Aubervilliers (ibid.).  Il  y  une

2  Proust  et  sa  mère  ont  visité  Venise  avec  en  mains  le  livre  de  Ruskin,  désigné  par  l’allusion  à
« l’homme de génie »  (Albertine  disparue,  éd.  cit.,  p.  206).  Dans les  pages qu’il  a  écrites  sur  Ruskin,
rassemblées dans Pastiches et mélanges (1919), Proust rend hommage à Ruskin pour avoir lié l’amour de
la  beauté  à  des  exigences  morales  et  religieuses  (voir  la  citation  de  Ruskin :  « la  première
caractéristique  universelle  de  tout  grand  art  est  la  tendresse,  comme  la  seconde  est  la  vérité »,
Pastiches et Mélanges, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 107). Mais il accuse Ruskin d’idolâtrie et
d’insincérité. Commentant les pages du critique anglais intitulées « Causes de la décadence de Venise »,
Proust,  semblant  revenir  sur  son jugement précédent,  écrit :  « Il  n’y  a  pas à  proprement parler  de
beauté  tout  à  fait  mensongère,  car  le  plaisir  esthétique  est  précisément  celui  qui  accompagne  la
découverte d’une vérité » (ibid., p. 170). Proust révèle alors le « plaisir impur », ses joies étant mêlées
d’érudition et d’art, d’être entré pour la première fois dans San Marco, Plus loin, il évoque son souhait
d’avoir pu, avant de mourir, voir incarnées dans les monuments vénitiens, les idées de Ruskin (ibid., p.
177).  Mais il  conclut :  « C’est  quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et
tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée » (p. 180). La Recherche est bien
entendu écrite dans l’éloignement de Ruskin.
3  Proust redistribue autrement ces jugements, en opposant la Venise froidement artificielle de certains
peintres à la Venise des quartiers populeux, effectivement louche. Sur les mythes de Venise chers aux
littératures  européennes  romantique et  décadente,  voir  Sergio  Bettini,  Venise,  Naissance  d’une  ville,
Paris, Editions de l’Eclat, 2006.
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troisième formulation, attribuée cette fois à la mère du narrateur se réclamant de la
grand-mère : « comme ta grand-mère eût aimé cette grandeur si simple » (p. 209). 

Voilà l’affirmation essentielle : il n’y a pas antinomie entre les beautés du grand art
et les choses familières de la vie, entre l’intimité et la grandeur. Le narrateur, cette
fois loin de Chardin mais aussi d’Elstir (qui dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs
défend le choix, par les artistes, de sujets modernes, dans le sillage de Baudelaire),
semble  condamner  un  péché  de  réalisme  ou  de  vérisme  commis  au  nom  de
l’authenticité dans le choix des sujets. Mais, chose étrange, c’est pour ajouter tout
de suite que ce sont ces quartiers misérables qu’il visite sans sa mère. On ne peut
pas plus clairement à la fois opposer le désir des œuvres de l’art (sujets nobles) à
celui des rencontres plus prosaïques, et affirmer sa curiosité pour ces dernières. Et
c’est bien ce qui semble apparaître lors des promenades vénitiennes, à savoir une
opposition entre la Venise de l’Art et de la mère, vertueuse, pleine de « distinction »
(p. 209) et la Venise populaire, vénale et vénéneuse.

Les pages4 évoquant les promenades (nocturnes ou d’après-midi) du héros solitaire
dans les quartiers populeux (pp. 206-209, 230 et  sq.) sont liées explicitement à la
recherche de jeunes filles du peuple, désignées par leurs petits métiers (on sait que
le narrateur est très friand de ces petits métiers, typiques d’un lieu et d’une époque,
par  exemple  dans  La  Prisonnière :  on  peut  supposer  que  la  curiosité
anthropologique  n’est  pas  la  seule)  —  filles  plus  ou  moins  semblables  à  celles
qu’Albertine  avait  connues jadis.  Le  contexte  est  trouble :  rêveries  romanesques
autour des rencontres manquées, errance, déambulation en quête de Vénus payées
(tradition venue de Rousseau, Byron, Chateaubriand5). Remarquons que le second
passage (p. 231) précède juste la dispute avec la mère, le désir de rencontrer la

4 Ces pages ont  pu être  lues  pour  la  première fois  dans l’édition de la  Pléiade de 1954.  L’édition
posthume d’Albertine disparue, préparée par le frère de Proust, ne les donne pas. Il se trouve qu’une
partie du texte d’Albertine disparue (p. 230) a été utilisée au début d’Un Amour de Swann, jusqu’à ce que
Proust décide de l’ôter. Voir la variante dans la nouvelle édition de la Pléiade dirigée par J.-Y. Tadié, vol.
I, 1987, p. 1193. C’est une comparaison pour illustrer un thème proustien bien connu, la surprise. On y
trouve : se perdre dans les petites ruelles (calli) du « morceau de Venise », « la matière vénitienne » qui,
au moment de cristalliser, aurait subi une distension imprévue », la découverte de la place inconnue
des guides, qu’on risque de ne pas être en mesure de retrouver, d’où la question : l’ai-je vraiment vue ?
Ne l’aurais-je pas plutôt rêvée ? l’atmosphère des contes orientaux (Venise ville enchantée, magique).
Une autre partie de notre texte figure dans l’édition définitive du Côté de Guermantes. C’est la vue des
toits  de  Paris,  lorsque  le  narrateur  épie  le  retour  de  Mme  de  Guermantes  (Paris,  Gallimard,  coll.
«Bibliothèque de la Pléiade»,  vol.  II,  1988,  p.  860).  On y trouve les fenêtres,  comme des « tableaux
juxtaposés », les références à la peinture hollandaise (Delft, Harlem), les hautes cheminées, les jardins
suspendus,  les  couleurs  rose  et  rouge.  De  toute  évidence  ces  pages  sont anciennes  et  ont  été
récupérées, recyclées et assemblées pour Albertine disparue. On peut lire dans l’édition de la Pléiade, les
esquisses du début du chapitre sur Venise (vol. IV, 1989, p. 689 et  sq.). Elles ne contiennent pas les
développements relatifs à la recherche des petites Vénitiennes.
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femme de chambre de la baronne Putbus (voir chap. I, p. 95) étant plus fort que les
sentiments filiaux. On présume que l’attirance pour un plaisir moins noble que la
visite de l’Accademia et de San Marco n’est pas étrangère à la dispute avec maman,
au chagrin et au sentiment de culpabilité du narrateur. 

Bien entendu le lecteur n’est informé qu’à demi : « j’arrêtais des filles du peuple… »
(p. 208). Il fait part de sa tentation d’emmener une jeune marchande de verrerie à
Paris, prêt à lui faire une situation (p. 220), malgré sa mauvaise opération boursière,
cela dit comme en passant. Mais le cynisme mêlé d’humour de certains verbes ne
laisse  aucun  doute :  « acquérir »  une  fille  comme  un  tableau  (p.  220).  Dans  le
morceau isolé strictement descriptif de la page 230 (il n’est pas question des filles),
la  topographie  est  celle  du  labyrinthe.  C’est  certes  un  lieu  commun  des  guides
touristiques de Venise, invitant les promeneurs à se perdre dans le dédale des calli 
et à jouir des découvertes qu’ils ne manqueront pas de faire de petites places ou de
petits  monuments  moins  célèbres  mais  pleins  d’attraits.  Mais  cette  image  du
labyrinthe  renforce  le  thème  de  la  pénétration  dans  la  ville,  par  des  chemins
sinueux, guidée par un désir inconnu, celui d’entrer dans quelque chose de secret
(pp. 207, 208) : voir la découverte de la petite place exilée, sous un clair de lune (p.
231), même si cette mention et la présence de l’adjectif « romantique » n’excluent
pas  un  léger  sarcasme6.  Il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  cette  promenade
aimantée par un désir mystérieux, de l’enquête menée précédemment sur la vie
d’Albertine, dans ses rapports avec  « les fillettes » qui « plongeaient leurs racines
dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine » (p. 136).

Une dernière remarque sur ce passage. Le récit et la topographie  font penser au
rêve (p. 2317). La référence humoristique aux Mille et une nuits n’est pas anodine. On
la  retrouvera  d’ailleurs  dans  l’épisode  de  la  promenade nocturne  dans  Paris  en
guerre du Temps retrouvé (Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », vol. IV,
1989,  p.  388).  Ce  qui  domine  ici,  c’est  le  romanesque,  dans  une  atmosphère
magique  qui  fait  de  Venise  la  « ville  enchantée »  (Albertine  disparue,  p.  230).
Romanesque ainsi défini dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs justement à propos

5  Chateaubriand dans les pages des Mémoires d’outre-tombe consacrées à Venise (quatrième partie), à
l’occasion d’une relecture d’un épisode des  Confessions  de Rousseau, rappelle l’existence des jeunes
Vénus vénales.
6  On  remarque  que  la  venue  de  la  baronne  Putbus,  annoncée  dans  les  lignes  suivantes,  oblitère  l’effet  clair  de  lune.  La
promenade méditative au clair de lune, topos romantique s’il  en est,  apparaît dans le chapitre 1  d’Albertine disparue :  « Mon
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regardé encore ensemble ; au-delà de ce clair de lune qu’elle
aimait, je tâchais de hausser jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fut une consolation de ne plus vivre… » (p. 93). De même, à
la fin du dernier chapitre, le narrateur se promène avec Gilberte au clair de lune : il constate à quel point la Vivonne est devenue
« mince et laide ».
7 Dans  Les  Voyageurs  de  l’impériale (Paris,  Gallimard,  coll.  «  Folio  »,  p.  377),  Aragon  relate  les
promenades vénitiennes par les petites rues et lie cet égarement au déjà vu des rêves ; il le rapproche
aussi de celui qui accompagne le réveil dans une chambre nouvelle.
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de cette sorte de « relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver ce
vague délicieux de surprises attendues, qui est le romanesque » (p. 279). Et dans le
même livre, à propos de la promenade à l’île du Bois de Boulogne, « ce royaume
romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies amoureuses » (ibid., p.
679).

Mais  ce  romanesque  ne  s’oppose  pas  à  la  quête  sexuelle.  Le  texte  de  Proust
rapproche les « petites  calli » et  les « filles » (p.  208) ;  « je suivais des  calli qui  se
ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le moindre renseignement » (p.
231). Jusqu’à explicitement signaler la comparaison et le véritable objet de la quête :
« le  désir  de  ne  pas  perdre  à  jamais  certaines  femmes bien  plus  que  certaines
places » (p. 231). Et un peu plus loin dans le texte : « Aussitôt le sentiment de toutes
les heures de plaisir  charnel  que notre départ allait  me faire manquer,  éleva ce
désir, qui existait à l’état chronique, à la hauteur d’un sentiment, et le noya dans la
mélancolie et le vague ».

Il est facile d’opposer à ces promenades celles que le héros fait avec sa mère : p. 209
et sq., p. 225 et sq. En premier lieu ces promenades sont guidées par un jugement
esthétique,  attribué  explicitement  à  la  mère  et  à  la  grand-mère :  à  Venise,  les
grandes œuvres d’art ont un air de simplicité et de familiarité. D’où la ressemblance
entre les beautés des monuments et celles qu’offre la nature : l’architecture imite la
nature et, réciproquement, c’est comme si la nature avait créé ces œuvres avec de
l’imagination  humaine  (p.  209).  Ce  chassé-croisé  est  renforcé  par  le  motif  de  la
pénétration,  à  l’intérieur  des  monuments,  de  la  lumière  du  ciel  pur  et  de
l’atmosphère  marine.  Le  rapprochement  avec  Combray  (ville  de  la  famille  et  de
l’enfance) à l’occasion du développement sur la fenêtre, le plaisir qu’aurait trouvé la
grand-mère à cette familiarité qui peut rivaliser avec celle de la nature, l’accent mis
sur la simplicité et l’humilité de San Marco (nouveau paradoxe), tout contribue à
faire l’apologie de la beauté intime et de la grandeur si simple, dont on sait qu’elles
sont les valeurs esthétiques et éthiques des mères et celles du classicisme français.

Que visitent le narrateur et sa mère ? Des musées, des palais, des églises. L’amour
de l’Art est ici  en rapport étroit avec la religion chrétienne. A San Marco, c’est le
baptistère qui retient l’attention, et ses mosaïques évoquant le baptême du Christ. A
Padoue, le narrateur revoit les Vices et les Vertus de Giotto8 (qu’il connaissait par
des reproductions que lui avait données Swann) et s’attarde sur les petits anges : les
personnages célestes sont décrits d’une manière à la fois familière et moderne, à la
limite de la drôlerie9.

8 Une esquisse ancienne relie les Vices et les Vertus de Padoue, d’une part à Combray, d’autre part à la
femme de chambre de la baronne Putbus, par l’intermédiaire de la représentation de l’Impureté par
Giotto. Voir aussi Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, 1987,
p. 80.
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Mais dans ces pages, Venise n’est plus uniquement la promesse de beauté et de
bonheur telle qu’elle apparaissait dans les brouillons de  Contre Sainte-Beuve et au
tout début du chapitre. Les visites avec la mère se font dans une atmosphère de
deuil, dont rendent compte un travail d’encadrement — la description de la fenêtre
de l’hôtel et celle des tableaux du Carpaccio — et une poétique du tombeau. Ces
deuils associent ceux propres au roman et ceux de Proust lui-même. Celui, pour le
narrateur,  d’Albertine,  réactivé  par  un  vêtement  reconnu  dans  la  peinture  du
Carpaccio (allusion à Fortuny) ; celui, pour la mère, de la grand-mère, voir l’allusion
au chapeau et au voile. La description de la mère en deuil, encadrée par la fenêtre-
ogive  (la  fenêtre  de  l’hôtel  est  une  ogive  du  XIIIe  siècle),  illustre  le  jugement
esthétique tressant l’art au familier et à la mort inoubliable de l’être aimé. De même
le  commentaire  que  donne  Proust  de  l’autre  tableau  du  Carpaccio  dans  lequel
prend place une femme en deuil laisse entendre une émotion correspondant au
deuil de sa propre mère. Cette émotion culmine dans les deux clausules : « Je me
rappelle très bien votre mère » (p. 206) et « ce soit ma mère » (p. 226). 

En fait les deux promenades ne sont pas radicalement opposées. Les promenades
avec la mère ne laissent nullement le narrateur indifférent aux femmes qu’il croise
et  regarde.  Mais  ce  ne sont  pas  socialement  les  mêmes.  Ce sont  des  élégantes
mondaines (p. 209) qui, par leur allure moderne, offriraient cette fois un sujet d’art à
Elstir  ou  à  Baudelaire,  des  étrangères,  et  notamment  une  Autrichienne  (pp.
228-230), qui ressemble à Albertine sans lui ressembler — avec laquelle le narrateur
nous  dit  qu’il  a  une  brève  liaison,  sans  qu’on  en  sache  plus,  comme  pour  la
marchande de verrerie. L’impossibilité d’être informé de la vie de la jeune femme
autrichienne aux joues faiblement rosées et aux yeux pâles, aux « journées jamais
racontées »,  est  l’occasion  de  rappeler  les  silences  d’Albertine.  Tout  lecteur  de
Proust est en droit de lui adresser la même remarque, vu le nombre de moments
jamais  racontés  (ou  de  manière  elliptique).  Les  silences  de  la  Recherche sont
d’autant plus aveuglants qu’ils ne sont jamais dramatisés.

De l’attrait des femmes à l’amour de l’art : nous avons déjà fait remarquer que la
quête romanesque ou sexuelle permettait aussi de découvrir une architecture ou
un monument dont ne parlent pas les guides: « un petit temple d’ivoire avec ses
ordres  corinthiens  et  sa  statue  allégorique  au  fronton »  (p.  208).  De  plus,  au
quadrillage,  ou  à  la  mosaïque  des  petites  rues,  Proust  a  ajouté  un  quadrillage
vertical : celui formé par les cheminées, les façades aux mille fenêtres, qu’il qualifie
de  « tableaux  juxtaposés »,  qui  évoquent  donc  des  murs  de  musées,  et  pas
seulement vénitiens (la Hollande). On note aussi l’omniprésence de la couleur rose
et ses variantes rouge, orangé. Or cette couleur est aussi bien celle de la chair des

9  Par ses comparaisons des anges avec les oiseaux et les avions, Proust rejoint Apollinaire et Blaise Cendrars. On remarque que
dans ce passage l’humilité et la simplicité sont portées au compte du christianisme.
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jeunes filles (p. 220) que la couleur dominante de Venise (pp. 209, 225). Le rose est,
dans la Recherche, la couleur de l’incarnation, mêlant le sensuel et le spirituel.

D’un autre côté, le pavage du baptistère n’est pas totalement éloigné des formes
labyrinthiques  (outre  les  dessins  orientaux,  on  peut  penser  au  dallage  de  la
cathédrale d’Amiens, autre objet d’analyse pour Ruskin). Mais à la différence de la
piazetta inconnue,  il  est  central :  tous  les  chemins  mènent  à  San  Marco,  et  le
baptistère est au centre (saint des saints) ; alors que la place est excentrée et exilée :
on n’y arrive que par hasard sans être certain de la retrouver, et on peut même se
demander si on ne l’a pas découverte seulement en rêve.

On pourrait  prétendre que la  découverte du tableau de Carpaccio (pp.  226-227)
rassemble les deux côtés, celui de la Venise de l’Art et celui de la Venise enchantée,
les nobles seigneurs vénitiens et la confrérie équivoque de la Calza, les cheminées-
tulipes des quartiers pauvres et les palais de marbre ornés de chapiteaux dorés. Il
faudrait enfin montrer comment le travail d’écriture tend à unifier les promenades.
En  opérant  à  plusieurs  niveaux.  Par  l’usage  de  métaphores  qui  humanisent  les
choses inanimées (« ma belle place exilée »). Surtout en enrôlant les techniques des
arts plastiques. Les descriptions proustiennes non seulement mettent en valeur le
traitement de la matière des monuments, y compris au sens figuré quand il s’agit
des  couleurs,  de  l’ombre  et  de  la  lumière ;  mais  évoquent  le  site  comme  une
substance :  « morceau de Venise »,  « la  matière  vénitienne »  qui,  au  moment  de
cristalliser,  aurait  subi  une  distension  imprévue  (p.  230),  Proust  se  faisant  en
quelque sorte souffleur de verre. En cela ces descriptions ont la forme de poèmes
en prose, avec une écriture poétique facilitée comme c’est toujours le cas par le
choix d’un point de vue subjectif. 

Les  opérations  de  construction  du  texte  tendent  également  aux  modes  de
rapprochement  les  plus  variés.  Soit  par  juxtapositions  (des  promenades,  des
quartiers), par glissements (d’une curiosité à une autre, impression de glissement
renforcée par le moyen de transport, la gondole), soit par échanges de qualités : le
plus frappant de cet épisode vénitien reste le chassé-croisé, qui prête aux quartiers
pauvres de la Venise vénale un côté magique et étranger (« la ville enchantée », p.
230)  tandis  que la  Venise  de l’art  est  paradoxalement  du côté  de l’intime et  du
familier.  On  rapprochera  ce  chassé-croisé  des  situations  très  fréquentes  de
quiproquo  dans  la  Recherche,  et  souvent  de  l’humour  qui  accompagne  leur
évocation.

Mais ces équivalences finissent quand même par affirmer une hiérarchie de valeurs
(triomphe  des  valeurs  classiques),  qui  peut  entrer  en  contradiction  avec  les
préférences  de  la  chair.  Et  c’est  là  le  sens  de  la  crise  finale,  lorsque le  jeu  des
équivalences ne peut plus fonctionner et que se produit le désenchantement. Le
choix momentané du narrateur pour la promesse des plaisirs de la chair  fait  se
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détruire  la  Venise  « familière »,  le  « tout  indivisible  et  vivant »  (p.  225).  Au  soleil
flamboyant  de dix  heures du matin  s’est  substituée la  lumière crépusculaire.  La
beauté et le prestige de la ville s’effondrent. Venise n’est plus ni la ville des peintres
ni Combray en mieux ; le bassin de l’Arsenal remplit le narrateur de « ce mélange de
dégoût et d’effroi », celui de communiquer avec « d’invisibles profondeurs couvertes
de corps humains en caleçons », qu’il a éprouvé tout enfant quand il accompagnait
sa  mère  aux  bains  Deligny !  (p.  233).  « L’âme  de  Venise »  s’est  échappée,  avec
l’absence de la mère. C’est dire clairement que tout ce système d’équivalences, qui
parvenait à faire de Venise une totalité harmonieuse, ne tient que par la présence
de la mère, unique garantie d’une synthèse supérieure. 

Comment expliquer le sursaut final ? C’est peut-être autant pour garder cette vision
et cette signification de Venise que pour demeurer fidèle à sa mère que le héros-
narrateur finit par courir à la gare et renoncer (provisoirement) à ses préférences.
Renoncer à la présence réelle de Venise, c’est aussi accepter ce qui suit : reconnaître
l’erreur  sur  la  lettre,  qui  donnait  à  croire  encore  à  l’existence  d’Albertine,  et
apprendre  l’annonce  prosaïque  de  mariages  imprévisibles.  Le  deuil  est  fait :  la
Venise ruinée, dans le coucher de soleil  de la fin du chapitre laisse espérer une
autre  Venise  reconstruite  et  lissée par  l’écriture.  Et  ce  n’est  pas  le  moindre  des
paradoxes  que  l’écriture  proustienne,  cette  écriture  sinueuse  et  volontiers
contournée est à l’opposé de la simplicité et de l’humilité classique, tant vantées par
les mères et leur fils épousant en partie leur point de vue. Après avoir rapporté le
jugement esthétique de la mère, le narrateur ajoute : « et il y avait en effet une part
de vérité dans ce que disait ma mère » (p. 209). Il y a donc une autre part, celle d’un
narrateur qui n’est pas du même avis, amoureux du sinueux et du byzantin, proche
de la  complexité  d’un Baudelaire  ou d’un Dostoïevski  (écrivains  qui  ne sont  pas
aimés des mères), d’un narrateur cette fois proche de Marcel Proust.
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