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Patrick Goujon et Sophie Houdard

Pour entrer dans l'interrogation qui habite ce colloque — « que désignent dans la
production de Michel de Certeau les termes de «littérature», «littéraire »,
« roman », « fiction », « poétique » ? souvent assortis de guillemets —, il nous a paru
possible, sans doute avec un exces de naiveté, d'entrer par la Fable mystique et le
rapport que Certeau y noue, avec Surin. Tache difficile sans doute mais a laquelle
nous avons choisi de nous atteler tant nous apparait certain que ce rapport-la
éclairera ce qui est au coeur de ce travail du littéraire chez Certeau.

Andrés Freijomil écrivait il y a peu que La Fable mystique xvi®-xvii€ siécle publié en
1982 composait un « livre-palimpseste » ou Michel de Certeau retravaillait, si I'on
excepte quelques chapitres inédits, des recherches menées parfois quinze ans plus
tét comme historien de la spiritualité jésuite!. C'est le cas du chapitre 7 « L'illettré
éclairé », intitulé « L'illettré éclairé dans I'histoire de la lettre de Surin sur le Jeune
Homme du Coche (1630) », lors de sa premiére publication en 1968 dans la Revue
d'ascétique et de mystique?. Michel de Certeau y explorait les multiples versions de la
premiere lettre éditée de Surin, celle du 8 mai 1630 numérotée 18 dans I'édition
critique de la Correspondance établie en 19663. Dans la revue dédiée a I'histoire de la
spiritualité, la lettre permettait a Certeau de construire trois histoires, celle de Surin,
sorti prématurément du Troisieme An entamé a Rouen et marqué, dans cette lettre
adressée aux confreres de La Fleche, par I'entretien qu'il aurait eu dans le coche
avec un jeune homme simple et grossier, ignorant et instruit par Dieu d'un savoir
spirituel solide et sublime; celle de la mystique (la lettre est recue comme un
« manifeste » écrivait Certeau?), enfin, I'histoire des milieux qui diffusent la lettre et
interpretent la relation entre l'illettré et la science mystique.

« La fable mystique est un recueil sous forme de «livre-rhapsodie » ou de «livre-palimpseste » qui récupére les traces

scripturaires [...] afin de produire un objet complexe et entierement nouveau », Andrés G. Freijomil, « Pratiques du réemploi et
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istoricité des titres dans La Fable mystique, xvie-xviie siécle | », dans Michel de Certeau, Le Voyage de l'ceuvre, Luce Giard dir.,
ditions Facultés Jésuites de Paris, 2017, p. 111-119 (citation p. 112).

Revue d'ascétique et de mystique, t. 44, n° 176, p. 369-412.

Jean-Joseph Surin, Correspondance, Texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer,
Bibliotheéque européenne », p. 139-145.

« Ce n'est qu'une lettre. Elle a pourtant l'allure d'un manifeste » : la phrase est la méme dans l'article de 1968 (p. 370) et dans

I'ouvrage paru chez Gallimard en 1982 (p. 280).
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En 1982, a quelques remaniements pres, l'article ouvre la série des «Figures du
sauvage » avec lesquelles se clét la Fable mystique> dont on peut schématiquement
résumer la perspective conclusive : l'illettré éclairé et ses innombrables avatars, les
jeunes jésuites réformistes bordelais tentés par la mystique et le prophete
gyrovague Jean de Labadie montreraient la dispersion apres 1600 de la « grande »
littérature mystique en histoires « modestes ». L'historien les cong¢oit comme le
pullulement de petits genres, qu'il appelle les « romans policiers de la mystique® »
ou se tisse et se cache une tradition désormais marginalisée dans les fables
compensatoires d'un déficit de la Parole et de la Présence’.

Nous voudrions montrer dans un premier temps que lI'étude de cette lettre, publiée
vingt ans plus tét dans le cadre d'une revue au caractére confessionnel, constitue
'ombilic de |la Fable mystique, la science des textes pratiquée en 1968 comme
histoire des idées religieuses dans les formes littéraires se retournant dans une
sorte d'involution en 1982 jusqu’a constituer la littérature en modele théorique de la
mystique et en faire son « roman historique ». Il nous est des lors apparu que La
Fable mystique en vient a produire le site de I'écriture certalienne, site toujours en
mouvement, que nous verrons alors comme une sorte de récit de genese, tendu
entre le roman familial de Surin et la théorie de la parole mystique, la fable.
Réflexion singuliere sur ce qui altére un écrivain.

1968-1982. De la « science des textes » a la
fiction théorique, les avatars de la lettre

En 1968, Michel de Certeau se trouvait au coeur du labeur érudit qu'il décrira au
début de la Fable mystigue comme « vingt ans de piétinement »® au seuil des écrits
des auteurs mystiques et particulierement de Surin, qu'il imaginera alors sous les

> Lq Fable mystique, xvie-xviie siécle, Paris, Editions Gallimard, 1982 (c'est & cette édition que nous renvoyons dans la premiére

partie de ce travail en signalant entre parenthéses la date) : le titre, « L'illettré éclairé », plus ramassé que dans la revue, ouvre le
chapitre 7, de la quatriéme partie, « Figures du sauvage », assortie d'une courte introduction, p. 280-329.

6« Histoires modestes de Ia mystique, en un temps ou elle se fait maquisarde et s'épuise en proces avec les institutions qui en

enterrent les traces. Il ne s'agit pas de textes circulant partout, mais d’archives secretes. Ce qui est arrivé au fils d'un boulanger du
Havre, aux jeunes zélotes religieux de Bordeaux, ou a Labadie remontant 'Europe depuis la Guyenne jusqu'au Danemark en
quéte d'une Eglise ne reléve plus de la « grande » littérature. Ce sont plutét les romans policiers de la mystique », Fable mystique
(1982), p. 278.

7 Nous renvoyons aux pages de l'introduction de la Fable mystique (1982), en particulier p. 22-24, « Ce qui reste de la fable », ou

I'historien théorise et thématise la mystique comme « figure passante » qui interroge ce qui reste de la parole. Voir également,
Michel de Certeau, « Mystique » Encyclopedia Universalis, 1985, t. 12, p. 873-878.

Fable mystique (1982): « A mon tour, semblable & I"homme de la campagne” dans Kafka, je leur ai demandé d'entrer. Au
commencement, le gardien répondait : “C'est possible, mais pas maintenant”. Vingt ans de piétinement “auprés de la porte” m'ont
appris a connaitre, “a force de I'examiner “, le préposé du seuil jusqu'aux moindres détails, “jusqu’aux puces de sa fourrure”. Ainsi
mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup d'autres [...] », p. 10.
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traits du gardien de Kafka surveillant [Ihistorien pris dans les «détours
labyrinthiques (finalement si rusés) de I'édition critique® ». Michel de Certeau voyage
aussi beaucoup dans les années soixante, il part au Brésil, en Argentine, au Chili,
aux Etats-Unis & partir de 1969, et ce qu'il identifiera rétrospectivement comme un
temps d'attente et déja de nostalgie devant les textes mystiques, est I'époque des
recherches sur I'histoire du catholicisme qu'il donnera au Dictionnaire de spiritualité
et les premiers jalons d’'une lecture jamais interrompue des écrits de Jean-Joseph
Surin. La Revue d'ascétique et de mystique accueille alors les articles décisifs qui
fourniront en 1982 la plupart des « figures du Sauvage » avec lesquelles se termine
le livre : en 1964 et 1965, « Les ceuvres de Jean-Joseph Surin. Histoire des textes » (|
et Il) et la méme année, «Crise sociale et réformisme spirituel au début du

xvii€ siécle : une « nouvelle spiritualité » chez les jésuites francais »°.

L'érudition phénoménale qu'il consacre en 1968 a la lettre de Surin appartient a
cette pratique historienne entendue et défendue comme « endurance technique »'
nécessaire, selon Michel de Certeau, a la production des livres et des groupes
mystiques comme « réalité historique »'2. Car I'étude de la lettre et de ses trés
complexes variations dont il cartographie les lieux et les temps est alors I'exemple
d’'une science qui doit éviter de tomber dans ce qu'il appelle la « littérature » : « a la
littérature succede la science », écrit-il dans le compte-rendu élogieux du volume
consacré a La spiritualité moderne que Louis Cognet a fait paraitre naguére (1967)'3.
La «science des textes », a laquelle il identifie le travail de I'abbé Cognet, y est
présentée comme la seule maniere de découper de maniére rigoureuse les textes
du passé, sans jamais quitter «le terrain solide de l'analyse littéraire » '* pour
mettre au jour des « différences » et des « mouvements » qui réveleront les idées
religieuses dans la matérialité des textes sans en présupposer l'existence dans le
ciel des idées ou dans les histoires de la théologie. Cette analyse littéraire que
Certeau reconnait dans le travail de Cognet et dont il produit alors une sorte de
plaidoyer pro domo se démarque résolument du « théatre littéraire » a la Bremond
(en 1968 I'Histoire littéraire du sentiment religieux reparait a la librairie Armand Colin),
qui sous-tend une spiritualité présentée comme un drame avec des personnages

9 «Commencé avec des années de pérégrination dans les Archives francaises ou étrangéres (grottes ou la ténacité de la

recherche camoufle les plaisirs solitaires de la trouvaille), mon travail sur I'écriture mystique a passé par les détours
labyrinthiques (et finalement si rusés) de I'édition critique ; il résulte de séjours en ces coins perdus qui découvrent a I'historien
I'infini d'une singularité locale. »

10 1964, t. 40, p. 443-476 et 1965, t. 41, p. 55-78; 1965, t. 41, p. 339-386. La Revue d'ascétique et de mystique a été fondée en

1920, le premier volume est lancé en 1924 par les jésuites de Toulouse (la revue devient plus tard la Revue de spiritualité).

" Fable mystique (1982), p. 19.

2 Ibid., p. 18-19.

13 Rewve d'ascétique et de mystique, t. 44, année 1968, p. 33-42. Le compte-rendu porte sur La Spiritualité moderne I, I'Essor,
1500-1650, qui constitue le tome 3 de /'Histoire de la spiritualité chrétienne, Paris, Aubier, 1967, 511 p.

14 Ibid., p. 34-35.
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qui jouent des « roles identiques sous des costumes différents » et ou « la littérature
est toujours la méme histoire »'>. Pour Certeau, «une forme littéraire est une
interprétation des faits »'6, cette affirmation lui permet de dénoncer une forme de
paresse méthodologique et idéologique, car la (prétendue) continuité de la
littérature se met ainsi trop souvent au service de la généalogie doctrinale, tandis
que la science des textes doit permettre de saisir des «différences» et des
« résistances » qui doivent seules guider [lanalyse littéraire’. Le mot de
« résistances » emprunté a la Fable mystique de 1982 indique que l'analyse littéraire
qui permet a Certeau de s'émanciper d'une pratique intellectuelle ecclésiastique qui
nourrit la Revue d'ascétique et de mystique, servira bientdt une démarche de type
analytique au sens freudien, comme on le verra plus loin'e.

Si I'analyse textuelle pourra ouvrir sur lI'analyse freudienne c'est que la science des
textes s'écrit a partir du présent de I'historien et des « options » qui sont les siennes,
et que le seul moyen pour qu'elles naient pas la forme d'un choix personnel
(comme il en fait discretement le reproche a Louis Cognet) ou d'un impensé (chez
Bremond) consistera a procéder a I'élucidation de cette question, dans

[...] le rapport entre des ceuvres et leurs lectures successives, c'est-a-dire entre les
interprétations diverses (anciennes ou contemporaines) de I'expérience

chrétienne, en somme des expériences indissociables des langages historiques

dont elles recoivent leurs « styles » et dévoilent pourtant leur sens.'?

La science des textes n'est donc pas de « la » littérature entendue comme continuité
des genres et des formes symboliques qui existerait en dehors du langage
historique des acteurs sociaux et de l'expérience chrétienne dont elle serait tout au
plus le déguisement?°. La science des textes qu'il préconise en 1968 substitue a la
« méme histoire » bremondienne, I'établissement cartographié d'un rapport entre
des modes d'expression historicisés qui forment des «stratifications» et des
« lectures superposées » qui permettent de penser les textes (et non les idées ou les
énoncés) par séries de traditions textuelles?!. N'oublions pas qu'en 1968 Michel de

15 Michel de Certeau, «Henri Bremond et la “métaphysique des saints”. Une interprétation de l'expérience religieuse

moderne », dans Recherches de science religieuse, t. 54, 1966, p. 23-60, repris dans Le Lieu de l'autre, Histoire religieuse et mystique,
coll. « Hautes Etudes », Gallimard-Le Seuil, édition établie par Luce Giard. C'est I'édition citée ici, p. 62-63.

16 1bid., p. 63.

7" pour une présentation et une histoire plus détaillée de la position de Michel de Certeau dans I'histoire de la spiritualité, on

lira I'article de Jacques Le Brun, « Michel de Certeau, historien de la spiritualité », Recherches de science religieuse, 2003/4, t. 91,
p. 535-552.

8 Fable mystique (1982), p. 19 « Il faut que les documents accumulés et corrélés, acquiérent la capacité d'altérer, par leur
résistance, le corpus d’hypothéses et de codifications a partir duquel nous essayons de les interpréter ». Les années d'endurance
technique se conjuguent en 1982 aux dix-sept ans d'expérience a I'Ecole freudienne de Paris.

19« Note de lecture » sur I'ouvrage de Louis Cognet paru en 1967, Revue d'ascétique et de mystique, t. 44, 1968, p. 31-45.

20 voir I'i/mportance du motif du costume, de clown, du berger, du déguisement en sauvage, en figure symbolique, sans force,

sans action, par exemple, Fable mystique (1987), p. 278.
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Certeau saisit les événements de mai dans ce qu'il appelle alors « les grandes séries
Mai 68%? » dont il donne le « mode d’emploi » qu'on peut rapidement résumer en
'appliquant a la lettre de Surin : I'histoire textuelle de la lettre du coche, dans sa
prolifération et ses différences met au jour I'événement de sa production comme
« manifeste » mystique, en tant qu’elle crée une série.

Mais revenons a l'étude de la lettre et aux trois pistes que poursuit Michel de
Certeau.

-1. Les traditions : la mise au jour rétrospective des circuits de la lettre a partir des
éditions de 1695 (celle du pere Champion) et de 1690 (celle de Poiret), lui permet de
distinguer une tradition nordique et une tradition méridionale dans lesquelles se
découpent des styles : un style apre « sec, vif, archaisant et gauche » authentique,
ou le jeune homme en jeune paysan est comme « sans histoire », sorte de météorite
ou de « soldat inconnu d’'une bataille spirituelle », tandis que dans les versions que
Certeau dit « retouchées », le style est celui de la «littérature d'édification »?3. La
littérature est ici le moyen de penser la mutation de la mystique, sa métamorphose
en modele a imiter et a admirer, ou le jeune homme est une espéece de saint
d’hagiographie qui « touche » au lieu de « provoquer » : « c'est le méme récit, mais il
n'a pas le méme sujet »?* écrit Michel de Certeau dans une formule importante. Cela
signifie que le style altére le sens, parce qu'il est I'indice de la production des textes
(et donc des groupes et des acteurs spirituels), il révele a I'historien qu'l y a
production de texte dans la reconnaissance d'une énonciation différente ou
singuliere dans une structure qui se répete, a savoir la rencontre entre un jeune
homme illuminé et sans lettres, et un ecclésiastique savant. Les styles sont congus
par l'observateur comme des « lieux » (C'est-a-dire des opérations) et des époques
(parce qu'ils dépendent de langages historiques) : au style nordique et mystique fait
suite, si I'on suit Certeau, le temps et les lieux de la dévotion, puis le temps et le style
de la polémique et des conflits ou se dispersent les romans policiers de la
spiritualité...

-2. La mise au jour des circuits de la lettre et de ses avatars entoure étrangement un
point aveugle, 'analyse de la lettre elle-méme qui occupe le deuxieme temps de

21 Tous ces termes apparaissent dans l'article de 1968 consacré a la lettre de 1630. Michel de Certeau se situe dans le sillage de

I'historiographie jésuite sur Surin, que l'on pense aux travaux du pére Michel et du pére Cavallera sur les lettres et a I'étude du
pére Villers sur « la premiere lettre de Surin » paru dans la Revue d’ascétique et de mystique en 1946, t. 22, p. 276-289 et t. 23, 1947,
p. 68-81.

22 Michel de Certeau, « Une littérature inquiete, Mai 1968. Pour un mode d'emploi », études, octobre 1968, p. 463-470 : « Tout

cela dit, reste la question que chacun de ces livres reprend sur son mode propre, retourne, abandonne pour y revenir et ne peut
éviter. Peut-étre est-ce par-la que mai devient un événement : parce qu'on est obligé d'en faire. Car les ouvrages sur mai, que
doublent ou précédent tant d'études, de séminaires et de colloques, dévoilent une “inquiétude” beaucoup plus gqu’ils ne la
surmontent », p. 463.

23 Chacun des termes entre guillemets est repris a l'article de 1968.

24 Fable mystique (1982), p. 294.
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I'étude?>. Il faut savoir que la lettre originale, dont on ne sait finalement rien de sdr,
échappe a Surin lui-méme qui affirme ne plus l'avoir en sa possession dés 1659,
c'est-a-dire quelques années apres la fin des troubles qui I'ont affecté entre 1637 et
1655. Dans cette histoire textuelle de la lettre, il n'y a donc pas de lettre zéro, I'étude
des textes s'appuie sur un terrain meuble, fait de stratifications, reprises, retouches
et corrections. La science des textes pratiquée des les années soixante met ainsi au
jour lI'absence d'origine et le manque d’'un premier texte (contre l'idée, rappelons-le,
d'une continuité littéraire). Ce qui relevait d'une épistémologie en 1968 permet de
décrire en 1982 le fonctionnement, par métonymie de la fable mystique comme
autre scéne ou se déploie le « fantdbme » du disparu (il faudrait, écrira Michel de
Certeau a l'orée de son ouvrage, élaborer une «théologie fantdme »2°), dans les
artefacts d'une lettre qui circulent en lieu et place de 'Un manquant. Selon ce
schéma, le jeune tertiaire jésuite Surin (quittant le Troisieme an, quittant la maison
religieuse) produit l'impulsion d'une tradition qui (re)commence dans la vacance
d’'un original. La science des textes que mene Michel de Certeau dans les années
soixante, aimantée par I'obsession de la reconstitution des circuits des avatars de la
lettre, transforme I'historien en policier. La science des textes s'appuie, si I'on peut
dire, sur des lacunes nécessaires au «rapport» qui élucide, rappelons-nous la
formule, le lieu de l'historien, ses options personnelles et ses interprétations du
passé. C'est pourquoi Surin « doit » échapper a la série qu'il permet pourtant de
construire, et c'est alors Michel de Certeau qui entrera lui-méme en 1982 dans la
série, comme nous le verrons dans la deuxieme partie de ce travail. De la science
des textes a l'écriture de Certeau, la lettre est la médiation et le modele d'une
communication.

-3. Le probleme du berger et la « légende du pauvre » : pour Michel de Certeau, le
style apre de Mons parait plus « authentique » que les versions dévotes du sud,
parce que cette tradition témoignerait d'une version orale, ou en tout cas moins
écrite. Mais alors, pourquoi la figure du «berger» vient-elle remplacer dans
certaines versions nordiques le paysan illuminé? Pourquoi une telle «identité
littéraire » et une telle « figure légendaire » se substitue-t-elle au paysan, et vient-
elle ancrer la lettre aux bergeries du temps?’ ? L'illuminé en berger dépend d'une
«mode littéraire » ou d'une «littérature populaire », 'une contestataire, l'autre
dévote; l'étude de la série se complique, le texte nordique alliant un style
« sauvage » a des conférences sermonneuses tenues par un berger qui « jette une
fois un déguisement de pastorale sur le paysan mystique?® ».

25 Deuxieme temps, « Le “désert” » dans l'article de 1968 intitulé dans la Fable mystique de 1982 « 'ange du désert ».
26 Fable mystique (1982), p. 10.

27" Certeau cite un ensemble de titres du xviie siécle a la note 42 et le travail de Robert Mandrou, De la culture populaire en
France aux xviie et xviiie siécles, Stock, 1964, sur le Compost des bergers.
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La bergerie explique le role de Launoy, célebre théologien de Paris, censeur royal,
qui approuve étrangement une édition ou un berger donne des lecons de
spiritualité en méme temps que le Christ. Certeau l'analyse comme le déplacement
ou I'exode dans la « vie privée » de ce savant théologien, d'une conviction religieuse
qui n'a plus de langage savant pour se dire: le berger, c'est, si 'on veut, le roman
gu’on lit chez soi, c'est la forme dévote d'une mystique désormais marginalisée®.

On voit que le récit de la rencontre dans le coche entre l'ecclésiastique et le jeune
paysan ignorant et illuminé est développé en 1982 comme la fiction théorique d'un
savoir théologique humilié®. La fiction s'appuie sur des figures ou des thémes
(Michel de Certeau utilise les deux termes) qui élaborent une «relation» qui
déplace en le faisant revenir un récit trés ancien dans différentes figures qui se

socialisent a la fin du xvii€ siécle. Cette structure ou ce récit, c'est ce que Certeau
appelle une légende (ce qu'il faut lire). La figure de I'ange, du pauvre, du paysan, de
I'’Ami de Dieu du Meisterbuch strasbourgeois, de l'idiote de ['Histoire lausiaque du

ivesiécle tracent le fil historique des «fictions théoriques » qui représentent la
relation du savoir (théologique) et de l'esprit pour construire du croyable (ce qui fait
marcher, comme [I'écrit Certeau). La «lettre-de-Surin» qu'il faut écrire avec
beaucoup de tirets et de guillemets, puisqu’elle n'existe que dans la série de ses
apparitions dispersées, est la reviviscence historique d'une configuration chrétienne
qui se répete jusque chez les paysannes illuminées visitées par des ecclésiastiques
(que l'on songe au cas bien connu de Marie des Vallées). Si Michel de Certeau
considere qu'il existe des versions plus « authentiques », elles font cependant toutes
autorité dans la «série formelle » que le réemploi instaure dans une nouvelle
actualité3!. Certes, le « berger » reste « une mascarade », comme l'enfant innocent
du catéchisme populaire. La littérature dévote, savante ou populaire, cest le
«mort» de la culture populaire, une « silhouette » exotique®?, mais qui permet,
comme la figure du « pauvre », de suivre la fiction théorique chrétienne dans le
temps, jusqu’a apparaitre dans la scéne de Dom Juan que Certeau interpréte comme
une scene spirituelle (il est vrai qu'il ne dispose ni en 1968 ni en 1982 du travail de
Joan Dejean33).

28 L'expression que nous reprenons a la Fable mystique (1982) intensifie I'étude du personnage du berger comme figure

littéraire, p. 297 (qu'on peut comparer a l'article p. 377).

29 Fable mystique (1982), p. 299.

30 Ibid., p.44. Sur cette question abordée par le prisme de I'éducation, on peut lire «lillettré éclairé, sublimation de

I'autodidaxie ? », dans Autodidaxies xvie-xixe siécles (jalons pour la construction d’'un objet historique), Histoire de I'éducation, 1996,
70/1, p. 5-27
31

32

Fable mystique (1982), p. 252.

Nous songeons ici a « La beauté du mort », co-écrit avec Dominique Julia et Jacques Revel, dans La Culture au pluriel, 1975.
Michel de Certeau n‘avait pas pu lire « le berger des signes » de Daniel Fabre qui aurait malmené ces hypothéses alors en vogue
sur la littérature populaire (paru dans Ecritures ordinaires, Daniel Fabre dir., POL, 1993, p. 269-313).

33 Le Festin de pierre (Dom Juan), édition critique du texte d’Amsterdam (1683), Droz, 1999.
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Le récit du jeune homme du coche est une structure relationnelle (c'est une Relation
au sens générique aussi), découpée comme « scene mystique » par ceux qui la
collectent et qui l'interprétent comme I'hnumiliation du savoir au profit d'un esprit qui
fait autorité. Le récit est donc une fable, du fait de son oralité (il s'agit d'un entretien,
d’'une parole) et de sa composante fictionnelle, ce qui ne veut pas dire qu’il s'agit
d’'une illusion : Surin aurait rencontré le jeune homme dans le coche qui le fait sortir
de Rouen, et Certeau tient en 1968 et en 1982 a cette hypothese. La fable donne a
lire une « scene », scenario ou fiction théorique ou les « mots » peuvent changer (le
jeune homme en paysan, en pauvre, en laic, en crocheteur chez Mme Guyon, voire
en théologien illuminé et comme ensauvagé), comme le font les signifiants dans une
suite toujours lacunaire qui écrirait « un méme récit », mais jamais tout a fait le
« méme sujet »: en ce sens la lettre de Surin construit le « roman historique » d'une
relation mystique moderne, dont l'analyse travaille les figures de déplacement, de
substitution voire de refoulement3. Le berger épuiserait-il la série ? il est en tout cas
la derniéere piece de la légende. Il est vrai que Surin ne s'adonne plus depuis sa crise
« aux lettres gentilles et éloquentes », comme il I'écrit a D'Attichy dans une lettre de
1634 que cite Michel de Certeau, car Surin « se soucie peu de Bergeries »>°. La lettre
construit peut-étre alors autre chose en 1982, un autre rapport a la littérature et a
I'écriture certalienne.

1982-1968. La Fable, théorie de la
singularité d’'une écriture

[Surin] se soucie peu de « bergeries ». Dans sa lettre, pas un mot, pas un regard
pour les vertes campagnes qui crient le printemps et qu'apaise la douceur du ciel
normand. Aucun vivant n'y habite. Rien n'existe que ce «jeune garcon». La
« compagnie », décor indéterminé, n'intervient qu'une fois dans ces lieux abstraits,
mais comme une ombre fugitive, aussitdt rejetée. Toutes les autres voix sont

absentes. Seule unique, s'éléve dans le désert la parole d'un ange.3®

Certeau dramatise littérairement la rupture que représente Surin, non plus sa lettre,
ou plutét la série des lettres, mais Surin comme singularité, a la fois
personnage d'un récit que Certeau compose, et borne a laquelle l'interprétation se
heurte, « seuil ».

34 voir I'usage que fait Michel de Certeau de cette notion dans LEcriture de I'histoire, & propos de L’'Homme Moise de Freud et

dans sa préface aux Grands navigateurs du xviiie siécle de Jules Verne, Ramsay, 1977.

35 Fable mystique (1982), p. 308.

36 Fable mystique, p. 308. (Nous suivons désormais I'édition de 1987).
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En montrant de quoi Surin se soucie, si ce n‘est pas de bergeries, Certeau fait
entrevoir pour quoi lui, Certeau, il écrit. On propose d'appliquer la méme méthode
que suit Certeau pour les lettres de Surin, en comparant le texte de l'article de la
Revue d’Ascétique et Mystique a celui de la Fable mystique. C'est dans la deuxieme et la
troisiéme sections (« L'ange du désert », « Le légendaire du pauvre ») de ce septieme
chapitre (« L'illettré éclairé ») que les différences, ajouts et suppressions, sont les
plus significatifs du « roman », comme le note Certeau, qui s'écrit ainsi.

La trame narrative entre les deux versions ne varie pas. L'histoire de Surin dans
I'épisode du jeune homme du coche est le franchissement d'un seuil, 'entrée dans
I'exil : Surin trouve refuge dans la perte. Pourtant, entre 1968 et 1982, le propos se
précise. Le lieu de la conversation, « nous descendions souvent du coche pour nous
entretenir plus a l'aise » était en 1968 un « renfermement ou pourtant la ‘liberté du
coeur' renait®” ». En 1982, la conversation est le lieu ou Surin est « réfugié dans la
perte ». Certeau supprime le dépassement de la négativité de 'enfermement vers la
liberté naissante pour ne conserver que l'effacement du désert. La fin du chapitre
de « L'illettré éclairé » dans la Fable chutera aussi dans le silence en faisant appel a
La Vie de Madame Guyon, qui poursuit la série des rencontres, cette fois avec un
crocheteur : «Je la racontai d'abord comme une histoire, sans dire ce qu'il m'avait
dit le dernier ; mais ayant concu qu'il y avait du divin, je n'en parlai plus38 ».

Cet exil prend dans la Fable la place d'une scéne, au sens psychanalytique ; c'est ici
que la réécriture entre 1968 et 1982 est la plus active. Le départ de Surin de Rouen,
«mon pays », s'écrivait déja comme un roman familial. Certeau analysait en 1968 la
lettre de Surin en la rapprochant de I'exil abrahamique ou le pére est Dieu. En 1968,
proche encore du texte biblique, Surin « obéit » a un « ordre qui I'expédie hors de
chez lui»; en 1982, lI'ordre «l'expulse hors de sa retraite », ordre - et non plus
« appel » comme maintenait encore Certeau dans un couple ordre-appel - ordre
venu d'un Pere, qui l'arrache « prématurément a la maison mere ». L'article de la
Revue d'ascétique et de mystique parlait de la « maison du cceur », jouant alors de
I'expression qui désigne dans la Compagnie de Jésus le Troisieme An, une troisieme
année de noviciat au terme de la formation jésuite, comme « école du coeur »3°.
Certeau écrit par glissements du sens, de I'école a la maison, du cceur a la mere. Les
procédés stylistiques affectent la réécriture : « la faiblesse qui le retient » devient
« la faiblesse qui le blesse », allitération sur deux figures centrales de la pensée de
Certeau (faiblesse et blessure). La teinte psychanalytique du vocabulaire se
renforce, et fait préférer «désir» a «attraits» (p. 309), «sevré» a «privé »,

37
38

Fable mystique (1987), p. 397.
ibid., p. 329.

39 pour une histoire du Troisiéme An et son role dans la formation jésuite au temps de Surin, voir Tibor Bartok, Un interpréte et

une interprétation de l'identité jésuite. Le Pére Louis Lallemant et sa doctrine spirituelle, Pontificio Istituto Biblico, Roma, 2016, 864 p.
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L'interprétation se resserre: l'exil, voulu par Dieu, selon un emprunt a la Bible,
conduit, en 1968, loin de Dieu. Il devient I'écriture d'une « scéne primitive » entre
Surin et sa meére. « Son ange reconstruit la retraite « maternelle » dont il vient d'étre
privé ». Les guillemets a « maternelle » sont de 1982 ainsi que la note explicite :
« Répétition d'une scene primitive. Sur les relations de Surin avec sa meére,
cf. Correspondance, Introduction® ». La version de 1968 conservait a Surin un statut
de sujet, et non d'agent passif, et la meére n'intervenait pas dans l'analyse que
Certeau en écrivait alors: «[Surin] reconstruit avec I'ange la cellule dont il vient
d'étre privé*' ». En 1982, Certeau écrit: «Son ange reconstruit la retraite
« maternelle » dont il vient d'étre privé ». Surin est exclu, sujet en perte, comme le
chapitre 6, « L'institution du dire », partiellement consacré a la Préface de la Science
expérimentale des choses de l'autre vie, vient de le montrer. « Le je n'est pas un
propre*? ».

Mais cette scéne est aussi un lieu, le lieu d'une interlocution, d'une énonciation ou
apparait dans le jeu des différences entre 1968 et 1982 ['écriture de la Fable
mystique. Le roman familial de Surin est la fiction par laquelle Certeau écrit ce qui
semble ne pouvoir s'écrire que comme fiction théorique, la théorie de la mystique
comme fable, « donner la parole a ce qui ne peut parler ».

Dans les sections de la Fable Mystique consacrées a l'ange et au pauvre, les
remaniements sont les plus importants. Disparait ce qui était lecture de la situation
psychologique de Surin :

La pauvreté de lilluminé est mystérieusement complice de la sienne et remplit le
vide ouvert par ce qu'une autre pauvreté a de plus cruel, de plus humilié: la

solitude. Elle donne son sens a ce mal indicible, puisqu’elle en fait le lieu méme de

la « rencontre ».43

De méme est supprimée la glose qui se débarrassait d'une explication par I'angoisse
de la production de cette scéne, « ce n'est pas la création de son anxiété »*, Est
écarté en 1982 encore ce qui était la mise a jour, en 1968, d'une « structure qui tient
a la conscience religieuse de l'auteur et qui organise les divers aspects de la
‘relation™ ». Enfin s'efface une lecture en termes d’expérience de salut: « Lui qui
voulait s'arracher a la vie, il est délivré de ‘sa mort’ par I'enthousiasme qu'éveille en
lui la réalité mystérieuse qui vient du dehors. Le salut commence a éclairer ses
ténebres, et il se présente comme toujours sous la forme de l'altérité* ». La

40 1bid., p. 316.
41 Revue d'ascétique et de mystique, p. 397.
42
43

44

Fable mystique (1987), p. 256.

Revue d'ascétique et de mystique, p. 401.
Ibid.., p. 400.

45 Ibid., p. 402.
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« victoire de I'Autre qui survient » qui suscite 'émerveillement devant la découverte
d'un « nouveau monde » devient en 1982 naissance de la parole, le salut devient
littéralement « poéme », « des riens qui parlent du rien ».

L'étonnement survient a Surin qui, écrit Certeau, en «discerne le sens». Cest
précisément le sens qui entre 1968 et 1982 s'écrit de maniére nouvelle, passant
d’interprétations marquées par la psychanalyse, I'histoire des mentalités ou la
théologie, a ce qui appartient en propre a Certeau :

C'est I'événement : dans son univers quelque chose advient. Ce ne sont que des
mots, des riens qui parlent du rien et qui disent ‘aprés’ ce trésor, la pauvreté. Et
voici que, tel un poéme, ils donnent la parole a ce qui ne pouvait parler, ‘in-fans’. lls
font commencement. lls ninventent pas un corps. lls ne le désignent méme pas.
A fortiori n'expriment-ils pas une réalité: elle est incertaine, ambivalente,
soupgonnable. Mais ils en tiennent lieu, ils la symbolisent et la précédent comme
le mot ‘mystique’ vise un corps qui est encore absent. Ils ouvrent un espace qui
n'est pas autorisé par des étres. lls font croire a ce qui n'est pas la. lls créent de

lautre.?”

La Fable mystique est le récit d'une genése poétique. On trouve ici le cceur de la Fable
mystique qui recoit sa formulation a méme le roman de Surin, roman familial, de la
scene primitive, au sens psychanalytique, mais qui n'est que le lieu d’énonciation
d'un autre récit, celui qu'écrit pour aujourd’hui, en 1982, Certeau. Ce n'est plus le
« piétinement de la science», la mobilisation de [I'érudition critique pour
reconstituer les strates textuelles, ni I'essai d'une généalogie de la légende du
pauvre. Ce qu'écrit Certeau est « histoire », nécessairement toujours «revue et
corrigée », qui méle « notre lecture de Surin, sa lecture de I'événement et notre
intelligence du présent a travers une ‘relation’ avec ce passé* ».

Comment caractériser I'écriture de Certeau ? Son interprétation se glisse, se tisse, se
« textualise », entre la science des textes, I'histoire et la psychanalyse, la reprise de
travaux antérieurs et leur réécriture. « Livre-palimpseste » effectivement. La Fable
est un entre-texte, elle présuppose d'autres textes, ne peut s'écrire sans autres. La
Fable se coule dans cette modalité que pense Certeau sous le régime du « pas
sans », le « Nicht ohne dich »*°, le « pas sans toi », mais aussi dans la figure d’'un
passage, d'un passant. La Fable enregistre les lecons que tirait Certeau dans les
années 1960, congédiant le littéraire a la Bremond, ou la littérature est toujours la
méme histoire d'une généalogie doctrinale pieuse, qui ne fait plus sens. Mais
Certeau ne s'arréte pas davantage a une science des textes, ni a linterprétation

46 pid., p. 400.

Fable mystique (1987), p. 319.
Ibid., p. 321.
Ibid., p. 9.

47
48
49
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psychanalytique du « cas » Surin, ni au tournant linguistique qui lui fait considérer la
mystique comme énonciation. Il déplace constamment son analyse du fait de la
résistance méme que lui opposent Surin, « et beaucoup d'autres », gardien, comme
le disent les premieres pages de la Fable, qui ne cesse de dire « ce n'est pas ¢a ».

Dans les premieéres lignes du «Légendaire du pauvre», Certeau revient a la
situation dans laquelle il interprete Surin, interprétation qui « marque seulement
une étape de plus, dans un récit toujours placé sous le signe du coche - voyage du
texte, voyage innombrable sous la formalité fondamentale d'un tissage a deux° ».
Cette « marque », sous la forme du réemploi et du tissage, ouvre a la dimension
poiétique du travail de Certeau. Certeau écrit dans le voisinage de la mort. « En
attendant cette derniéere heure, I'écriture demeure®' » ou, comme Certeau l'exprima
plus radicalement : « I'écriture est un geste de mourant® ». Reste posée, a l'orée de
la Fable mystique, la question : « pourquoi écrit-on en effet, pres du seuil ? » Surin
s'imposait a Certeau comme guide dans cette interrogation.

Dans la conversation avec le jeune homme du coche, Surin trouve un espace, «la
scene de l'autre ». C'est a ce lieu que Certeau enchaine l'oralité a l'activité littéraire
de Surin. Renoncant a chercher l'origine, Certeau saisit la genese, le site de I'écriture
dans la parole de l'autre : [Surin] parle dans cette parole venue d'ailleurs et dont il
n'est plus question de savoir si elle est a I'un ou a l'autre. Ce sera le style de ses
lettres et de ses traités que d'étre une parole - une ‘chanson’ - qui nait dans et de
celles de ses correspondants. Cette parole ne s'éleve pas de chez soi mais chez les
autres et leur hospitalité : leur pauvreté est ce qui I'invente3 ».

Ce site est analogue au lieu d'ou écrit Certeau, dans une actualité qu'il scrute et que
traversent les auteurs mystiques « qui introduisent dans notre actualité le langage
d'une 'nostalgie’ », un « mal du pays, s'il est vrai que ce pays reste aussi le nétre mais
gue nous en sommes séparés>* ». Certeau, pas plus que Surin a la suite de son
dialogue avec le jeune homme du coche, ne revendique une autorité qui serait
recue de la tradition, d'une expérience, des Ecritures. La nostalgie qui le hante d'un
pays qui fut le sien, et donc le « désir de partir au pays », est un désir sans nom,
délié de toute croyance en Dieu. Seule subsiste « la forme et non le contenu de la
mystique traditionnelle> ». « Livré a un désir sans nom, c'est le bateau ivre. » Plutot
donc que le roman d'un désir sans nom, roman de la culture contemporaine, la

50
51

Ibid., p. 321.

Ibid., p. 11.

52 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, L. Giard (éd.), Folio Essais, 1990, p. 324.

53
54

Fable mystique (1987), p. 320.
Ibid., p. 10.

> bid., p. 411.
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Fable mystique en est le poeme en genese, une mise a nu, qu'a permis le roman de
Surin, du lieu ou s'origine aujourd’hui I'écriture :

« Dés lors, ce désir [sans nom] ne peut plus parler a quelgu’un. Il semble devenu
infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu'autrefois, ou moins protégé et plus
radical, toujours en quéte d'un corps ou d'un lieu poétique. Il continue donc a
marcher, a se tracer en silence, a s'écrire ».

La Fable mystique produirait donc, dans son élaboration méme, a travers la science
des textes, et leur perpétuelle relance, le « ce n'est pas ¢a » de la singularité de la
prise de parole ou ces textes s'engendrent, comme le rappelle la scéne primitive
pour Certeau entre le jeune homme et Surin. Genese de I'écriture contemporaine,
tendue entre une origine perdue et un silence de I'écriture, son amuissement. On se
souvient du jeune homme du coche qui déclarait a Surin que « quand I'Evangile
périrait, Dieu lui en avait assez appris pour son salut® », et de ce que Certeau en
écrit alors : « La sagesse n'est pas plus attachée a une tradition orale ou écrite que
Iinspiré lui-méme n'est lié ou comparable aux réalités de la terre ». Mais qu’est-ce
alors que l'inspiration ? qu’est-ce qui anime le désir, l'oriente ?

« L'ouverture a une poétique du corps » répond a la question, en entretissant le
poeme de Catherine Pozzi a la mystique Hadewijch d’Anvers: «Ivres de ce qu'ils
n‘ont pas bu: enivrement sans consommation, inspiration d'on ne sait ou,
illumination sans connaissance », exces du désir. Le poéme, de Pozzi, de Hadewijch,
mais aussi les musiques des chamans, retient l'attention de Certeau en tant qu'il est
musicalité, et donne a entendre, plus qu’'a lire, le rythme inaugural de I'exister, en
dinnombrables variations.

Le poeme « venait » a Catherine Pozzi, la nuit, sous sa forme presque définitive. La
musique attendue et entendue résonne dans le corps a la maniére d'une voix
intérieure qu'on ne peut nommer et qui réorganise pourtant I'usage des mots. Qui
en est « saisi » ou « possédé » se met a parler un langage hanté : la musique venue
d’'on ne sait ou inaugure une autre rythmique de I'exister - certains disent: un

nouveau « respir », une nouvelle « facon de marcher’, un autre style de vie.>’

La Fable mystique écrit le modele théorique de la mystique : le roman de Surin met
au jour la genese poétique de I'écriture, ce qui dans la science des textes se heurte
toujours a la singularité d'une altération créatrice, d'une inspiration, que ne fonde
aucun autre ordre que celui du désir.

6 pid., p. 320.

7 Ibid., p. 408.
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