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Jean-Joseph Surin et « L’illettré éclairé » : une série
littéraire (1968-1982)

Patrick Goujon et Sophie Houdard

Pour entrer dans l’interrogation qui habite ce colloque — « que désignent dans la
production  de  Michel  de  Certeau  les  termes  de  « littérature »,  « littéraire »,
« roman », « fiction », « poétique » ? souvent assortis de guillemets —, il nous a paru
possible, sans doute avec un excès de naïveté, d’entrer par la  Fable mystique et le
rapport que Certeau y noue, avec Surin. Tâche difficile sans doute mais à laquelle
nous  avons  choisi  de  nous  atteler  tant  nous  apparaît  certain  que  ce  rapport-là
éclairera ce qui est au cœur de ce travail du littéraire chez Certeau. 

Andrés Freijomil écrivait il  y a peu que  La Fable mystique xvie-xviie siècle publié en
1982 composait un « livre-palimpseste » où Michel de Certeau retravaillait,  si  l’on
excepte quelques chapitres inédits, des recherches menées parfois quinze ans plus
tôt comme historien de la spiritualité jésuite1. C’est le cas du chapitre 7 « L’illettré
éclairé », intitulé « L’illettré éclairé dans l’histoire de la lettre de Surin sur le Jeune
Homme du Coche (1630) », lors de sa première publication en 1968 dans la  Revue
d’ascétique et de mystique2. Michel de Certeau y explorait les multiples versions de la
première lettre éditée de Surin,  celle du 8 mai 1630 numérotée 18 dans l’édition
critique de la Correspondance établie en 19663. Dans la revue dédiée à l’histoire de la
spiritualité, la lettre permettait à Certeau de construire trois histoires, celle de Surin,
sorti prématurément du Troisième An entamé à Rouen et marqué, dans cette lettre
adressée aux confrères de La Flèche, par l’entretien qu’il  aurait eu dans le coche
avec un jeune homme simple et grossier, ignorant et instruit par Dieu d’un savoir
spirituel  solide  et  sublime;  celle  de  la  mystique  (la  lettre  est  reçue  comme  un
« manifeste » écrivait Certeau4), enfin, l’histoire des milieux qui diffusent la lettre et
interprètent la relation entre l’illettré et la science mystique.

1   « La  fable  mystique  est  un  recueil  sous  forme de  « livre-rhapsodie »  ou  de  « livre-palimpseste »  qui  récupère  les  traces
scripturaires […] afin de produire un objet complexe et entièrement nouveau », Andrés G. Freijomil, « Pratiques du réemploi et
historicité des titres dans  La Fable mystique,  xvie-xviie siècle I »,  dans Michel  de Certeau,  Le Voyage de l’œuvre,  Luce Giard dir.,
Éditions Facultés Jésuites de Paris, 2017, p. 111-119 (citation p. 112).
2 Revue d’ascétique et de mystique, t. 44, n° 176, p. 369-412.
3   Jean-Joseph  Surin,  Correspondance,  Texte  établi,  présenté  et  annoté  par  Michel  de  Certeau,  Paris,  Desclée  de  Brouwer,
« Bibliothèque européenne », p. 139-145. 
4   « Ce n’est qu’une lettre. Elle a pourtant l’allure d’un manifeste » : la phrase est la même dans l’article de 1968 (p. 370) et dans
l’ouvrage paru chez Gallimard en 1982 (p. 280).
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En 1982,  à quelques remaniements près,  l’article ouvre la série des « Figures du
sauvage » avec lesquelles se clôt la Fable mystique5 dont on peut schématiquement
résumer la perspective conclusive : l’illettré éclairé et ses innombrables avatars, les
jeunes  jésuites  réformistes  bordelais  tentés  par  la  mystique  et  le  prophète
gyrovague Jean de Labadie montreraient la dispersion après 1600 de la « grande »
littérature  mystique  en  histoires  « modestes ».  L’historien  les  conçoit  comme  le
pullulement de petits genres, qu’il appelle les « romans policiers de la mystique6 »
où  se  tisse  et  se  cache  une  tradition  désormais  marginalisée  dans  les  fables
compensatoires d’un déficit de la Parole et de la Présence7. 

Nous voudrions montrer dans un premier temps que l’étude de cette lettre, publiée
vingt ans plus tôt dans le cadre d’une revue au caractère confessionnel, constitue
l’ombilic de  la  Fable  mystique,  la  science  des  textes  pratiquée  en  1968  comme
histoire des idées religieuses dans les formes littéraires se retournant dans une
sorte d’involution en 1982 jusqu’à constituer la littérature en modèle théorique de la
mystique et en faire son « roman historique ». Il nous est dès lors apparu que La
Fable mystique  en vient à produire le site de l’écriture certalienne, site toujours en
mouvement, que nous verrons alors comme une sorte de récit de genèse, tendu
entre  le  roman  familial  de  Surin  et  la  théorie  de  la  parole  mystique,  la  fable.
Réflexion singulière sur ce qui altère un écrivain. 

1968-1982. De la « science des textes » à la
fiction théorique, les avatars de la lettre

En 1968, Michel de Certeau se trouvait au cœur du labeur érudit qu’il  décrira au
début de la Fable mystique comme « vingt ans de piétinement »8 au seuil des écrits
des auteurs mystiques et particulièrement de Surin, qu’il imaginera alors sous les

5 La Fable mystique,  xvie-xviie siècle, Paris, Éditions Gallimard, 1982 (c’est à cette édition que nous renvoyons dans la première
partie de ce travail en signalant entre parenthèses la date) : le titre, « L’illettré éclairé », plus ramassé que dans la revue, ouvre le
chapitre 7, de la quatrième partie, « Figures du sauvage », assortie d’une courte introduction, p. 280-329. 
6   « Histoires modestes de la mystique, en un temps où elle se fait maquisarde et s’épuise en procès avec les institutions qui en
enterrent les traces. Il ne s’agit pas de textes circulant partout, mais d’archives secrètes. Ce qui est arrivé au fils d’un boulanger du
Havre, aux jeunes zélotes religieux de Bordeaux, ou à Labadie remontant l’Europe depuis la Guyenne jusqu’au Danemark en
quête d’une Église ne relève plus de la « grande » littérature. Ce sont plutôt les romans policiers de la mystique », Fable mystique
(1982), p. 278.
7   Nous renvoyons aux pages de l’introduction de la Fable mystique (1982), en particulier p. 22-24, « Ce qui reste de la fable », où
l’historien théorise et thématise la mystique comme « figure passante » qui interroge ce qui reste de la parole. Voir également,
Michel de Certeau, « Mystique » Encyclopedia Universalis, 1985, t. 12, p. 873-878.
8 Fable mystique (1982) : « À mon tour, semblable à l’“homme de la campagne“ dans Kafka, je leur ai demandé d’entrer. Au
commencement, le gardien répondait : “C’est possible, mais pas maintenant“. Vingt ans de piétinement “auprès de la porte“ m’ont
appris à connaître, “à force de l’examiner “, le préposé du seuil jusqu’aux moindres détails, “jusqu’aux puces de sa fourrure“. Ainsi
mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup d’autres […] », p. 10.

Jean-Joseph Surin et « L’illettré éclairé » : une série littéraire (1968-1982)

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



traits  du  gardien  de  Kafka  surveillant  l’historien  pris  dans  les  « détours
labyrinthiques (finalement si rusés) de l’édition critique9 ». Michel de Certeau voyage
aussi beaucoup dans les années soixante, il part au Brésil, en Argentine, au Chili,
aux États-Unis à partir de 1969, et ce qu’il identifiera rétrospectivement comme un
temps d’attente et déjà de nostalgie devant les textes mystiques, est l’époque des
recherches sur l’histoire du catholicisme qu’il donnera au Dictionnaire de spiritualité
et les premiers jalons d’une lecture jamais interrompue des écrits de Jean-Joseph
Surin.  La  Revue  d’ascétique  et  de  mystique accueille  alors  les  articles  décisifs qui
fourniront en 1982 la plupart des « figures du Sauvage » avec lesquelles se termine
le livre : en 1964 et 1965, « Les œuvres de Jean-Joseph Surin. Histoire des textes » (I
et  II)  et  la  même  année,  « Crise  sociale  et  réformisme  spirituel  au  début  du

xviie siècle : une « nouvelle spiritualité » chez les jésuites français »10. 

L’érudition phénoménale qu’il  consacre en 1968 à la lettre de Surin appartient à
cette pratique historienne entendue et défendue comme « endurance technique »11

nécessaire,  selon  Michel  de  Certeau,  à  la  production  des  livres  et  des  groupes
mystiques  comme « réalité  historique »12.  Car  l’étude  de  la  lettre  et  de  ses  très
complexes variations dont il cartographie les lieux et les temps est alors l’exemple
d’une science qui doit éviter de tomber dans ce qu’il appelle la « littérature » : « à la
littérature succède la science », écrit-il  dans le compte-rendu élogieux du volume
consacré à La spiritualité moderne que Louis Cognet a fait paraître naguère (1967)13.
La  « science des  textes »,  à  laquelle  il  identifie  le  travail  de  l’abbé Cognet,  y  est
présentée comme la seule manière de découper de manière rigoureuse les textes
du  passé,  sans  jamais  quitter  « le  terrain  solide  de  l’analyse  littéraire » 14 pour
mettre au jour des « différences » et des « mouvements » qui révèleront les idées
religieuses dans la matérialité des textes sans en présupposer l’existence dans le
ciel  des  idées  ou  dans  les  histoires  de  la  théologie.  Cette  analyse  littéraire  que
Certeau reconnaît dans le travail de Cognet et dont il  produit alors une sorte de
plaidoyer pro domo se démarque résolument du « théâtre littéraire » à la Bremond
(en 1968 l’Histoire littéraire du sentiment religieux reparaît à la librairie Armand Colin),
qui sous-tend une spiritualité présentée comme un drame avec des personnages

9   « Commencé avec des années de pérégrination dans les  Archives françaises ou étrangères (grottes où la  ténacité  de la
recherche  camoufle  les  plaisirs  solitaires  de  la  trouvaille),  mon  travail  sur  l’écriture  mystique  a  passé  par  les  détours
labyrinthiques (et finalement si rusés) de l’édition critique ; il résulte de séjours en ces coins perdus qui découvrent à l’historien
l’infini d’une singularité locale. »
10   1964, t. 40, p. 443-476 et 1965, t. 41, p. 55-78 ; 1965, t. 41, p. 339-386. La  Revue d’ascétique et de mystique a été fondée en
1920, le premier volume est lancé en 1924 par les jésuites de Toulouse (la revue devient plus tard la Revue de spiritualité).
11 Fable mystique (1982), p. 19.
12 Ibid., p. 18-19.
13  Revue d’ascétique et de mystique,  t. 44, année 1968, p. 33-42. Le compte-rendu porte sur  La Spiritualité moderne I,  l’Essor,
1500-1650, qui constitue le tome 3 de l’Histoire de la spiritualité chrétienne, Paris, Aubier, 1967, 511 p.
14 Ibid., p. 34-35.
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qui jouent des « rôles identiques sous des costumes différents » et où « la littérature
est  toujours  la  même  histoire »15.  Pour  Certeau,  « une  forme  littéraire  est  une
interprétation des faits »16, cette affirmation lui permet de dénoncer une forme de
paresse  méthodologique  et  idéologique,  car  la  (prétendue)  continuité  de  la
littérature se met ainsi trop souvent au service de la généalogie doctrinale, tandis
que  la  science  des  textes  doit  permettre  de  saisir  des  « différences »  et  des
« résistances »  qui  doivent  seules  guider  l’analyse  littéraire17.  Le  mot  de
« résistances » emprunté à la Fable mystique de 1982 indique que l’analyse littéraire
qui permet à Certeau de s’émanciper d’une pratique intellectuelle ecclésiastique qui
nourrit la  Revue d’ascétique et de mystique,  servira bientôt une démarche de type
analytique au sens freudien, comme on le verra plus loin18.

Si l’analyse textuelle pourra ouvrir sur l’analyse freudienne c’est que la science des
textes s’écrit à partir du présent de l’historien et des « options » qui sont les siennes,
et  que  le  seul  moyen  pour  qu’elles  n’aient  pas  la  forme  d’un  choix  personnel
(comme il en fait discrètement le reproche à Louis Cognet) ou d’un impensé (chez
Bremond) consistera à procéder à l’élucidation de cette question, dans 

[…] le rapport entre des œuvres et leurs lectures successives, c’est-à-dire entre les
interprétations  diverses  (anciennes  ou  contemporaines)  de  l’expérience
chrétienne,  en somme des expériences  indissociables  des  langages historiques
dont elles reçoivent leurs « styles » et dévoilent pourtant leur sens.19

La science des textes n’est donc pas de « la » littérature entendue comme continuité
des  genres  et  des  formes  symboliques  qui  existerait  en  dehors  du  langage
historique des acteurs sociaux et de l’expérience chrétienne dont elle serait tout au
plus le déguisement20. La science des textes qu’il préconise en 1968 substitue à la
« même histoire » bremondienne, l’établissement cartographié d’un rapport entre
des  modes  d’expression  historicisés  qui  forment  des  « stratifications »  et  des
« lectures superposées » qui permettent de penser les textes (et non les idées ou les
énoncés) par séries de traditions textuelles21. N’oublions pas qu’en 1968 Michel de

15   Michel  de  Certeau,  « Henri  Bremond  et  la  “métaphysique  des  saints”.  Une  interprétation  de  l’expérience  religieuse
moderne », dans Recherches de science religieuse, t. 54, 1966, p. 23-60, repris dans Le Lieu de l’autre, Histoire religieuse et mystique,
coll. « Hautes Études », Gallimard-Le Seuil, édition établie par Luce Giard. C’est l’édition citée ici, p. 62-63. 
16 Ibid., p. 63.
17   Pour une présentation et une histoire plus détaillée de la position de Michel de Certeau dans l’histoire de la spiritualité, on
lira l’article de Jacques  Le Brun, « Michel de Certeau, historien de la spiritualité »,  Recherches de science religieuse, 2003/4, t. 91,
p. 535-552.
18 Fable mystique (1982),  p. 19 « Il  faut que les documents accumulés et corrélés,  acquièrent la capacité d’altérer,  par leur
résistance, le corpus d’hypothèses et de codifications à partir duquel nous essayons de les interpréter ». Les années d’endurance
technique se conjuguent en 1982 aux dix-sept ans d’expérience à l’École freudienne de Paris.
19   « Note de lecture » sur l’ouvrage de Louis Cognet paru en 1967, Revue d’ascétique et de mystique, t. 44, 1968, p. 31-45.
20   Voir l’importance du motif du costume, de clown, du berger, du déguisement en sauvage, en figure symbolique, sans force,
sans action, par exemple, Fable mystique (1987), p. 278.
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Certeau saisit les événements de mai dans ce qu’il appelle alors « les grandes séries
Mai 6822 » dont il donne le « mode d’emploi » qu’on peut rapidement résumer en
l’appliquant à la lettre de Surin : l’histoire textuelle de la lettre du coche, dans sa
prolifération et ses différences met au jour l’événement de sa production comme
« manifeste » mystique, en tant qu’elle crée une série.

Mais  revenons  à  l’étude  de  la  lettre  et  aux  trois  pistes  que  poursuit  Michel  de
Certeau.

-1. Les traditions : la mise au jour rétrospective des circuits de la lettre à partir des
éditions de 1695 (celle du père Champion) et de 1690 (celle de Poiret), lui permet de
distinguer une tradition nordique et une tradition méridionale dans lesquelles se
découpent des styles : un style âpre « sec, vif, archaïsant et gauche » authentique,
où le jeune homme en jeune paysan est comme « sans histoire », sorte de météorite
ou de « soldat inconnu d’une bataille spirituelle », tandis que dans les versions que
Certeau dit « retouchées »,  le style est celui de la « littérature d’édification »23.  La
littérature est ici le moyen de penser la mutation de la mystique, sa métamorphose
en  modèle  à  imiter  et  à  admirer,  où  le  jeune  homme est  une  espèce  de  saint
d’hagiographie qui « touche » au lieu de « provoquer » : « c’est le même récit, mais il
n’a pas le même sujet »24 écrit Michel de Certeau dans une formule importante. Cela
signifie que le style altère le sens, parce qu’il est l’indice de la production des textes
(et  donc  des  groupes  et  des  acteurs  spirituels),  il  révèle  à  l’historien  qu’il  y  a
production  de  texte  dans  la  reconnaissance  d’une  énonciation  différente  ou
singulière dans une structure qui se répète, à savoir la rencontre entre un jeune
homme illuminé et sans lettres, et un ecclésiastique savant. Les styles sont conçus
par l’observateur comme des « lieux » (c’est-à-dire des opérations) et des époques
(parce qu’ils dépendent de langages historiques) : au style nordique et mystique fait
suite, si l’on suit Certeau, le temps et les lieux de la dévotion, puis le temps et le style
de  la  polémique  et  des  conflits  où  se  dispersent  les  romans  policiers  de  la
spiritualité…

-2. La mise au jour des circuits de la lettre et de ses avatars entoure étrangement un
point aveugle, l’analyse de la lettre elle-même qui occupe le deuxième temps de

21   Tous ces termes apparaissent dans l’article de 1968 consacré à la lettre de 1630. Michel de Certeau se situe dans le sillage de
l’historiographie jésuite sur Surin, que l’on pense aux travaux du père Michel et du père Cavallera sur les lettres et à l’étude du
père Villers sur « la première lettre de Surin » paru dans la Revue d’ascétique et de mystique en 1946, t. 22, p. 276-289 et t. 23, 1947,
p. 68-81. 
22   Michel de Certeau, « Une littérature inquiète, Mai 1968. Pour un mode d’emploi », études, octobre 1968, p. 463-470 : « Tout
cela dit, reste la question que chacun de ces livres reprend sur son mode propre, retourne, abandonne pour y revenir et ne peut
éviter. Peut-être est-ce par-là que mai devient un événement : parce qu’on est obligé d’en  faire. Car les ouvrages sur mai, que
doublent  ou précèdent  tant  d’études,  de séminaires  et  de colloques,  dévoilent  une “inquiétude“  beaucoup plus  qu’ils  ne la
surmontent », p. 463.
23   Chacun des termes entre guillemets est repris à l’article de 1968.
24 Fable mystique (1982), p. 294.
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l’étude25. Il faut savoir que la lettre originale, dont on ne sait finalement rien de sûr,
échappe à Surin lui-même qui affirme ne plus l’avoir en sa possession dès 1659,
c’est-à-dire quelques années après la fin des troubles qui l’ont affecté entre 1637 et
1655. Dans cette histoire textuelle de la lettre, il n’y a donc pas de lettre zéro, l’étude
des textes s’appuie sur un terrain meuble, fait de stratifications, reprises, retouches
et corrections. La science des textes pratiquée dès les années soixante met ainsi au
jour l’absence d’origine et le manque d’un premier texte (contre l’idée, rappelons-le,
d’une continuité littéraire). Ce qui relevait d’une épistémologie en 1968 permet de
décrire en 1982 le fonctionnement,  par métonymie de la fable mystique comme
autre scène où se déploie le « fantôme » du disparu (il  faudrait,  écrira Michel de
Certeau à l’orée de son ouvrage,  élaborer une « théologie fantôme »26),  dans les
artefacts  d’une  lettre  qui  circulent  en  lieu  et  place  de  l’Un  manquant.  Selon  ce
schéma, le jeune tertiaire jésuite Surin (quittant le Troisième an, quittant la maison
religieuse)  produit  l’impulsion d’une tradition qui  (re)commence dans la  vacance
d’un original. La science des textes que mène Michel de Certeau dans les années
soixante, aimantée par l’obsession de la reconstitution des circuits des avatars de la
lettre, transforme l’historien en policier. La science des textes s’appuie, si l’on peut
dire,  sur  des  lacunes  nécessaires  au  « rapport »  qui  élucide,  rappelons-nous  la
formule,  le  lieu de l’historien,  ses options personnelles et  ses interprétations du
passé. C’est pourquoi Surin « doit » échapper à la série qu’il  permet pourtant de
construire, et c’est alors Michel de Certeau qui entrera lui-même en 1982 dans la
série, comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce travail. De la science
des  textes  à  l’écriture  de  Certeau,  la  lettre  est  la  médiation  et  le  modèle  d’une
communication.

-3. Le problème du berger et la « légende du pauvre » : pour Michel de Certeau, le
style âpre de Mons paraît  plus « authentique » que les versions dévotes du sud,
parce que cette tradition témoignerait d’une version orale, ou en tout cas moins
écrite.  Mais  alors,  pourquoi  la  figure  du  « berger »  vient-elle  remplacer  dans
certaines  versions  nordiques  le  paysan  illuminé ?  Pourquoi  une  telle  « identité
littéraire » et une telle « figure légendaire » se substitue-t-elle au paysan, et vient–
elle ancrer la lettre aux bergeries du temps27 ? L’illuminé en berger dépend d’une
« mode  littéraire »  ou  d’une  « littérature  populaire »,  l’une  contestataire,  l’autre
dévote ;  l’étude  de  la  série  se  complique,  le  texte  nordique  alliant  un  style
« sauvage » à des conférences sermonneuses tenues par un berger qui « jette une
fois un déguisement de pastorale sur le paysan mystique28 ». 

25   Deuxième temps, « Le “désert“ » dans l’article de 1968 intitulé dans la Fable mystique de 1982 « l’ange du désert ».
26 Fable mystique (1982), p. 10.
27   Certeau cite un ensemble de titres du  xviie siècle à la note 42 et le travail de Robert Mandrou,  De la culture populaire en
France aux xviie et xviiie siècles, Stock, 1964, sur le Compost des bergers.
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La bergerie explique le rôle de Launoy, célèbre théologien de Paris, censeur royal,
qui  approuve  étrangement  une  édition  où  un  berger  donne  des  leçons  de
spiritualité en même temps que le Christ. Certeau l’analyse comme le déplacement
ou l’exode dans la « vie privée » de ce savant théologien, d’une conviction religieuse
qui n’a plus de langage savant pour se dire : le berger, c’est, si l’on veut, le roman
qu’on lit chez soi, c’est la forme dévote d’une mystique désormais marginalisée29.

On voit que le récit de la rencontre dans le coche entre l’ecclésiastique et le jeune
paysan ignorant et illuminé est développé en 1982 comme la fiction théorique d’un
savoir  théologique  humilié30.  La  fiction  s’appuie  sur  des  figures  ou  des  thèmes
(Michel  de  Certeau  utilise  les  deux  termes)  qui  élaborent  une  « relation »  qui
déplace en le faisant revenir  un récit  très ancien dans différentes figures qui  se

socialisent à la fin du  xviie siècle. Cette structure ou ce récit, c’est ce que Certeau
appelle une légende (ce qu’il faut lire). La figure de l’ange, du pauvre, du paysan, de
l’Ami de Dieu du  Meisterbuch strasbourgeois,  de l’idiote de  l’Histoire lausiaque du

ivesiècle  tracent  le  fil  historique  des  « fictions  théoriques »  qui  représentent  la
relation du savoir (théologique) et de l’esprit pour construire du croyable (ce qui fait
marcher,  comme  l’écrit  Certeau).  La  « lettre-de-Surin »  qu’il  faut  écrire  avec
beaucoup de tirets et de guillemets, puisqu’elle n’existe que dans la série de ses
apparitions dispersées, est la reviviscence historique d’une configuration chrétienne
qui se répète jusque chez les paysannes illuminées visitées par des ecclésiastiques
(que  l’on  songe  au  cas  bien  connu de  Marie  des  Vallées).  Si  Michel  de  Certeau
considère qu’il existe des versions plus « authentiques », elles font cependant toutes
autorité  dans  la  « série  formelle »  que  le  réemploi  instaure  dans  une  nouvelle
actualité31. Certes, le « berger » reste « une mascarade », comme l’enfant innocent
du  catéchisme  populaire.  La  littérature  dévote,  savante  ou  populaire,  c’est  le
« mort »  de  la  culture  populaire,  une  « silhouette »  exotique32,  mais  qui  permet,
comme la figure du « pauvre »,  de suivre la  fiction théorique chrétienne dans le
temps, jusqu’à apparaître dans la scène de Dom Juan que Certeau interprète comme
une scène spirituelle (il est vrai qu’il ne dispose ni en 1968 ni en 1982 du travail de
Joan Dejean33). 

28   L’expression que nous  reprenons  à  la  Fable  mystique (1982)  intensifie  l’étude du personnage du berger  comme figure
littéraire, p. 297 (qu’on peut comparer à l’article p. 377).
29 Fable mystique (1982), p. 299. 
30 Ibid.,  p. 44.  Sur  cette  question  abordée  par  le  prisme  de  l’éducation,  on  peut  lire  « l’illettré  éclairé,  sublimation  de
l’autodidaxie ? », dans  Autodidaxies  xvie-xixe siècles (jalons pour la construction d’un objet historique), Histoire de l’éducation, 1996,
70/1, p. 5-27
31 Fable mystique (1982), p. 252.
32   Nous songeons ici à « La beauté du mort », co-écrit avec Dominique Julia et Jacques Revel, dans La Culture au pluriel, 1975.
Michel de Certeau n’avait pas pu lire « le berger des signes » de Daniel Fabre qui aurait malmené ces hypothèses alors en vogue
sur la littérature populaire (paru dans Écritures ordinaires, Daniel Fabre dir., POL, 1993, p. 269-313).
33 Le Festin de pierre (Dom Juan), édition critique du texte d’Amsterdam (1683), Droz, 1999.
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Le récit du jeune homme du coche est une structure relationnelle (c’est une Relation
au sens  générique aussi),  découpée comme «  scène mystique »  par  ceux qui  la
collectent et qui l’interprètent comme l’humiliation du savoir au profit d’un esprit qui
fait autorité. Le récit est donc une fable, du fait de son oralité (il s’agit d’un entretien,
d’une parole) et de sa composante fictionnelle, ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit
d’une illusion : Surin aurait rencontré le jeune homme dans le coche qui le fait sortir
de Rouen, et Certeau tient en 1968 et en 1982 à cette hypothèse. La fable donne à
lire une « scène », scenario ou fiction théorique où les « mots » peuvent changer (le
jeune homme en paysan, en pauvre, en laïc, en crocheteur chez Mme Guyon, voire
en théologien illuminé et comme ensauvagé), comme le font les signifiants dans une
suite toujours lacunaire qui  écrirait  « un même récit »,  mais jamais tout à fait  le
« même sujet »: en ce sens la lettre de Surin construit le « roman historique » d’une
relation mystique moderne, dont l’analyse travaille les figures de déplacement, de
substitution voire de refoulement34. Le berger épuiserait-il la série ? il est en tout cas
la dernière pièce de la légende. Il est vrai que Surin ne s’adonne plus depuis sa crise
« aux lettres gentilles et éloquentes », comme il l’écrit à D’Attichy dans une lettre de
1634 que cite Michel de Certeau, car Surin « se soucie peu de Bergeries »35. La lettre
construit peut-être alors autre chose en 1982, un autre rapport à la littérature et à
l’écriture certalienne.

1982-1968.  La  Fable,  théorie  de  la
singularité d’une écriture

[Surin] se soucie peu de « bergeries ». Dans sa lettre, pas un mot, pas un regard
pour les vertes campagnes qui crient le printemps et qu’apaise la douceur du ciel
normand.  Aucun  vivant  n’y  habite.  Rien  n’existe  que  ce  « jeune  garçon ».  La
« compagnie », décor indéterminé, n’intervient qu’une fois dans ces lieux abstraits,
mais  comme  une  ombre  fugitive,  aussitôt  rejetée.  Toutes  les  autres  voix  sont
absentes. Seule unique, s’élève dans le désert la parole d’un ange.36

Certeau dramatise littérairement la rupture que représente Surin, non plus sa lettre,
ou  plutôt  la  série  des  lettres,  mais  Surin  comme  singularité,  à  la  fois
personnage d’un récit que Certeau compose, et borne à laquelle l’interprétation se
heurte, « seuil ». 

34   Voir l’usage que fait Michel de Certeau de cette notion dans L’Écriture de l’histoire, à propos de L’Homme Moïse de Freud et
dans sa préface aux Grands navigateurs du xviiie siècle de Jules Verne, Ramsay, 1977.
35 Fable mystique (1982), p. 308.
36 Fable mystique, p. 308. (Nous suivons désormais l’édition de 1987).  
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En montrant  de  quoi  Surin  se  soucie,  si  ce  n’est  pas  de  bergeries,  Certeau  fait
entrevoir pour quoi lui, Certeau, il écrit. On propose d’appliquer la même méthode
que suit Certeau pour les lettres de Surin, en comparant le texte de l’article de la
Revue d’Ascétique et Mystique à celui de la Fable mystique. C’est dans la deuxième et la
troisième sections (« L’ange du désert », « Le légendaire du pauvre ») de ce septième
chapitre (« L’illettré éclairé »)  que les différences, ajouts et suppressions, sont les
plus significatifs du « roman », comme le note Certeau, qui s’écrit ainsi. 

La trame narrative entre les deux versions ne varie pas. L’histoire de Surin dans
l’épisode du jeune homme du coche est le franchissement d’un seuil, l’entrée dans
l’exil : Surin trouve refuge dans la perte. Pourtant, entre 1968 et 1982, le propos se
précise. Le lieu de la conversation, « nous descendions souvent du coche pour nous
entretenir plus à l’aise » était en 1968 un « renfermement où pourtant la ‘liberté du
cœur’ renaît37 ». En 1982, la conversation est le lieu où Surin est « réfugié dans la
perte ». Certeau supprime le dépassement de la négativité de l’enfermement vers la
liberté naissante pour ne conserver que l’effacement du désert. La fin du chapitre
de « L’illettré éclairé » dans la Fable chutera aussi dans le silence en faisant appel à
La Vie de Madame Guyon,  qui poursuit la série des rencontres, cette fois avec un
crocheteur : « Je la racontai d’abord comme une histoire, sans dire ce qu’il m’avait
dit le dernier ; mais ayant conçu qu’il y avait du divin, je n’en parlai plus38 ». 

Cet exil prend dans la Fable la place d’une scène, au sens psychanalytique ; c’est ici
que la réécriture entre 1968 et 1982 est la plus active. Le départ de Surin de Rouen,
« mon pays », s’écrivait déjà comme un roman familial. Certeau analysait en 1968 la
lettre de Surin en la rapprochant de l’exil abrahamique où le père est Dieu. En 1968,
proche encore du texte biblique, Surin « obéit » à un « ordre qui l’expédie hors de
chez  lui » ;  en  1982,  l’ordre  « l’expulse  hors  de sa  retraite »,  ordre  – et  non plus
« appel »  comme maintenait  encore Certeau dans un couple ordre-appel –  ordre
venu d’un Père, qui l’arrache « prématurément à la maison mère ». L’article de la
Revue d’ascétique et de mystique parlait de la « maison du cœur », jouant alors de
l’expression qui désigne dans la Compagnie de Jésus le Troisième An, une troisième
année de noviciat au terme de la formation jésuite,  comme « école du cœur »39.
Certeau écrit par glissements du sens, de l’école à la maison, du cœur à la mère. Les
procédés stylistiques affectent la réécriture :  « la faiblesse qui le retient » devient
« la faiblesse qui le blesse », allitération sur deux figures centrales de la pensée de
Certeau  (faiblesse  et  blessure).  La  teinte  psychanalytique  du  vocabulaire  se
renforce,  et  fait  préférer  « désir »  à  « attraits »  (p.  309),  « sevré »  à  « privé ».

37 Fable mystique (1987), p. 397.
38 ibid., p. 329.
39   Pour une histoire du Troisième An et son rôle dans la formation jésuite au temps de Surin, voir Tibor Bartok, Un interprète et
une interprétation de l’identité jésuite. Le Père Louis Lallemant et sa doctrine spirituelle, Pontificio Istituto Biblico, Roma, 2016, 864 p.
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L’interprétation  se  resserre :  l’exil,  voulu  par  Dieu,  selon  un emprunt  à  la  Bible,
conduit, en 1968, loin de Dieu. Il devient l’écriture d’une « scène primitive » entre
Surin et sa mère. « Son ange reconstruit la retraite « maternelle » dont il vient d’être
privé ».  Les guillemets à « maternelle »  sont  de 1982 ainsi  que la  note explicite :
« Répétition  d’une  scène  primitive.  Sur  les  relations  de  Surin  avec  sa  mère,
cf. Correspondance, Introduction40 ». La version de 1968 conservait à Surin un statut
de  sujet,  et  non  d’agent  passif,  et  la  mère  n’intervenait  pas  dans  l’analyse  que
Certeau en écrivait  alors :  « [Surin]  reconstruit  avec l’ange la  cellule  dont il  vient
d’être  privé41 ».  En  1982,  Certeau  écrit :  « Son  ange  reconstruit  la  retraite
« maternelle » dont il vient d’être privé ». Surin est exclu, sujet en perte, comme le
chapitre 6, « L’institution du dire », partiellement consacré à la Préface de la Science
expérimentale  des  choses  de  l’autre  vie,  vient  de  le  montrer.  « Le  je n’est  pas  un
propre42 ». 

Mais cette scène est aussi un lieu, le lieu d’une interlocution, d’une énonciation où
apparaît  dans  le  jeu  des  différences  entre  1968  et  1982  l’écriture  de  la  Fable
mystique. Le roman familial de Surin est la fiction par laquelle Certeau écrit ce qui
semble ne pouvoir s’écrire que comme fiction théorique, la théorie de la mystique
comme fable, « donner la parole à ce qui ne peut parler ». 

Dans  les  sections  de  la  Fable  Mystique consacrées  à  l’ange  et  au  pauvre,  les
remaniements sont les plus importants. Disparaît ce qui était lecture de la situation
psychologique de Surin : 

La pauvreté de l’illuminé est mystérieusement complice de la sienne et remplit le
vide  ouvert  par  ce  qu’une autre  pauvreté  a  de  plus  cruel,  de  plus  humilié :  la
solitude. Elle donne son sens à ce mal indicible, puisqu’elle en fait le lieu même de
la « rencontre ».43

De même est supprimée la glose qui se débarrassait d’une explication par l’angoisse
de la production de cette scène, « ce n’est pas la création de son anxiété »44.  Est
écarté en 1982 encore ce qui était la mise à jour, en 1968, d’une « structure qui tient
à  la  conscience  religieuse  de  l’auteur  et  qui  organise  les  divers  aspects  de  la
‘relation’45 ». Enfin s’efface une lecture en termes d’expérience de salut :  « Lui qui
voulait s’arracher à la vie, il est délivré de ‘sa mort’ par l’enthousiasme qu’éveille en
lui  la  réalité  mystérieuse qui  vient  du dehors.  Le salut  commence à éclairer  ses
ténèbres,  et  il  se  présente  comme  toujours  sous  la  forme  de  l’altérité46 ».  La

40 Ibid., p. 316.
41 Revue d’ascétique et de mystique, p. 397.
42 Fable mystique (1987), p. 256.
43 Revue d’ascétique et de mystique, p. 401.
44 Ibid.., p. 400.
45 Ibid., p. 402.
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« victoire de l’Autre qui survient » qui suscite l’émerveillement devant la découverte
d’un « nouveau monde » devient en 1982 naissance de la parole, le salut devient
littéralement « poème », « des riens qui parlent du rien ». 

L’étonnement  survient  à  Surin  qui,  écrit  Certeau,  en  « discerne  le  sens ».  C’est
précisément le sens qui entre 1968 et 1982 s’écrit  de manière nouvelle,  passant
d’interprétations  marquées  par  la  psychanalyse,  l’histoire  des  mentalités  ou  la
théologie, à ce qui appartient en propre à Certeau : 

C’est l’événement : dans son univers quelque chose advient. Ce ne sont que des
mots, des riens qui parlent du rien et qui disent ‘après’  ce trésor, la pauvreté. Et
voici que, tel un poème, ils donnent la parole à ce qui ne pouvait parler, ‘in-fans’. Ils
font commencement. Ils n’inventent pas un corps. Ils ne le désignent même pas.
A fortiori n’expriment-ils  pas  une  réalité :  elle  est  incertaine,  ambivalente,
soupçonnable. Mais ils en tiennent lieu, ils la symbolisent et la précèdent comme
le mot ‘mystique’ vise un corps qui est encore absent. Ils ouvrent un espace qui
n’est pas autorisé par des êtres. Ils font croire à ce qui n’est pas là. Ils créent de
l’autre.47

La Fable mystique est le récit d’une genèse poétique. On trouve ici le cœur de la Fable
mystique qui reçoit sa formulation à même le roman de Surin, roman familial, de la
scène primitive, au sens psychanalytique, mais qui n’est que le lieu d’énonciation
d’un autre récit, celui qu’écrit pour aujourd’hui, en 1982, Certeau. Ce n’est plus le
« piétinement  de  la  science »,  la  mobilisation  de  l’érudition  critique  pour
reconstituer  les  strates  textuelles,  ni  l’essai  d’une  généalogie  de  la  légende  du
pauvre.  Ce  qu’écrit  Certeau  est  « histoire »,  nécessairement  toujours  « revue  et
corrigée »,  qui  mêle « notre lecture de Surin,  sa lecture de l’événement et  notre
intelligence du présent à travers une ‘relation’ avec ce passé48 ». 

Comment caractériser l’écriture de Certeau ? Son interprétation se glisse, se tisse, se
« textualise », entre la science des textes, l’histoire et la psychanalyse, la reprise de
travaux antérieurs et leur réécriture. « Livre-palimpseste » effectivement. La  Fable
est un entre-texte, elle présuppose d’autres textes, ne peut s’écrire sans autres. La
Fable se  coule  dans  cette  modalité  que pense  Certeau sous  le  régime du « pas
sans », le « Nicht ohne dich »49,  le « pas sans toi », mais aussi dans la figure d’un
passage,  d’un passant.  La  Fable enregistre les leçons que tirait  Certeau dans les
années 1960, congédiant le littéraire à la Bremond, où la littérature est toujours la
même  histoire  d’une  généalogie  doctrinale  pieuse,  qui  ne  fait  plus  sens.  Mais
Certeau ne s’arrête pas davantage à une science des textes,  ni  à l’interprétation

46 Ibid., p. 400.
47 Fable mystique (1987), p. 319.
48 Ibid., p. 321.
49 Ibid., p. 9.
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psychanalytique du « cas » Surin, ni au tournant linguistique qui lui fait considérer la
mystique comme énonciation.  Il  déplace constamment son analyse du fait  de la
résistance même que lui opposent Surin, « et beaucoup d’autres », gardien, comme
le disent les premières pages de la Fable, qui ne cesse de dire « ce n’est pas ça ». 

Dans  les  premières  lignes  du  « Légendaire  du  pauvre »,  Certeau  revient  à  la
situation dans laquelle il  interprète Surin, interprétation qui « marque seulement
une étape de plus, dans un récit toujours placé sous le signe du coche – voyage du
texte, voyage innombrable sous la formalité fondamentale d’un tissage à deux50 ».
Cette « marque », sous la forme du réemploi et du tissage, ouvre à la dimension
poïétique du travail  de Certeau.  Certeau écrit  dans le  voisinage de la  mort.  « En
attendant cette dernière heure, l’écriture demeure51 » ou, comme Certeau l’exprima
plus radicalement : « l’écriture est un geste de mourant52 ». Reste posée, à l’orée de
la  Fable mystique, la question : « pourquoi écrit-on en effet, près du seuil ? » Surin
s’imposait à Certeau comme guide dans cette interrogation. 

Dans la conversation avec le jeune homme du coche, Surin trouve un espace, « la
scène de l’autre ». C’est à ce lieu que Certeau enchaîne l’oralité à l’activité littéraire
de Surin. Renonçant à chercher l’origine, Certeau saisit la genèse, le site de l’écriture
dans la parole de l’autre : [Surin] parle dans cette parole venue d’ailleurs et dont il
n’est plus question de savoir si elle est à l’un ou à l’autre. Ce sera le style de ses
lettres et de ses traités que d’être une parole – une ‘chanson’ – qui naît dans et de
celles de ses correspondants. Cette parole ne s’élève pas de chez soi mais chez les
autres et leur hospitalité : leur pauvreté est ce qui l’invente53 ». 

Ce site est analogue au lieu d’où écrit Certeau, dans une actualité qu’il scrute et que
traversent les auteurs mystiques « qui introduisent dans notre actualité le langage
d’une ‘nostalgie’ », un « mal du pays, s’il est vrai que ce pays reste aussi le nôtre mais
que nous en sommes séparés54 ».  Certeau, pas plus que Surin à la suite de son
dialogue avec  le  jeune homme du coche,  ne revendique une autorité  qui  serait
reçue de la tradition, d’une expérience, des Écritures. La nostalgie qui le hante d’un
pays qui fut le sien, et donc le « désir de partir au pays », est un désir sans nom,
délié de toute croyance en Dieu. Seule subsiste « la forme et non le contenu de la
mystique traditionnelle55 ». « Livré à un désir sans nom, c’est le bateau ivre. » Plutôt
donc que le roman d’un désir sans nom, roman de la culture contemporaine, la

50 Ibid., p. 321.
51 Ibid., p. 11.
52   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, L. Giard (éd.), Folio Essais, 1990, p. 324.
53 Fable mystique (1987), p. 320.
54 Ibid., p. 10.
55 Ibid., p. 411.
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Fable mystique en est le poème en genèse, une mise à nu, qu’a permis le roman de
Surin, du lieu où s’origine aujourd’hui l’écriture : 

« Dès lors, ce désir [sans nom] ne peut plus parler à quelqu’un. Il semble devenu
infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu’autrefois, ou moins protégé et plus
radical,  toujours en quête d’un corps ou d’un lieu poétique.  Il  continue donc à
marcher, à se tracer en silence, à s’écrire ». 

La Fable mystique produirait donc, dans son élaboration même, à travers la science
des textes, et leur perpétuelle relance, le « ce n’est pas ça » de la singularité de la
prise de parole où ces textes s’engendrent, comme le rappelle la scène primitive
pour Certeau entre le jeune homme et Surin. Genèse de l’écriture contemporaine,
tendue entre une origine perdue et un silence de l’écriture, son amuïssement. On se
souvient du jeune homme du coche qui  déclarait  à Surin que « quand l’Evangile
périrait, Dieu lui en avait assez appris pour son salut56 », et de ce que Certeau en
écrit alors : « La sagesse n’est pas plus attachée à une tradition orale ou écrite que
l’inspiré lui-même n’est lié ou comparable aux réalités de la terre ». Mais qu’est-ce
alors que l’inspiration ? qu’est-ce qui anime le désir, l’oriente ? 

« L’ouverture à une poétique du corps » répond à la question, en entretissant le
poème de Catherine Pozzi à la mystique Hadewijch d’Anvers :  « Ivres de ce qu’ils
n’ont  pas  bu :  enivrement  sans  consommation,  inspiration  d’on  ne  sait  où,
illumination sans connaissance », excès du désir. Le poème, de Pozzi, de Hadewijch,
mais aussi les musiques des chamans, retient l’attention de Certeau en tant qu’il est
musicalité, et donne à entendre, plus qu’à lire, le rythme inaugural de l’exister, en
d’innombrables variations. 

Le poème « venait » à Catherine Pozzi, la nuit, sous sa forme presque définitive. La
musique attendue et  entendue résonne dans le  corps à la  manière d’une voix
intérieure qu’on ne peut nommer et qui réorganise pourtant l’usage des mots. Qui
en est « saisi » ou « possédé » se met à parler un langage hanté : la musique venue
d’on ne sait  où inaugure une autre rythmique de l’exister – certains disent :  un
nouveau « respir », une nouvelle « façon de marcher’, un autre style de vie.57

La Fable mystique écrit le modèle théorique de la mystique : le roman de Surin met
au jour la genèse poétique de l’écriture, ce qui dans la science des textes se heurte
toujours à la singularité d’une altération créatrice, d’une inspiration, que ne fonde
aucun autre ordre que celui du désir. 

56 Ibid., p. 320.
57 Ibid., p. 408.
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