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Différance et herméneutique dans Albertine disparue

Differance et herméneutique dans Albertine disparue

Emmanuel PESTOURIE

« lire déja, dans une version différente »

Il peut paraitre réducteur de comprendre l'esthétique d'Albertine disparue a partir
des propos théoriques du Temps retrouvé, ne serait-ce que parce que Le Temps
retrouvé lui-méme met en garde contre les ceuvres a these'. Ainsi en va-t-il du trop
célebre car trés obscur passage du Temps retrouvé consacré aux «anneaux
nécessaires d'un beau style » :

la vérité ne commencera qu'au moment ou l'écrivain prendra deux objets différents,
posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art a celui qu'est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires
d’'un beau style ; ou méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et l'autre pour
les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore (éd. cit., p. 468)

L'expression qui préte le plus a contresens est évidemment celle-ci: « il dégagera
leur essence commune en les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux
contingences du temps, dans une métaphore ». Pour une analyse approfondie de la
temporalité intrinseque aux images, on consultera avec fruit les travaux de Gérard

Genette, par exemplez. Constatons simplement que « soustraire aux contingences
du temps » n'est pas une expression nécessairement synonyme d'accéder a une
forme d'intemporalité, voire d'atemporalité et que, tout au contraire, cela peut
signifier saisir « un peu de temps a l'état pur » (Le Temps retrouvé, p. 451), c'est-a-dire
épuré de ses cristallisations contingentes et spécieuses comme de sa puissance
d'oubli. Il s'agirait ainsi de ne pas « supprime[r] précisément cette grande dimension
du Temps suivant laquelle la vie se réalise » (ibid., p. 608). Nous voudrions montrer,
en effet, que Proust fait de la temporalisation différenciante — non de la durée de
toute réalité ni d'un prétendu acces a des essences intemporelles — « la différence
qualitative » (ibid., p. 474) et par la I'enjeu ultime, disons par maniere de précaution,

! « Dol la grossiére tentation pour I'écrivain d'écrire des ceuvres intellectuelles. Grande indélicatesse.
Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. », Le Temps
retrouvé (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », vol. IV, 1989, pp. 460-461).

2 Cf. « Proust palimpseste », dans Figures |, Paris, Le Seuil, rééd. coll. «Points», 1966 ; « Métonymie chez Proust », Figures Ill, Paris, Le
Seuil, 1972.

Fabula / Les Colloques, « A la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Différance et herméneutique dans Albertine disparue

a tout le moins d'Albertine disparue, cette ceuvre pourtant censée clore le cycle
romanesque, avant de supposées vérités définitives.3

Aussi peut-on convoquer a titre heuristique la notion de «différance », telle que
Jacques Derrida la caractérise dans une célebre conférence de janvier 1968,
recueillie dans Marges de la philosophie*. De fait, malgré I'énoncé de lois et
d’invariances, le réel proustien est fondamentalement temporalisé, c'est-a-dire en
perpétuelle différenciation. L'étre, quel qu'il soit — conscience du narrateur,
personnages, verité, vérité des images en particulier —, ne peut coincider avec lui-
méme et, hic Rhodus hic saltus, loin de déplorer cette temporalisation différenciante
comme une aliénation (le temps nous altérerait, nous aliénerait, cette vie ne serait
gu'une vallée de larmes ou une errance, en somme du temps perdu, tant que la
révélation de la réminiscence ne serait pas intervenue) dont on chercherait a
s'‘émanciper par l'acces a d’hypothétiques essences, en fait Proust découvre par
I'écriture que cette différance peut devenir la « vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie » (p. 474) dans l'acte méme d'écrire ou de lire. A l'inverse, c'est précisément
l'unité, la coincidence a soi, la transformation d’'un processus de signifiance en
signification arrétée, qui manifeste une aliénation irrémédiable : onto-théologico-
thanathocentrisme, eQt dit Derrida. Nous y reviendrons.

Laurent Jenny adapte la notion de différance en en faisant le coceur d'une
« esthétique de la variance», qu'il distingue dune simple «esthétique de la
variation »°. Il centre son analyse sur les variations indéfinies au sein de la poétique
du personnage: apparitions changeantes d'Albertine, traits physiques variables,
insaisissabilité psychologique ou sexuelle, inversion de catégories aussi
élémentaires que le dehors et le dedans ou la vie et la mort, etc. De plus, il veut voir
une influence de cet «anti-personnage » qu'est Albertine sur la diégése qui ne
saurait plus s'laccommoder d'« une structure narrative close » (« L'effet Albertine »,
pp. 113 et 114). Par la, le critique en vient a distinguer fortement « Marcel » de
Proust, soit le narrateur de 'auteur : celui-la progresserait vers les vérités définitives
du Temps retrouvé et le bouclage de I'ceuvre, tandis que celui-ci n'aurait de cesse de

3 «Cenest qu'a la fin du livre, et une fois les lecons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j'exprime a la fin

du premier volume [...] est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape d'apparence subjective et dilettante, vers la plus
objective et croyante des conclusions » (lettre a Jacques Riviére, février 1914, cité par Jean-Yves Tadié, Proust et le roman,
Gallimard, coll. «Tel», 1986, p. 407).

4 La différance est un processus intrinséque au réel qui, du sein méme de l'identité apparente, crée a priori une dynamique de

différenciation. La coincidence a soi de la conscience, entendue comme une présence a soi immédiate de la conscience est
toujours différée. C'est une illusion a déconstruire comme entend le montrer Derrida dans La Voix et le phénoméne.

> Cf. « L'effet Albertine », Poétique, n° 142, avril 2005, pp. 205-218. Préparant cette intervention, j'ai découvert, non sans quelque
plaisir coupable mais aussi non sans un véritable embarras au regard de ce que j'espérais dire, que Laurent Jenny a consacré ce
remarquable article synthétique a une perspective théorique que javais, en un plat et servile hommage rendu a un penseur
fécond, seulement esquissé dans un cours de khagne. Presque tout est dit et I'on vient souvent trop tard depuis plus de 70 ans
qu'il'y a des critiques et qui pensent. Glanons puisqu'il le faut.
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« défaire l'achevement de la Recherche [..] en un mouvement qui semble si
consubstantiel a sa survie » (ibid., p. 217).

Cela posé, Laurent Jenny voit dans « L'effet Albertine» «une fascination pour
I'indécidabilité des vérités de 'amour, bien éloignées en cela de celles de I'art » (ibid.,
p. 218). Il vaudrait sans doute mieux dire l'inverse. Hiérarchiser ainsi, en effet, c'est
retomber dans une essentialisation du dit proustien, alors méme que Jenny plaide
pour le statut intrinseque de work in progress de son dire. Pour I'exprimer d'un
terme qu'il ne renierait sans doute pas, il ne saurait y avoir, au moment de la

« variance » d'Albertine, d’édition ne varietur6 et, par 13, il ne saurait y avoir de vérités
esthétiques qui ne soient pas compromises de jure par une pratique ouverte, ou la
répétition méme ouvre la possibilité d'une variation neuve. Toutefois, lintérét
majeur de la notion de «variance » est d’invalider la notion d’invariance, tout en
maintenant la possibilité de cerner une loi de la variation, qui reste écart par
rapport a une norme, cet écart fGt-il déréglé. Dans cette mesure, la différance ne
saurait étre le mot de la fin.

Toutefois, nous ne voudrions nous intéresser qu'a un processus, en tentant
d’articuler deux notions qui, a priori, ne vont pas de pair: différance et
herméneutique’. Par herméneutique, on peut entendre un vaste spectre inhérent a
I'art d'interpréter un texte. Au sens étroit du terme, I'hnerméneutique est un art
d’interpréter la Bible selon une méthode codifiée, qui postule un sens caché, par
exemple la bonté de Dieu, et éclaire le texte a la lumiéere de cette vérité supposée.
Ainsi en va-t-il de la quadruple exégése médiévaled. A l'autre extréme, on appellera
herméneutique tout art d'interpréter un texte dont le sens ne serait pas immeédiat.
Dés Un amour de Swann, Proust met ainsi en place une herméneutique du jaloux qui
préfigure celle du narrateur envers Albertine :

Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenétre, qui sait ? demain
peut-étre, faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des
témoignages et linterprétation des monuments, que des méthodes d'investigation
scientifiques d'une véritable valeur intellectuelle et appropriée a la recherche de la vérité (Un
amour de Swann, p. 117 ; c'est nous qui soulignons).

comme ces malaises que le médecin écoute son malade lui raconter et a l'aide desquels il
remonte a une cause plus profonde, ignorée du patient, de méme nos impressions, nos

6

A ce titre, nous nous rangeons pleinement a l'analyse qu'en fait Jean Milly, par exemple dans l'introduction de son édition d’Albertine

disparue en Garnier-Flammarion.

7

Pour une opposition ferme mais nuancée entre différance derridienne et herméneutique, on peut lire par exemple l'article de

Hans-Georg Gadamer « Déconstruction et herméneutique », recueilli dans La Philosophie herméneutique ; Paris, PUF, 1996, pp.
155-167.

8

Cf. Henri de Lubac, Exégese médiévale. Les quatre sens de I'Ecriture, Paris, Aubier, 1959-1964.
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idées, n'ont qu'une valeur de symptémes. Ma jalousie étant tenue a I'écart par I'impression
de charme [...] (Albertine disparue, p. 142)

La sollicitation herméneutique, sur le modele des symptémes a interpréter dans un
récit (de) malade, est évidente dans Albertine disparue. C'en est le résultat qui pose
probléme. Le paradoxe central serait, en effet, que la différance s'accomplit a fortiori
dans une sollicitation herméneutique du lecteur, mais afin de mieux faire avorter ce
type d'interprétation®.

Tout d’abord, le temps est bien ce qui interdit la coincidence avec soi, comme le
suggerent deux citations d'Albertine disparue tirées des pages 5 puis 4 :

Et en méme temps je calculais si jaurais le temps

Mais en méme temps je me rappelais que j'avais vu agir sur [lI'avenir] d'autres forces que
la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’e(t-il été donné, je n'aurais rien pu.

Cette ressaisie de soi par un calcul qui maitriserait le temps et que manifeste
'expression «en méme temps », est en réalité vouée a l'échec car du temps
s'insinue dans le temps méme de la ressaisie de soi. Méme si « plus de temps » peut
étre donné au sujet, ce temps donné n'est pas le moyen que trouve le sujet pour
exercer une quelconque maitrise. Tout au contraire, quand le temps se donne, il
manifeste l'impuissance de celui a qui il se donne. On ne se donne pas le temps, il
se donne a nous, ce qui est une défaite pour nous, la défaite de celui qui recoit car
cela révele sa passivité essentielle, I'impossibilité de se réapproprier soi-méme au fil
du temps.

A fortiori, dans le processus de pure répétition de I'habitude s'immisce un processus
de différenciation ambivalent. Certes «I'Habitude» posséde «un pouvoir
annihilateur qui supprime loriginalité » (p. 4). Mais I'habitude de la pensée
douloureuse altéere cette douleur méme : «pour que ces idées devinssent
habituelles, c'est-a-dire pour que je pusse oublier ces idées » (p. 118).

Par-dela cette psychologie ou phénoménologie de la différance, qui n'a rien de tres
original, on peut esquisser une stylistique de la différance. Tout d’abord, une des
phrases maintes fois convoquées par la critique, et a juste raison par Laurent Jenny,
est celle-ci: « Il n'y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot
le mot contraire » (p. 183). Or les deux phrases qui suivent immédiatement cette
citation l'illustrent a loisir. En effet, le narrateur déplore qu'on apprenne trop tard la

2 Le numéro déja cité de la revue Poétique contient un article de Frank Wagner consacré aux « pannes de sens. Apories

herméneutiques et plaisir de lecture » (op. cit., pp. 185-203). Nous ne nous en tiendrons par chez Proust a des «apories
herméneutiques [qui] sont provoquées par plusieurs infractions au principe logique de non-contradiction », comme l'auteur en
discerne chez Robbe-Grillet (ibid., p. 195). En revanche, ce travail rejoindra certaines conclusions de Béatrice Bloch que cite Frank
Wagner (ibid., pp. 193-194). De plus, il s'agira moins de « pannes de sens » que d'une dynamique inconclusive.
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« verité sur la vie d'une maitresse », c'est-a-dire apres la mort de celle-ci. Cela en fait
une « inutile vérité » puisqu’elle ne peut plus servir dans la relation amoureuse en
question : « Alors [...] on se désole ». Mais, en réalité, la troncature gomme une
parenthese qui brouille irrémédiablement le sens de la proposition principale :

Alors (pensant sans doute a quelque autre que nous aimons maintenant et a I'égard de
qui la méme chose pourrait arriver, car de celle qu'on a oubliée on ne se soucie plus), on
se désole (ibid.).

La parenthése différe l'interprétation de l'affirmation principale : elle la retarde mais
aussi elle [laltére irrémédiablement. Se désoler ne constitue plus lultime
manifestation d'un sentiment pour la personne aimée autrefois ou aujourd’hui. En
réalité, c'est soi-méme qu'on désole. La lecon psychologique se double d'une lecon
de lecture confirmée quelques pages plus loin : parce que « le désir, allant toujours
vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d'aimer ce qui nous fera souffrir »,
'amour ne peut qu'étre « la persistance et une transformation de la méfiance », en
sorte que « commencer a aimer, c'est, si innocent que nous le prétendions, lire déja,
dans une version différente, toutes ses trahisons et toutes ses fautes » (p. 191 ; c'est
nous qui soulignons).

Ainsi la phrase est I'échelle a laquelle peut se percevoir de la facon la plus
troublante une esthétique de la différance. En un premier degré, élémentaire, la
présence de subordonnées concessives fait bien qu'une phrase affirme une chose
et son contraire, fGt-ce d’'une facon hiérarchisée et stable. Mais Proust ne se
contente pas d'introduire des subordonnées dont lidée compromettrait sur le
principe la réalité énoncée dans la proposition principale sans la compromettre
effectivement. L'introduction des concessives tend a virtualiser toute affirmation de
réalité par une déhiscence qui fait advenir des possibles concurrents. Prenons le
premier exemple qui se présente aux pages 5et6:

Méme si I'adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a sa
tante et pose comme condition de son retour qu'elle aura désormais sa pleine
indépendance, eh bien! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai; elle sortira
seule, comme elle voudra; il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu'ils
soient [...] Puis-je dire du reste que lui laisser cette liberté m'et été tout a fait
douloureux ? je mentirais [...] Dailleurs [...] elle n‘exige nullement cette liberté [...]
j'arriverais aisément a obtenir jour apres jour quelque limitation.

La plasticité psychologique, qui fait basculer peu a peu de la résignation a ce que
Albertine ait sa « pleine indépendance » vers sa reprise en main a priori, s'accomplit
dans un usage subversif des concessives. D'affirmative, la modalité de I'énoncé
principal en devient négative et la concession se fait condition ou cause: «il [ne]
faut [pas] savoir consentir des sacrifices, si douloureux ». Ainsi la concessive, tout
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particulierement la concessive scalaire a l'instar de la dénégation « quelque chagrin
que cela me fasse », doit étre interprétée par le lecteur comme une concession au
réel impossible a faire pour le jaloux. Elle conduit donc a une déhiscence de la vérité
psychologique déployée au fil de la page. Mieux, des I'abord de la phrase, les dés
sont pipés. De fait, «si Albertine ne veut pas obéir» constitue I'hypotheése
dindépendance qui entraine la proposition principale : «je la lui laisserai ». Mais
cette hypothese n'entretient qu'une fallacieuse surenchére par rapport a la
premiére subordonnée, introduite par « Méme si». En bonne logique, la phrase
aurait dd commencer par «Si l'adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si
Albertine [..]». Commencant par « Méme si l'adhésion[..] » elle devrait se
poursuivre, face au risque de la « pleine indépendance » d’Albertine, par « je [ne] la
lui laisserai [pas] ». Proust opere donc une déhiscence de la signification au fil du
phrasé grace a «si Albertine ne veut pas obéir », ou la conjonction « si» peut a la
fois reprendre en une anaphore elliptique « Méme si» ou, au contraire, signifier
« Si ». Autrement dit, ce peut étre une hypothese concédée mais sans effet sur le
réel ou une hypothese qui conditionne entierement le réel. La dynamique de la
signifiance est donc soit celle d'une résignation, soit celle d'un combat qui vise a
triompher de la liberté de l'autre.

Un esprit chagrin verra la négligence dhomme malade ou preuve de manuscrit
inabouti. On pourrait cependant multiplier les exemples d'une telle déhiscence
syntaxique. Voici le cas d'une « meilleure impression » au moyen d’'une concessive
hypothétique :

Alors commenca une journée d'une folle agitation. Avant méme d'aller acheter tout ce que
je croyais propre a me parer pour produire une meilleure impression le surlendemain
quand jirais voir Mme de Guermantes [...] jiirais, quoi qu'il pat m'arriver d'ici la, dussé-je
m'y faire descendre en chaise a porteur si j’étais malade, faire une visite a la méme heure a la
duchesse (p. 146 ; c'est nous qui soulignons).

La « folle agitation » est a tout le moins celle d'un sens irrémédiablement divergent,
qui méle peut-étre un discret pathos autobiographique avec I'humour de
incongruité : d'un c6té, la certitude de rendre visite a Oriane; de lautre,
I'éventualité d'étre quasi grabataire, certes, mais énoncée comme par une marque
aristocratique, celle de la « chaise a porteur ». Ce n'est plus alors une concession au
réel qui se joue dans la concessive introduite par « dussé-je ». Méme si I'on veut
bien ne pas trop s'inquiéter pour cette «chaise a porteur », pourvue d'un seul
porteur si I'on en croit I'orthographe, c'est en tout cas le mode de la virtualité qui
'emporte. Ainsi est emportée la valeur de futur dans le passé propre au
conditionnel de «jirais, quoi qu'il pat m’'arriver »: la concessive « quoi qu'il pat
m'arriver » ne peut-elle pas étre un euphémisme qui désigne la mort? Alors,
«jirais » ne peut plus dire la certitude d'aller mais son contraire, tandis que la
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concessive « dussé-je m'y faire descendre en chaise a porteur », au lieu d'évoquer
un éventuel empéchement a l'action principale, en vient, tout au rebours, a en
renforcer le sens : n'est-ce pas en chaise a porteurs, en effet, qu'on se rend chez les
duchesses ?

Il serait faux de croire que de tels phénomeénes soient les effets involontaires ou, en
tout cas, inconscients d'une syntaxe complexe. En réalité, ils s'inscrivent dans un
processus de différance par le phrasé, plus clairement orchestrée au moyen du
styleme proustien bien connu qu'est son usage original des liens corrélatifs. Alors
gu’'on serait en droit d'attendre que la progression d'une phrase s'accompagnat
d'une élucidation croissante de son sens, Proust affectionne les corrélations
hypothétiques, dont les supputations sur la raison qu'a Bloch de sourire
fourniraient un exemple intéressant :

Peut-étre le disait-il pour 6ter a mes yeux de I'importance [...] peut-étre parce qu'il était [...]
peut-étre parce que, méme e(t-il été d’'une autre race [...] (p. 27).

En fait, la juxtaposition de plusieurs hypothéses ne suffit pas pour évoquer un
processus de différance. Il faut au moins qu'on ne sache pas si l'une des hypotheses
s'avere. Mieux encore, il faut se demander si les hypotheses s'excluent les unes les
autres ou si elles peuvent étre toutes vérifiées ou simplement certaines, et ce de
facon successive voire simultanée (p. 186 : « Ou bien [...] ou bien [...] ou bien »). Ainsi
Proust s'ingénie-t-il a dramatiser au fil de la phrase cette instabilité entre
hypothéses qui ne sont pas forcément alternatives : « Et voila comment le faubourg
Saint-Germain parle a tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter [...] et
plutét, en méme temps, pour 'humilier » (pp. 161-162 ; c’'est nous qui soulignons). La
réside la vraie différance, d'autant que le lecteur ne peut se poser cette question de
la disjonction entre hypothéses concurrentes que de facon rétrospective, une fois la
lecture de la phrase achevée. Sans doute un lecteur professionnel pourra-t-il
toujours s'y reprendre a plusieurs fois, relire tabulairement la phrase, supputer la
meilleure hypothese, en convoquant par exemple tout ce qu'il sait de Bloch. Mais le
lecteur dilettante’ lit autrement, il ne percoit d'abord que la déhiscence de
I'explication psychologique au fil du phrasé. Il peut se fier, du reste, aux théories
qu'expose avec clarté le narrateur au sujet de '« émiettement» du moi en un
« défilé heure par heure d'une armée composite » (pp. 61 et 71).

Cette différance du phrasé proustien appelle alors une lecture originale ou, plutét,
des lectures possibles. Une célebre citation du Temps retrouvé explicite cette
diversité des lectures :

10 L'emploi du mot dilettante n'a rien ici de péjoratif. Il caractérise une lecture plutdt linéaire, commandée par le désir et le plaisir

de lire : c'est, en somme, la lecture de la premiere impression, celle qui compte tant pour Proust : « Je rechercherais les éditions
originales, je veux dire celles ou j'eus de ce livre une impression originale » (Le Temps retrouvé, p.465).
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En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de
I'écrivain n'est qu'une espeéce d'instrument optique qu'il offre au lecteur [...] la différence
entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a l'auteur mais au lecteur. De
plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et ne lui présenter ainsi
gu'un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d'autres particularités (comme
I'inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d'une certaine facon pour bien
lire; 'auteur n'a pas a s'en offenser mais au contraire a laisser la plus grande liberté au
lecteur en lui disant: « Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec
celui-la, avec cet autre » (pp. 489-490).

Ni servile, ni non plus anarchique et purement subjective, la lecture selon Proust
admet «la plus grande liberté », qui n'est pas, toutefois, une liberté absolue.
L'auteur propose différents verres, comme un opticien et c'est le lecteur, plus ou
moins compétent ou « naif », plus ou moins gouverné par ses « particularités », qui
interprete. On l'aura compris, le processus de différance ne s'accomplit que par le
lecteur mais s'il s'accomplit par le lecteur, ce peut étre I'unité du texte qui disparait,
son sens. Comment, en effet, puisque le texte célebre la différance, ne
s'accommoderait-il pas de toute lecture ou, plus exactement, de n'importe quelle
lecture ? L'« inversion », au sens sexuel, reste en effet une modalité élémentaire,
mécanique, de différenciation du sens. Ainsi, pour ce qui est de Charlus, « dans son
enfance, pour pouvoir comprendre et sentir les vers des poeétes, il avait été obligé
de les supposer adressés non a une belle infidele mais a un jeune homme »
(Albertine disparue, p. 179). Le cas du télégramme vénitien, cet apocryphe
albertinien, est plus troublant, qui donne lieu a une lecon générale : « On devine en
lisant, on crée; tout part d'une erreur initiale [...] Une bonne partie de ce que nous
croyons [...] vient d'une premiére méprise sur les prémisses » (p. 236). Par
paronomase, la « méprise » se loge dans les « prémisses » : il suffit d'un texte tant
soit peu opaque, le désir singulier, qui gouverne la précompréhension du lecteur,
fait le reste.

La logique d’'une lecture purement subjective aboutit, de fait, a une absurdité :

A partir d'un certain age nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns sur les autres
que la chose a laquelle on pense, le livre qu'on lit n'a presque plus d'importance. On a mis
de soi-méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire daussi
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon
(p. 125).

Si 'on veut bien négliger l'ironie adressée au janséniste, ce passage traduit le danger
pour la littérature, voire la pensée en général, d'une lecture qui ne serait que
projection de ses désirs dans le texte. Ainsi I'épisode de I'article paru dans Le Figaro
est l'occasion d'esquisser une typologie des lecteurs a partir de cing cas, ou le
dernier, Bergotte, constitue bien une figure de lecteur idéal (p. 172).
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En réalité, le probleme se complique du fait que Proust théorise un processus de
différance entre les deux intentionnalités qu'Umberto Eco nomme l'intentio auctoris
et l'intentio lectoris''. Les pages 149 a 153, 169 a 172 d'Albertine disparue constituent
en effet une précieuse réflexion sur la lecture dans une perspective
phénomeénologique. Comme il n'y a pas de perfection qui fat accessible a celui qui
écrit, selon le narrateur écrire reste irrémédiablement une visée en acte, un en-
avant, une dynamique qui vise un but inaccessible. Mais le lecteur — qui ignore tout
du travail de l'auteur, si bien qu'il part de I'absence de sens et non d’'un état, au sens
d'une étape — confond l'état du processus créatif qu'il lit, impressionnant car
avancé, avec une perfection atteinte. Pourquoi ne pas se contenter de cette
admiration sans différance consciente ? Laissons le narrateur répondre :

Mais maintenant, en m'efforcant d'étre lecteur [...] sans le souvenir de I'échec qu'elles
représentaient pour mes visées, [ces images] me charmaient par leur éclat, leur imprévu,
leur profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans I'ame
du lecteur quelconque émerveillé, je me disais: « Bah! comment un lecteur peut-il
s'apercevoir de cela ? Il manque quelque chose, c'est possible. Mais sapristi, s'ils ne sont
pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus qu'ils n'en ont I'habitude » (p.
152).

Certes, le personnage du narrateur se délivre un satisfecit, empreint d'un
renoncement insouciant tourné en forfanterie. Mais cela ne saurait étre le dernier
mot de Proust, ce que suggere la page suivante ou l'on peut lire sans doute une
parole d'auteur :

je me disais cela, mais je sentais bien que ce n'était pas vrai, que si jaimais a me figurer
leur attention comme l'objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel,
solitaire [...] car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature (p. 153)

Toutefois, comment faire pour que l'auteur lucide et non plus narcissique ou
solipsiste puisse continuer, face a ses lecteurs, a se « figurer leur attention comme
'objet de [slon plaisir»? Pour que la différance reste différance entre deux
différances et non entre un processus besogneux et une lecture d'émerveillement
naif, illusoire et figé, il faut mettre de la différance dans la lecture. Tout comme le
narrateur, pour continuer a désirer les jeunes filles, a besoin de s'imaginer le désir
d’Albertine « géminant le [s]lien d'une aile mystérieuse » (p. 142), 'auteur a besoin de
s'imaginer un désir de perfection du lecteur, doublant le sien quoique différant a
priori du sien. C'est la qu'intervient de fagcon non pas fréquente mais exemplaire et
régulatrice le modeéle herméneutique de la lecture.

1 Cf. Les Limites de l'interprétation, Paris, Paris, Grasset, rééd. «Le Livre de Poche», 1992.
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Dans l'anthropologie proustienne, c'est le désir subjectif qui est toujours l'origine
instable et insaisissable du processus de différance dans la mesure ou il gouverne la
croyance'?. Inversement, seule la différance des signes entretient le désir
d'Albertine :

la savoir vivante et de pouvoir étre réuni a elle me la rendait tout d'un coup si peu
précieuse [...] peut-étre parce que je n‘avais plus qu'un signe a faire (p. 223).

L'herméneutique vise ainsi a canaliser le désir de sens du lecteur dans une direction
programmeée par l'auteur. Le lecteur ne saurait lire librement, il doit reconnaitre des
signes dont le déchiffrage donne acces a un sens caché : « Vous n'avez pas compris
mes signes », déplore Oriane, réprobatrice envers le narrateur (p. 170). Mais comme
'herméneutique est une machine a reproduire du sens'3, il importe de I'amorcer
sans qu'elle atteigne son but. De méme que l'erreur dinterprétation du signe
commis par Gilberte autrefois a Tansonville apparait a la fin d'Albertine disparue
« poétique a cause de la longue série d'années au fond de laquelle il fallait
I'accomplir » (p. 272), de méme l'interprétation herméneutique ne vaut que si sa fin
est différée ou avortée, si bien qu'elle ne s'exerce que dans un « monde des
possibles » (p. 196) de l'interprétation, un monde ou, pour le jaloux, « la réalité des
faits extérieurs [...] préte a mille suppositions » (p. 100).

Si 'hnerméneutique du jaloux est la plus évidente, elle ne se comprend qu'adossée a
une herméneutique plus générale de moraliste, a une herméneutique propre au
roman policier également, mais, bien mieux, a une herméneutique religieuse, le
modele a priori le plus apte a verrouiller le sens. Toutefois, avant d'illustrer ce
dernier cas, prenons la mesure de I'enjeu avec l'interprétation’ des réves :

[...] C’était un réve. Presque tous répondent aux questions que nous nous posons par des
affirmations complexes, mises en scene avec plusieurs personnages, mais qui n‘'ont pas
de lendemain (p. 172).

Le réve estici un possible du réel, il résoudrait le probleme qui se pose au narrateur
en quéte d'un bon lecteur, mais sa réponse avorte et c'est précisément en cela qu'il
intéresse Proust. Le contre-modele de 'herméneutique recherchée est alors incarné
dans la meére du narrateur. Ce dernier peut, en effet, en livrer la clef d'interprétation
univoque et sans surprise : « on pouvait lire dans son visage, sans crainte de se
tromper, si l'on prenait pour clef le désir de faire plaisir aux autres » (p. 148).

12 Cest le désir qui engendre la croyance [..] A tant de preuves qui corroboraient ma version premiére, javais stupidement

préféré de simples affirmations d'Albertine » (ibid., p. 190).

13 Dans La Seconde Main, par exemple, Antoine Compagnon analyse ce qu'il nomme « la machine a écrire de la théologie » (Paris
Le Seuil, 1979, p. 165).

14" Aux deux sens ici confondus de mise en forme par le réve du désir et du retour du récit de réve a son origine.
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En revanche, comme Dieu dans I'herméneutique religieuse, l'étre aimé est
représenté comme une espéece de deus absconditus, source et clef du sens du réel,
quel qu'il soit, quelque inconséquent qu'il apparaisse :

'y a beaucoup de chances pour que [..] I'étre dont chaque décision est supputée
d’'avance, avec autant de crainte que celle d'un Dieu dissimulé, par celui qui l'aime
apparaisse comme une personne sans conséquence (p. 23)

Si l'isotopie chrétienne est si présente dans La Recherche, c'est sans doute parce que
le texte est écrit a un moment-charniére: les dieux sont morts’, le systeme
d’'explication chrétien du monde vient de tomber en déshérence mais il est encore
accessible ou, du moins, lisible, sur le mode de la nostalgie envers une explication
ordonnée du réel. Plus exactement, c'est le premier temps du modele interprétatif
chrétien qui semble fécond : il postule un arriere-monde qui échapperait a la mort
et donnerait son sens au monde, ou, pour le dire en termes plus franchement
littéraires, il ménage un désir et une réserve de sens. C'est dans cette optique qu'on
peut sans doute interpréter I'éloge de la discrétion qu’entonne le narrateur au sujet
des révélations d’Andrée, dont les indiscrétions seraient rendues impossibles dans
un monde ou l'on croirait encore a une vie apres la mort :

Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle dont on
dévoile les actions [...] Et si ces indiscrétions sont fausses [...] on devrait craindre plus
encore la colere de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n'y croit (p. 197).

Ce que garantissait ainsi le modele chrétien, c'était une réserve de sens, ailleurs,
dans un temps différé qui, tant qu'il n'était pas advenu, faisait que les morts
n'étaient pas morts, pas réduits a un c¢a-n'était-que-cela. Car, a linverse, le
prosaisme d’'une vérité accessible hic et nunc condamne le désir :

« Comment! cette vérité que jai tant cherchée, tant redoutée, c'est seulement ces
quelques mots dits dans une conversation, qu'on ne peut méme pas penser
completement parce qu'on n'est pas seul! » [...] On voudrait que la vérité nous fit révélée
par des signes nouveaux, non par une phrase, une phrase pareille a celles qu'on s’était dites
tant de fois » (p. 182 ; c'est nous qui soulignons).

Une interprétation chrétienne ne doit donc étre sollicitée que sur un mode virtuel :
le lecteur amorce linterprétation religieuse comme un possible au mieux
axiologique, sinon simplement culturel, littéraire si I'on veut, en tout cas plus
dogmatique. Ainsi, le lecteur ne se représente plus le sens, il l'imagine comme un
pur possible suspendu a la temporalité de sa confirmation, qui peut étre repoussée
ad infinitum. Dans lintervalle, le réel est meublé, habité et orienté par un désir de
sens, qui titillera tel lecteur, taraudera tel autre :

15 Voir p. 183 : « ces dieux des religions abolies qu'on offense sans crainte parce qu’'on a cessé de croire a leur existence ».
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A l'univers vague et inexistant ou se passaient les promenades d’Albertine et Andrée, il me
semblait que celle-ci venait par une création postérieure et diabolique, d'ajouter a I'ceuvre
de Dieu une vallée maudite (p. 129)

Il ne faut donc pas forcément se moquer de la facon dont Gilberte de Forcheville
tend a masquer « ses origines », car sa croyance n'est pas loin de figurer celle de cet
herméneute improbable que devient le lecteur d'Albertine disparue :

Peut-étre croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant
pas le doute, qui réserve une possibilité a ce qu'on souhaite et dont Musset donne un
exemple quand il parle de I'Espoir en Dieu (p. 167).

Par la, Proust réussit le tour de force de faire de I'hnerméneutique chrétienne non
plus un modele explicatif objectif, a priori et universel, donc atemporel, mais, pour
son lecteur, un modele dinterprétation du monde subjectif, toujours incertain
quoique programmeé, donc temporalisé. C'est un moyen de faire différer le sens,
dans la double acception de différer célébrée par Derrida, et I'on y loge son
« Espoir », comme dans un au-dela des vérités prosaiques.

Mais, si ce modele n'est plus a prendre au sérieux, il engendre, outre un surcroit
virtuel de sens, le plaisir tres actuel de I'humour qu’engendre le porte-a-faux de
I'incongruité herméneutique chrétienne, comme du coté de Més-église :

'enfant de chceur de I'église de Combray, Théodore, qui, il faut l'avouer, était bien gentil
(Dieu qu'il était bien!) et qui est devenu trés laid (il est maintenant pharmacien a
Méséglise) s'y amusait (p. 270).

Albertine était, a Balbec, sous la pluie menacante, par exemple, allée faire, Dieu sait
pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot collant de son caoutchouc ! (p. 73).

L'usage déceptif de la machine herméneutique chrétienne ne se fait donc pas
forcément décevant. Du reste, la proximité entre |'échec de [interprétation
chrétienne et 'herméneutique policiere est énoncée assez tét dans le tome :

Quand on se voit au bord de I'abime et qu'il semble que Dieu vous ait abandonné, on
n'hésite plus a attendre de lui un miracle. Je reconnus que dans tout cela je fus le plus
apathique quoique le plus douloureux des policiers (p. 18).

Le jaloux est un piétre policier car, a la différence du véritable policier, il ne fonde
pas son enquéte sur la possibilité de I'inoui auquel on accéderait par l'investigation,
mais sur le jeu d’'une imagination reproductrice qui postule un sens qu'a posteriori le
réel prend aisément en défaut (voir p. 83). L'herméneutique n’est donc plus ainsi un
moyen de ramener le réel a un savoir antérieur ou de créer un sens neuf mais,
comme pour le jaloux, elle constitue une facon de vivre dans un présent du texte
déceptif :
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Jadis je songeais sans cesse a l'avenir incertain qui était déployé devant nous, jessayais d'y
lire. Et maintenant [...] aussi difficile a déchiffrer [...] ce n'était plus I'Avenir d'Albertine,
C'était son Passé. Son Passé ? C'est mal dire puisque pour la jalousie il n'est ni passé, ni
avenir et que ce qu'elle imagine est toujours le Présent (pp. 72-73)..

Le style de Norpois, tel que le disseque le narrateur, ne serait plus alors un simple
repoussoir. Son golt marqué pour le conditionnel et, surtout, «le présent de
I'indicatif pris non dans son sens habituel mais dans celui de I'ancien optatif » (p.
218) représente comme une caricature la virtualisation du sens telle que I'orchestre
Proust dans le présent de la lecture. Pour cette derniéere, nulle vérité ne doit étre
comprise comme énoncée a l'indicatif simple mais plutét sur le mode de l'optatif,
celui d'une option sur le sens, désirée mais dont la réalisation demeure incertaine.

Proust, ce faisant, vise a ne pas livrer une « notion immobile » (p. 154) au lecteur
mais a entretenir chez lui « [c]ette perpétuelle erreur qui est précisément la “vie” »
(p. 155), sur un mode fascinant ou plaisant. Aussi trompe-t-il plaisamment le lecteur
en jouant sur son désir de coup de théatre, de résurrection romanesque
d’Albertine, alors méme que le quiproquo du télégramme vénitien ne devrait pas
duper le lecteur prévenu par le précédent quiproquo de la page 10 ou, un peu plus
loin, par une parole définitive : « Elle ne revint jamais » (p. 58)'®. Mieux, le grave
discours du narrateur sur l'«amour de la femme [...] débarrassé de toute
association exclusive avec une certaine femme déja aimée, [qui] flottait comme ces
essences » peut sans doute étre lu comme une vérité d'auteur. Mais comme il est
déclenché par le détachement par rapport a Gilberte et que son illustration, qui suit
immédiatement, concerne le fait de désirer une Gilberte qui n‘avait pas été
reconnue, la vérité générale est en somme vraie et fausse. Elle fait que le lecteur ne
saurait chercher dans la mystérieuse Mlle D'Eporcheville Gilberte, alors méme que
le début du chapitre, trés programmatique, annoncait qu'il allait s'agir de « traverser
en sens inverse tous les sentiments [...] » (p. 139) : comprenons par la, entre autres,
repasser de I'amour pour Albertine a 'amour pour la mere en passant par 'amour
pour Gilberte. Le présent vivant de la lecture apparait donc bien déhiscent et Proust
joue, pour ce faire, aussi bien des « promenades inférentielles »'7 du lecteur que de
sa mémoire herméneutique des pages précédentes, soumise, comme le reste, a « la
loi générale de l'oubli » (p. 224).

16 Estiil bien nécessaire d'ajouter que I'herméneute trouvera toujours un sens autre a ce sobre euphémisme ? N'est-ce pas

plutét, en effet, une expression a prendre en son sens littéral, finalement beaucoup plus riche ? Cela n'annonce-t-il pas tres
littéralement que c'est plutdt le narrateur qui retournera a elle? Ou bien la phrase «Elle ne revint jamais » n'est-elle pas
synonyme de « Elle est revenue hier » (annexes, p. 292), au sens ou il s'agit simplement de s'«imaginer nos transports » et
gu'Albertine n'a sans doute pas bougé, qu'elle ne saurait donc ni partir, ni revenir ? Etc. ?

7 Cf. Umberto Eco, « Prévisions et promenades inférentielles », dans Lector in fabula, chap. 7, Paris, Grasset, rééd. «Le Livre de
Poche», 1985, pp. 142-156.
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Cependant, a la différence de I'oubli psychologique, celui du lecteur est programme,
il est donc racheté car il fait sens. En effet, la vérité ne se révele pas, elle se raconte
comme l'histoire d'erreurs successives d'interprétation, celles des lecteurs comme
de tous les étres guidés par un désir qui leur permet de différer la fin, de retarder la
mort. Ainsi veut-on comprendre I'éloge appuyé de Clio :

la Muse qu'il convient de méconnaitre le plus longtemps possible si l'on veut garder
quelque fraicheur dimpressions, et quelque vertu créatrice [...] la Muse qui a recueilli [...]
tout ce qui n'est pas fondé en vérité, tout ce qui n'‘est que contingent mais révele aussi
d’autres lois (p. 255).

Et, comme I'herméneutique religieuse, comme celle de I'enquéteur apathique ou
encore celle de la justice’®, 'herméneutique du moraliste doit étre tenue en échec
pour que le temps de la différance ne s'arréte pas. Ainsi Proust moraliste accorde-t-
il trois natures a Andrée qui défie par la une interprétation assurée du lecteur et fait
conclure par la loi qui explicite I'échec des lois psychologiques simples, et ce grace a
une énumeération de différences irréductibles: « différences entre les esprits [...]
impressions différentes [...] différences de sentiment [..] différences entre les
caractéres » (p. 200)'°. Ce gu'aura ainsi atteint I'auteur, tant que le roman ne sera
pas une histoire achevée, c'est que « en nous, de chaque idée comme d'un carrefour
dans une forét, partent tant de routes différentes » (p. 124).

Art de différer le sens en aiguisant ce désir de sens, 'herméneutique proustienne,
dans ce qu'elle a de plus neuf, nest pas une fin en soi, elle ne vise pas la révélation
d’'un sens supréme et ultime. Elle sert bien plutét a organiser la lecture comme un
jeu de différance partagé par tous les lecteurs, ft-ce au moyen de différents verres
d'optique. Car, pour sa part, le modele proustien d'un acces authentique aux vérités
cachées semble ne pas reposer sur un sens d'abord postulé ou présupposé mais
intuitionné. Mais, alors, tout est dit d'emblée, a moins que ne s'interpose une
herméneutique qui differe le jugement dernier : « il nous faut interpréter de bonne
foi pour connaitre la vérité [...] Jaimais mieux que la vérité ft a la hauteur de nos
intuitions [...] Peut-étre malgré tout, ces intuitions premiéres, valait-il mieux que je
ne les rencontrasse a nouveau, vérifiées, que maintenant» (p. 190).

18 L'étrange systeme de la justice décrit par Antoine Compagnon durant cette méme journée d'étude peut sans doute

s'expliquer par un intertexte, Joseph de Maistre ou Dostoievski par exemple, ou par un contexte autobiographique, soit un
sentiment existentiel de culpabilité ou une angoisse sociale d'illégalité chez Proust lui-méme. Ce systeme n’en trouve pas moins
son sens littéraire ultime par sa contribution au déréglement herméneutique : « cette relation qui existe presque toujours dans
les chatiments humains et qui fait qu'il n'y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espece
d’harmonie entre I'idée fausse que se fait le juge d'un acte innocent et les faits coupables qu'il a ignorés. » (p. 30). Faisons du juge
une hypostase du lecteur comme du criminel une figure de I'écrivain et nous voila prévenus...

19 On notera aussi le tour « Différent en cela de Swann » (p. 115) modulé en « Différant encore en cela de Swann » (p. 133, sic).
Ce qui fait la principale différence, c'est justement que le narrateur est « surtout sensible a I'élaboration, aux essais, aux reprises,
au “devenir” d'une phrase » (p. 141). Il est en somme plus proche d’étre écrivain par ce que Laurent Jenny nomme la « variance ».
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Car amorcer une lecture herméneutique, c'est accentuer la lecture comme
disponibilité au sens dans le présent de la lecture, tel le perpétuel présent du jaloux.
Par la le phrasé proustien est doublement interprété et la sensibilité du lecteur a la
temporalité propre de ce phrasé est accrue. Ce faisant, le temps de la différance (du
sens vers le phrasé) reste un temps immanent puisque la différence n'est jamais
renvoi a une vérité transcendante mais résolution retardée?°, Le terme est connu,
c'est «le retour vers lindifférence » (p. 223), vers la mort, il est présent des ce
monde, des ses Vvérités, on ne peut que le différer. Il faut donc écrire jusqu’a la mort,
se faire volubile, non pas d'une «volubilité irritée » comme le marquis de Norpois
(p. 212), mais en un triple sens latin du terme volubilis que connaissait bien
Montaigne : qui roule ou s'enroule sur soi; qui roule, insaisissable et changeant
comme un cours d'eau ; qui se déroule fluide, aisé comme une parole libérée.

La différance ou volubilité est une temporalité du sens et de la voix?!, voulue par
soi, non par le Temps de la destruction. L'altération n'est plus subie, c'est une
disjonction indéfinie, qui vaut suspension du prosaisme grace au suspens par
déhiscence de la signification dans I'exercice méme de I'écriture ou de la lecture. Il
faut imaginer une Schéhérazade asthmatique heureuse?®?.

20 \ioir Albertine disparue, pp. 142-143: «la suggestion presque hypnotique d'un beau livre, laquelle, comme toutes les
suggestions, a des effets tres courts ».

21 Voir ibid., pp. 113-114 : « comme ces disques devant lesquels un grand artiste a chanté qu'on enterre dans la cave de 'Opéra

et qui, quand le virtuose est mort se remettent a chanter avec cette voix qu’on croyait tue a jamais ».

22 \ioir Le Temps retrouvé, p. 620 : « Et je vivrais dans l'anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins indulgent que

le sultan Sheriar, le matin, quand j'interromprais mon récit, voudrait bien surseoir a mon arrét de mort et me permettrait de
reprendre la suite le prochain soir. ».
Fabula / Les Colloques, « A la recherche d’Albertine disparue », 2007
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