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Différance et herméneutique dans Albertine disparue

Emmanuel PESTOURIE

« lire déjà, dans une version différente » 

Il  peut paraître réducteur de comprendre l’esthétique d’Albertine disparue à partir
des  propos  théoriques  du Temps  retrouvé,  ne  serait-ce  que parce  que  Le  Temps
retrouvé lui-même met en garde contre les œuvres à thèse1. Ainsi en va-t-il du trop
célèbre  car  très  obscur  passage  du Temps  retrouvé consacré  aux  « anneaux
nécessaires d’un beau style » :

la  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  prendra  deux  objets  différents,
posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires
d’un beau style ; ou même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour
les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore (éd. cit., p. 468) 

L’expression qui prête le plus à contresens est évidemment celle-ci : « il dégagera
leur essence commune en les réunissant l’une et  l’autre pour les soustraire aux
contingences du temps, dans une métaphore ». Pour une analyse approfondie de la
temporalité intrinsèque aux images, on consultera avec fruit les travaux de Gérard

Genette, par exemple
2
. Constatons simplement que « soustraire aux contingences

du temps »  n’est  pas  une expression  nécessairement  synonyme d’accéder  à  une
forme  d’intemporalité,  voire  d’atemporalité et  que,  tout  au  contraire,  cela  peut
signifier saisir « un peu de temps à l’état pur » (Le Temps retrouvé, p. 451), c’est-à-dire
épuré de ses  cristallisations contingentes et  spécieuses comme de sa puissance
d’oubli. Il s’agirait ainsi de ne pas « supprime[r] précisément cette grande dimension
du Temps suivant laquelle la vie se réalise » (ibid., p. 608). Nous voudrions montrer,
en effet, que Proust fait de la temporalisation différenciante — non de la durée de
toute réalité ni d’un prétendu accès à des essences intemporelles — « la différence
qualitative » (ibid., p. 474) et par là l’enjeu ultime, disons par manière de précaution,

1  « D’où la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse.
Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. », Le Temps
retrouvé (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. IV, 1989, pp. 460-461).
2 Cf. « Proust palimpseste », dans Figures I, Paris, Le Seuil, rééd. coll. «Points», 1966 ;  « Métonymie chez Proust »,  Figures III, Paris, Le
Seuil, 1972.

Différance et herméneutique dans Albertine disparue

Fabula / Les Colloques, « À la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



à  tout  le  moins  d’Albertine  disparue,  cette  œuvre  pourtant  censée  clore  le  cycle
romanesque, avant de supposées vérités définitives.3

Aussi  peut-on convoquer à  titre  heuristique la  notion de « différance », telle  que
Jacques  Derrida  la  caractérise  dans  une  célèbre  conférence  de  janvier  1968,
recueillie  dans  Marges  de  la  philosophie4.  De  fait,  malgré  l’énoncé  de  lois  et
d’invariances, le réel proustien est fondamentalement temporalisé, c’est-à-dire en
perpétuelle  différenciation.  L’être,  quel  qu’il  soit  —  conscience  du  narrateur,
personnages, vérité, vérité des images en particulier —, ne peut coïncider avec lui-
même et, hic Rhodus hic saltus, loin de déplorer cette temporalisation différenciante
comme une aliénation (le temps nous altérerait, nous aliénerait, cette vie ne serait
qu’une vallée de larmes ou une errance, en somme du temps perdu, tant que la
révélation  de  la  réminiscence  ne  serait  pas  intervenue)  dont  on  chercherait  à
s’émanciper  par  l’accès  à  d’hypothétiques  essences,  en fait  Proust  découvre  par
l’écriture que cette différance peut devenir la « vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie » (p. 474) dans l’acte même d’écrire ou de lire. A l’inverse, c’est précisément
l’unité,  la  coïncidence  à  soi,  la  transformation  d’un  processus  de  signifiance  en
signification arrêtée,  qui  manifeste une aliénation irrémédiable :  onto-théologico-
thanathocentrisme, eût dit Derrida. Nous y reviendrons.

Laurent  Jenny  adapte  la  notion  de  différance  en  en  faisant  le  cœur  d’une
« esthétique  de  la  variance »,  qu’il  distingue  d’une  simple  « esthétique  de  la
variation »5. Il centre son analyse sur les variations indéfinies au sein de la poétique
du  personnage :  apparitions  changeantes  d’Albertine,  traits  physiques  variables,
insaisissabilité  psychologique  ou  sexuelle,  inversion  de  catégories  aussi
élémentaires que le dehors et le dedans ou la vie et la mort, etc. De plus, il veut voir
une  influence  de  cet  « anti-personnage »  qu’est  Albertine  sur  la  diégèse  qui  ne
saurait plus s’accommoder d’« une structure narrative close » (« L’effet Albertine »,
pp.  113 et  114).  Par  là,  le  critique en vient  à  distinguer fortement « Marcel »  de
Proust, soit le narrateur de l’auteur : celui-là progresserait vers les vérités définitives
du Temps retrouvé et le bouclage de l’œuvre, tandis que celui-ci n’aurait de cesse de

3  « Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j’exprime à la fin
du premier volume […] est le  contraire de ma conclusion. Elle est une étape d’apparence subjective et dilettante, vers la plus
objective  et  croyante  des  conclusions »  (lettre  à  Jacques  Rivière,  février  1914,  cité  par  Jean-Yves  Tadié,  Proust  et  le  roman,
 Gallimard, coll. «Tel», 1986, p. 407).
4  La différance est un processus intrinsèque au réel qui, du sein même de l’identité apparente, crée a priori une dynamique de
différenciation. La coïncidence à soi de la conscience, entendue comme une présence à soi immédiate de la conscience est
toujours différée. C’est une illusion à déconstruire comme entend le montrer Derrida dans La Voix et le phénomène.
5 Cf. « L’effet Albertine », Poétique, n° 142, avril 2005, pp. 205-218. Préparant cette intervention, j’ai découvert, non sans quelque
plaisir coupable mais aussi non sans un véritable embarras au regard de ce que j’espérais dire, que Laurent Jenny a consacré ce
remarquable article synthétique à une perspective théorique que j’avais, en un plat et servile hommage rendu à un penseur
fécond, seulement esquissé dans un cours de khâgne. Presque tout est dit et l’on vient souvent trop tard depuis plus de 70 ans
qu’il y a des critiques et qui pensent. Glanons puisqu’il le faut.
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« défaire  l’achèvement  de  la  Recherche [...]  en  un  mouvement  qui  semble  si
consubstantiel à sa survie » (ibid., p. 217).

Cela  posé,  Laurent  Jenny  voit  dans  « L’effet  Albertine »  « une  fascination  pour
l’indécidabilité des vérités de l’amour, bien éloignées en cela de celles de l’art » (ibid.,
p. 218). Il vaudrait sans doute mieux dire l’inverse. Hiérarchiser ainsi, en effet, c’est
retomber dans une essentialisation du dit proustien, alors même que Jenny plaide
pour  le  statut  intrinsèque de  work  in  progress de  son  dire.  Pour  l’exprimer  d’un
terme qu’il  ne  renierait  sans  doute  pas,  il  ne  saurait  y  avoir,  au  moment  de  la

« variance » d’Albertine, d’édition ne varietur
6
 et, par là, il ne saurait y avoir de vérités

esthétiques qui ne soient pas compromises de jure par une pratique ouverte, où la
répétition  même  ouvre  la  possibilité  d’une  variation  neuve.  Toutefois,  l’intérêt
majeur de la notion de « variance » est d’invalider la notion d’invariance, tout en
maintenant  la  possibilité  de  cerner  une  loi  de  la  variation,  qui  reste  écart  par
rapport à une norme, cet écart fût-il déréglé. Dans cette mesure, la différance ne
saurait être le mot de la fin.

Toutefois,  nous  ne  voudrions  nous  intéresser  qu’à  un  processus,  en  tentant
d’articuler  deux  notions  qui, a  priori,  ne  vont  pas  de  pair :  différance  et
herméneutique7. Par herméneutique, on peut entendre un vaste spectre inhérent à
l’art  d’interpréter  un texte.  Au sens  étroit  du  terme,  l’herméneutique est  un art
d’interpréter la Bible selon une méthode codifiée, qui postule un sens caché, par
exemple la bonté de Dieu, et éclaire le texte à la lumière de cette vérité supposée.
Ainsi en va-t-il de la quadruple exégèse médiévale8. A l’autre extrême, on appellera
herméneutique tout art d’interpréter un texte dont le sens ne serait pas immédiat.
Dès Un amour de Swann, Proust met ainsi en place une herméneutique du jaloux qui
préfigure celle du narrateur envers Albertine :

Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui sait ? demain
peut-être, faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des
témoignages  et  l’interprétation  des  monuments,  que  des  méthodes  d’investigation
scientifiques d’une véritable valeur intellectuelle et appropriée à la recherche de la vérité (Un
amour de Swann, p. 117 ; c’est nous qui soulignons).

comme ces malaises que le médecin écoute son malade lui raconter et à l’aide desquels il
remonte à une cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos

6  A ce titre, nous nous rangeons pleinement à l’analyse qu’en fait Jean Milly, par exemple dans l’introduction de son édition d’Albertine
disparue en Garnier-Flammarion.
7  Pour une opposition ferme mais nuancée entre différance derridienne et herméneutique, on peut lire par exemple l’article de
Hans-Georg Gadamer « Déconstruction et herméneutique », recueilli dans  La Philosophie herméneutique ;  Paris, PUF, 1996, pp.
155-167.
8 Cf. Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Ecriture, Paris, Aubier, 1959-1964.
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idées, n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma jalousie étant tenue à l’écart par l’impression
de charme [...] (Albertine disparue, p. 142)

La sollicitation herméneutique, sur le modèle des symptômes à interpréter dans un
récit (de) malade, est évidente dans Albertine disparue. C’en est le résultat qui pose
problème. Le paradoxe central serait, en effet, que la différance s’accomplit a fortiori
dans une sollicitation herméneutique du lecteur, mais afin de mieux faire avorter ce
type d’interprétation9.

Tout d’abord, le temps est bien ce qui interdit la coïncidence avec soi, comme le
suggèrent deux citations d’Albertine disparue tirées des pages 5 puis 4 :

Et en même temps je calculais si j’aurais le temps 

Mais en même temps je me rappelais que j’avais vu agir sur [l’avenir] d’autres forces que
la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. 

Cette  ressaisie  de  soi  par  un  calcul  qui  maîtriserait  le  temps  et  que  manifeste
l’expression  « en  même  temps »,  est  en  réalité  vouée  à  l’échec  car  du  temps
s’insinue dans le temps même de la ressaisie de soi. Même si « plus de temps » peut
être donné au sujet, ce temps donné n’est pas le moyen que trouve le sujet pour
exercer une quelconque maîtrise. Tout au contraire, quand le temps se donne, il
manifeste l’impuissance de celui à qui il se donne. On ne se donne pas le temps, il
se donne à nous, ce qui est une défaite pour nous, la défaite de celui qui reçoit car
cela révèle sa passivité essentielle, l’impossibilité de se réapproprier soi-même au fil
du temps.

A fortiori, dans le processus de pure répétition de l’habitude s’immisce un processus
de  différenciation  ambivalent.  Certes  « l’Habitude »  possède  « un  pouvoir
annihilateur  qui  supprime  l’originalité »  (p.  4).  Mais  l’habitude  de  la  pensée
douloureuse  altère  cette  douleur  même  :  « pour  que  ces  idées  devinssent
habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces idées » (p. 118).

Par-delà cette psychologie ou phénoménologie de la différance, qui n’a rien de très
original, on peut esquisser une stylistique de la différance. Tout d’abord, une des
phrases maintes fois convoquées par la critique, et à juste raison par Laurent Jenny,
est celle-ci : « Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot
le mot contraire » (p. 183). Or les deux phrases qui suivent immédiatement cette
citation l’illustrent à loisir. En effet, le narrateur déplore qu’on apprenne trop tard la

9  Le  numéro  déjà  cité  de  la  revue  Poétique contient  un  article  de  Frank  Wagner  consacré  aux  « pannes  de  sens.  Apories
herméneutiques  et  plaisir  de  lecture »  (op.  cit.,  pp.  185-203).  Nous  ne  nous  en  tiendrons  par  chez  Proust  à  des  « apories
herméneutiques [qui] sont provoquées par plusieurs infractions au principe logique de non-contradiction », comme l’auteur en
discerne chez Robbe-Grillet (ibid., p. 195). En revanche, ce travail rejoindra certaines conclusions de Béatrice Bloch que cite Frank
Wagner (ibid., pp. 193-194). De plus, il s’agira moins de « pannes de sens » que d’une dynamique inconclusive.
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« vérité sur la vie d’une maîtresse », c’est-à-dire après la mort de celle-ci. Cela en fait
une « inutile vérité » puisqu’elle ne peut plus servir dans la relation amoureuse en
question :  « Alors  [...]  on se désole ».  Mais,  en réalité,  la  troncature gomme une
parenthèse qui brouille irrémédiablement le sens de la proposition principale :

Alors (pensant sans doute à quelque autre que nous aimons maintenant et à l’égard de
qui la même chose pourrait arriver, car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), on
se désole (ibid.).

La parenthèse diffère l’interprétation de l’affirmation principale : elle la retarde mais
aussi  elle  l’altère  irrémédiablement.  Se  désoler  ne  constitue  plus  l’ultime
manifestation d’un sentiment pour la personne aimée autrefois ou aujourd’hui. En
réalité, c’est soi-même qu’on désole. La leçon psychologique se double d’une leçon
de lecture confirmée quelques pages plus loin : parce que « le désir, allant toujours
vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir »,
l’amour ne peut qu’être « la persistance et une transformation de la méfiance », en
sorte que « commencer à aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà,
dans une version différente, toutes ses trahisons et toutes ses fautes » (p. 191 ; c’est
nous qui soulignons). 

Ainsi  la  phrase  est  l’échelle  à  laquelle  peut  se  percevoir  de  la  façon  la  plus
troublante une esthétique de la différance. En un premier degré, élémentaire, la
présence de subordonnées concessives fait bien qu’une phrase affirme une chose
et  son  contraire,  fût-ce  d’une  façon  hiérarchisée  et  stable.  Mais  Proust  ne  se
contente  pas  d’introduire  des  subordonnées  dont  l’idée  compromettrait  sur  le
principe  la  réalité  énoncée dans  la  proposition principale  sans  la  compromettre
effectivement. L’introduction des concessives tend à virtualiser toute affirmation de
réalité par une déhiscence qui fait advenir des possibles concurrents. Prenons le
premier exemple qui se présente aux pages 5 et 6 : 

Même si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa
tante  et  pose  comme  condition  de  son  retour  qu’elle  aura  désormais  sa  pleine
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira
seule,  comme  elle  voudra ;  il  faut  savoir  consentir  des  sacrifices,  si  douloureux  qu’ils
soient  [...]  Puis-je  dire  du  reste  que  lui  laisser  cette  liberté  m’eût  été  tout  à  fait
douloureux ?  je  mentirais  [...]  D’ailleurs  [...]  elle  n’exige  nullement  cette  liberté  [...]
j’arriverais aisément à obtenir jour après jour quelque limitation. 

La plasticité psychologique, qui fait basculer peu à peu de la résignation à ce que
Albertine ait sa « pleine indépendance » vers sa reprise en main a priori, s’accomplit
dans  un  usage  subversif  des  concessives.  D’affirmative,  la  modalité  de  l’énoncé
principal en devient négative et la concession se fait condition ou cause : « il [ne]
faut [pas] savoir consentir des sacrifices, si douloureux ». Ainsi la concessive, tout
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particulièrement la concessive scalaire à l’instar de la dénégation « quelque chagrin
que cela me fasse », doit être interprétée par le lecteur comme une concession au
réel impossible à faire pour le jaloux. Elle conduit donc à une déhiscence de la vérité
psychologique déployée au fil de la page. Mieux, dès l’abord de la phrase, les dés
sont  pipés.  De  fait,  « si  Albertine  ne  veut  pas  obéir »  constitue  l’hypothèse
d’indépendance qui  entraîne la proposition principale :  « je la lui  laisserai ».  Mais
cette  hypothèse  n’entretient  qu’une  fallacieuse  surenchère  par  rapport  à  la
première subordonnée,  introduite  par  « Même si ».  En bonne logique,  la  phrase
aurait  dû  commencer  par  « Si  l’adhésion de  Mme  Bontemps  ne  suffit  pas,  si
Albertine  [...] ».  Commençant  par  « Même  si  l’adhésion [...]  »  elle  devrait  se
poursuivre, face au risque de la « pleine indépendance » d’Albertine, par « je [ne] la
lui laisserai [pas] ». Proust opère donc une déhiscence de la signification au fil du
phrasé grâce à « si Albertine ne veut pas obéir », où la conjonction « si » peut à la
fois reprendre en une anaphore elliptique « Même si » ou,  au contraire,  signifier
« si ». Autrement dit, ce peut être une hypothèse concédée mais sans effet sur le
réel  ou une hypothèse qui  conditionne entièrement le  réel.  La dynamique de la
signifiance est donc soit celle d’une résignation, soit celle d’un combat qui vise à
triompher de la liberté de l’autre.

Un esprit  chagrin  verra  là  négligence d’homme malade ou preuve de manuscrit
inabouti.  On  pourrait  cependant  multiplier  les  exemples  d’une  telle  déhiscence
syntaxique. Voici le cas d’une « meilleure impression » au moyen d’une concessive
hypothétique : 

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant même d’aller acheter tout ce que
je croyais propre à me parer pour produire une meilleure impression le surlendemain
quand j’irais voir Mme de Guermantes [...] j’irais, quoi qu’il pût m’arriver d’ici là,  dussé-je
m’y faire descendre en chaise à porteur si j’étais malade, faire une visite à la même heure à la
duchesse (p. 146 ; c’est nous qui soulignons).

La « folle agitation » est à tout le moins celle d’un sens irrémédiablement divergent,
qui  mêle  peut-être  un  discret  pathos  autobiographique  avec  l’humour  de
l’incongruité :  d’un  côté,  la  certitude  de  rendre  visite  à  Oriane;  de  l’autre,
l’éventualité d’être quasi grabataire, certes, mais énoncée comme par une marque
aristocratique, celle de la « chaise à porteur ». Ce n’est plus alors une concession au
réel qui se joue dans la concessive introduite par « dussé-je ». Même si l’on veut
bien  ne  pas  trop  s’inquiéter  pour  cette  « chaise  à  porteur »,  pourvue  d’un  seul
porteur si l’on en croit l’orthographe, c’est en tout cas le mode de la virtualité qui
l’emporte.  Ainsi  est  emportée  la  valeur  de  futur  dans  le  passé  propre  au
conditionnel  de  « j’irais,  quoi  qu’il  pût  m’arriver » :  la  concessive  « quoi  qu’il  pût
m’arriver »  ne  peut-elle  pas  être  un  euphémisme  qui  désigne  la  mort ?  Alors,
« j’irais »  ne  peut  plus  dire  la  certitude  d’aller  mais  son  contraire,  tandis  que  la
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concessive « dussé-je m’y faire descendre en chaise à porteur », au lieu d’évoquer
un éventuel  empêchement  à  l’action  principale,  en  vient,  tout  au  rebours,  à  en
renforcer le sens : n’est-ce pas en chaise à porteurs, en effet, qu’on se rend chez les
duchesses ?

Il serait faux de croire que de tels phénomènes soient les effets involontaires ou, en
tout cas, inconscients d’une syntaxe complexe. En réalité, ils s’inscrivent dans un
processus de différance par  le  phrasé,  plus clairement orchestrée au moyen du
stylème proustien bien connu qu’est son usage original des liens corrélatifs. Alors
qu’on serait  en  droit  d’attendre  que la  progression d’une phrase  s’accompagnât
d’une  élucidation  croissante  de  son  sens,  Proust  affectionne  les  corrélations
hypothétiques,  dont  les  supputations  sur  la  raison  qu’a  Bloch  de  sourire
fourniraient un exemple intéressant :

Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de l’importance [...] peut-être parce qu’il était [...]
peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race [...] (p. 27).

En  fait,  la  juxtaposition  de  plusieurs  hypothèses  ne  suffit  pas  pour  évoquer  un
processus de différance. Il faut au moins qu’on ne sache pas si l’une des hypothèses
s’avère. Mieux encore, il faut se demander si les hypothèses s’excluent les unes les
autres ou si elles peuvent être toutes vérifiées ou simplement certaines, et ce de
façon successive voire simultanée (p. 186 : « Ou bien [...] ou bien [...] ou bien »). Ainsi
Proust  s’ingénie-t-il  à  dramatiser  au  fil  de  la  phrase  cette  instabilité  entre
hypothèses qui ne sont pas forcément alternatives : « Et voilà comment le faubourg
Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter [...] et
plutôt, en même temps, pour l’humilier » (pp. 161-162 ; c’est nous qui soulignons). Là
réside la vraie différance, d’autant que le lecteur ne peut se poser cette question de
la disjonction entre hypothèses concurrentes que de façon rétrospective, une fois la
lecture  de  la  phrase  achevée.  Sans  doute  un  lecteur  professionnel  pourra-t-il
toujours s’y reprendre à plusieurs fois, relire tabulairement la phrase, supputer la
meilleure hypothèse, en convoquant par exemple tout ce qu’il sait de Bloch. Mais le
lecteur  dilettante10 lit  autrement,  il  ne  perçoit  d’abord  que  la  déhiscence  de
l’explication psychologique au fil du phrasé. Il peut se fier, du reste, aux théories
qu’expose  avec  clarté  le  narrateur  au  sujet  de  l’« émiettement »  du  moi  en  un
« défilé heure par heure d’une armée composite » (pp. 61 et 71).

Cette différance du phrasé proustien appelle alors une lecture originale ou, plutôt,
des  lectures  possibles.  Une  célèbre  citation  du Temps  retrouvé explicite  cette
diversité des lectures :

10  L’emploi du mot dilettante n’a rien ici de péjoratif. Il caractérise une lecture plutôt linéaire, commandée par le désir et le plaisir
de lire : c’est, en somme, la lecture de la première impression, celle qui compte tant pour Proust : « Je rechercherais les éditions
originales, je veux dire celles où j’eus de ce livre une impression originale » (Le Temps retrouvé, p.465).
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En réalité, chaque lecteur est quand il  lit,  le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de
l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur [...] la différence
entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur. De
plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui présenter ainsi
qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme
l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien
lire; l’auteur n’a pas à s’en offenser mais au contraire à laisser la plus grande liberté au
lecteur en lui disant: « Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec
celui-là, avec cet autre » (pp. 489-490).

Ni servile, ni non plus anarchique et purement subjective, la lecture selon Proust
admet  « la  plus  grande  liberté »,  qui  n’est  pas,  toutefois,  une  liberté  absolue.
L’auteur propose différents verres, comme un opticien et c’est le lecteur, plus ou
moins compétent ou « naïf », plus ou moins gouverné par ses « particularités », qui
interprète. On l’aura compris, le processus de différance ne s’accomplit que par le
lecteur mais s’il s’accomplit par le lecteur, ce peut être l’unité du texte qui disparaît,
son  sens.  Comment,  en  effet,  puisque  le  texte  célèbre  la  différance,  ne
s’accommoderait-il  pas de toute lecture ou, plus exactement, de n’importe quelle
lecture ? L’« inversion »,  au sens sexuel,  reste en effet une modalité élémentaire,
mécanique, de différenciation du sens. Ainsi, pour ce qui est de Charlus, « dans son
enfance, pour pouvoir comprendre et sentir les vers des poètes, il avait été obligé
de  les  supposer  adressés  non  à  une  belle  infidèle  mais  à  un  jeune  homme »
(Albertine  disparue,  p.  179).  Le  cas  du  télégramme  vénitien,  cet  apocryphe
albertinien, est plus troublant, qui donne lieu à une leçon générale : « On devine en
lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale [...] Une bonne partie de ce que nous
croyons  [...]   vient  d’une  première  méprise  sur  les  prémisses  »  (p.  236).  Par
paronomase, la « méprise » se loge dans les « prémisses » : il suffit d’un texte tant
soit peu opaque, le désir singulier, qui gouverne la précompréhension du lecteur,
fait le reste.

La logique d’une lecture purement subjective aboutit, de fait, à une absurdité :

A partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns sur les autres
que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis
de  soi-même  partout,  tout  est  fécond,  tout  est  dangereux,  et  on  peut  faire  d’aussi
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon
(p. 125).

Si l’on veut bien négliger l’ironie adressée au janséniste, ce passage traduit le danger
pour  la  littérature,  voire  la  pensée  en  général,  d’une  lecture  qui  ne  serait  que
projection de ses désirs dans le texte. Ainsi l’épisode de l’article paru dans Le Figaro
est  l’occasion  d’esquisser  une  typologie  des  lecteurs  à  partir  de  cinq  cas,  où  le
dernier, Bergotte, constitue bien une figure de lecteur idéal (p. 172).
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En réalité, le problème se complique du fait que Proust théorise un processus de
différance entre les deux intentionnalités qu’Umberto Eco nomme l’intentio auctoris
et l’intentio lectoris11. Les pages 149 à 153, 169 à 172 d’Albertine disparue constituent
en  effet  une  précieuse  réflexion  sur  la  lecture  dans  une  perspective
phénoménologique. Comme il n’y a pas de perfection qui fût accessible à celui qui
écrit,  selon le narrateur écrire reste irrémédiablement une visée en acte,  un en-
avant, une dynamique qui vise un but inaccessible. Mais le lecteur — qui ignore tout
du travail de l’auteur, si bien qu’il part de l’absence de sens et non d’un état, au sens
d’une  étape  —  confond  l’état  du  processus  créatif  qu’il  lit,  impressionnant  car
avancé,  avec  une  perfection  atteinte.  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  cette
admiration sans différance consciente ? Laissons le narrateur répondre : 

Mais maintenant,  en m’efforçant d’être lecteur [...]  sans le  souvenir  de l’échec qu’elles
représentaient pour mes visées, [ces images] me charmaient par leur éclat, leur imprévu,
leur profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans l’âme
du  lecteur  quelconque  émerveillé,  je  me  disais :  «  Bah !  comment  un  lecteur  peut-il
s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose, c’est possible. Mais sapristi, s’ils ne sont
pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont l’habitude » (p.
152).

Certes,  le  personnage  du  narrateur  se  délivre  un  satisfecit,  empreint  d’un
renoncement insouciant tourné en forfanterie. Mais cela ne saurait être le dernier
mot de Proust, ce que suggère la page suivante où l’on peut lire sans doute une
parole d’auteur :

je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais à me figurer
leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel,
solitaire [...] car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature (p. 153)

Toutefois,  comment  faire  pour  que  l’auteur  lucide  et  non  plus  narcissique  ou
solipsiste puisse continuer, face à ses lecteurs, à se « figurer leur attention comme
l’objet  de  [s]on  plaisir » ?  Pour  que  la  différance  reste  différance  entre  deux
différances et non entre un processus besogneux et une lecture d’émerveillement
naïf, illusoire et figé, il faut mettre de la différance dans la lecture. Tout comme le
narrateur, pour continuer à désirer les jeunes filles, a besoin de s’imaginer le désir
d’Albertine « géminant le [s]ien d’une aile mystérieuse » (p. 142), l’auteur a besoin de
s’imaginer un désir de perfection du lecteur, doublant le sien quoique différant a
priori du sien. C’est là qu’intervient de façon non pas fréquente mais exemplaire et
régulatrice le modèle herméneutique de la lecture.

11 Cf. Les Limites de l’interprétation, Paris, Paris, Grasset, rééd. «Le Livre de Poche», 1992.
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Dans l’anthropologie proustienne, c’est le désir subjectif  qui est toujours l’origine
instable et insaisissable du processus de différance dans la mesure où il gouverne la
croyance12.  Inversement,  seule  la  différance  des  signes  entretient  le  désir
d’Albertine : 

la  savoir  vivante  et  de  pouvoir  être  réuni  à  elle  me la  rendait  tout  d’un  coup si  peu
précieuse [...] peut-être parce que je n’avais plus qu’un signe à faire (p. 223).

L’herméneutique vise ainsi à canaliser le désir de sens du lecteur dans une direction
programmée par l’auteur. Le lecteur ne saurait lire librement, il doit reconnaître des
signes dont le déchiffrage donne accès à un sens caché : « Vous n’avez pas compris
mes signes », déplore Oriane, réprobatrice envers le narrateur (p. 170). Mais comme
l’herméneutique est une machine à reproduire du sens13,  il  importe de l’amorcer
sans  qu’elle  atteigne  son  but.  De  même  que  l’erreur  d’interprétation  du  signe
commis par  Gilberte autrefois  à  Tansonville  apparaît  à  la  fin d’Albertine  disparue
« poétique  à  cause  de  la  longue  série  d’années  au  fond  de  laquelle  il  fallait
l’accomplir » (p. 272), de même l’interprétation herméneutique ne vaut que si sa fin
est  différée  ou  avortée,  si  bien  qu’elle  ne  s’exerce  que  dans  un  « monde  des
possibles » (p. 196) de l’interprétation, un monde où, pour le jaloux, « la réalité des
faits extérieurs [...] prête à mille suppositions » (p. 100).

Si l’herméneutique du jaloux est la plus évidente, elle ne se comprend qu’adossée à
une herméneutique plus générale de moraliste, à une herméneutique propre au
roman policier  également,  mais,  bien mieux,  à  une herméneutique religieuse,  le
modèle  a  priori le  plus  apte  à  verrouiller  le  sens.  Toutefois,  avant  d’illustrer  ce
dernier cas, prenons la mesure de l’enjeu avec l’interprétation14 des rêves :

 [...] c’était un rêve. Presque tous répondent aux questions que nous nous posons par des
affirmations complexes, mises en scène avec plusieurs personnages, mais qui n’ont pas
de lendemain (p. 172).

Le rêve est ici un possible du réel, il résoudrait le problème qui se pose au narrateur
en quête d’un bon lecteur, mais sa réponse avorte et c’est précisément en cela qu’il
intéresse Proust. Le contre-modèle de l’herméneutique recherchée est alors incarné
dans la mère du narrateur. Ce dernier peut, en effet, en livrer la clef d’interprétation
univoque et sans surprise :  « on pouvait  lire dans son visage,  sans crainte de se
tromper, si l’on prenait pour clef le désir de faire plaisir aux autres » (p. 148).

12  « C’est le désir qui engendre la croyance [...] A tant de preuves qui corroboraient ma version première, j’avais stupidement
préféré de simples affirmations d’Albertine » (ibid., p. 190).
13  Dans La Seconde Main, par exemple, Antoine Compagnon analyse ce qu’il nomme « la machine à écrire de la théologie » (Paris
Le Seuil, 1979, p. 165).
14  Aux deux sens ici confondus de mise en forme par le rêve du désir et du retour du récit de rêve à son origine.
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En  revanche,  comme  Dieu  dans  l’herméneutique  religieuse,  l’être  aimé  est
représenté comme une espèce de deus absconditus, source et clef du sens du réel,
quel qu’il soit, quelque inconséquent qu’il apparaisse :

Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  [...]  l’être  dont  chaque  décision  est  supputée
d’avance,  avec  autant  de  crainte  que  celle  d’un  Dieu  dissimulé,  par  celui  qui  l’aime
apparaisse comme une personne sans conséquence (p. 23)

Si l’isotopie chrétienne est si présente dans La Recherche, c’est sans doute parce que
le  texte  est  écrit  à  un  moment-charnière :  les  dieux  sont  morts15,  le  système
d’explication chrétien du monde vient de tomber en déshérence mais il est encore
accessible ou, du moins, lisible, sur le mode de la nostalgie envers une explication
ordonnée du réel. Plus exactement, c’est le premier temps du modèle interprétatif
chrétien qui semble fécond : il postule un arrière-monde qui échapperait à la mort
et  donnerait  son sens  au monde,  ou,  pour  le  dire  en termes plus  franchement
littéraires, il ménage un désir et une réserve de sens. C’est dans cette optique qu’on
peut sans doute interpréter l’éloge de la discrétion qu’entonne le narrateur au sujet
des révélations d’Andrée, dont les indiscrétions seraient rendues impossibles dans
un monde où l’on croirait encore à une vie après la mort :

Si  ces  indiscrétions  sont  vraies,  on  devrait  redouter  le  ressentiment  de  celle  dont  on
dévoile les actions [...]  Et si  ces indiscrétions sont fausses [...]  on devrait  craindre plus
encore la colère de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit (p. 197).

Ce que garantissait ainsi le modèle chrétien, c’était une réserve de sens, ailleurs,
dans  un  temps  différé  qui,  tant  qu’il  n’était  pas  advenu,  faisait  que  les  morts
n’étaient  pas  morts,  pas  réduits  à  un  ça-n’était-que-cela.  Car,  à  l’inverse,  le
prosaïsme d’une vérité accessible hic et nunc condamne le désir : 

« Comment !  cette  vérité  que  j’ai  tant  cherchée,  tant  redoutée,  c’est  seulement  ces
quelques  mots  dits  dans  une  conversation,  qu’on  ne  peut  même  pas  penser
complètement parce qu’on n’est pas seul ! » [...]  On voudrait que la vérité nous fût révélée
par des signes nouveaux, non par une phrase, une phrase pareille à celles qu’on s’était dites
tant de fois » (p. 182 ; c’est nous qui soulignons).

Une interprétation chrétienne ne doit donc être sollicitée que sur un mode virtuel :
le  lecteur  amorce  l’interprétation  religieuse  comme  un  possible  au  mieux
axiologique,  sinon  simplement  culturel,  littéraire  si  l’on  veut,  en  tout  cas  plus
dogmatique. Ainsi, le lecteur ne se représente plus le sens, il l’imagine comme un
pur possible suspendu à la temporalité de sa confirmation, qui peut être repoussée
ad infinitum. Dans l’intervalle, le réel est meublé, habité et orienté par un désir de
sens, qui titillera tel lecteur, taraudera tel autre :

15  Voir p. 183 : « ces dieux des religions abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire à leur existence ».
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A l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades d’Albertine et Andrée, il me
semblait que celle-ci venait par une création postérieure et diabolique, d’ajouter à l’œuvre
de Dieu une vallée maudite (p. 129)

Il ne faut donc pas forcément se moquer de la façon dont Gilberte de Forcheville
tend à masquer « ses origines », car sa croyance n’est pas loin de figurer celle de cet
herméneute improbable que devient le lecteur d’Albertine disparue :

Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant
pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un
exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu (p. 167).

Par là, Proust réussit le tour de force de faire de l’herméneutique chrétienne non
plus un modèle explicatif objectif, a priori et universel, donc atemporel, mais, pour
son  lecteur,  un  modèle  d’interprétation  du  monde  subjectif,  toujours  incertain
quoique programmé, donc temporalisé. C’est un moyen de faire différer le sens,
dans  la  double  acception  de  différer  célébrée  par  Derrida,  et  l’on  y  loge  son
« Espoir », comme dans un au-delà des vérités prosaïques.

Mais, si ce modèle n’est plus à prendre au sérieux, il engendre, outre un surcroît
virtuel  de sens,  le plaisir  très actuel  de l’humour qu’engendre le porte-à-faux de
l’incongruité herméneutique chrétienne, comme du côté de Més-église : 

l’enfant de chœur de l’église de Combray, Théodore, qui, il faut l’avouer, était bien gentil
(Dieu  qu’il  était  bien !)  et  qui  est  devenu  très  laid  (il  est  maintenant  pharmacien  à
Méséglise) s’y amusait (p. 270).

Albertine  était,  à  Balbec,  sous  la  pluie  menaçante,  par  exemple,  allée  faire,  Dieu  sait
pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot collant de son caoutchouc ! (p. 73).

L’usage  déceptif  de  la  machine  herméneutique  chrétienne  ne  se  fait  donc  pas
forcément  décevant.  Du  reste,  la  proximité  entre  l’échec  de  l’interprétation
chrétienne et l’herméneutique policière est énoncée assez tôt dans le tome :

Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il  semble que Dieu vous ait abandonné, on
n’hésite plus à attendre de lui un miracle. Je reconnus que dans tout cela je fus le plus
apathique quoique le plus douloureux des policiers (p. 18).

Le jaloux est un piètre policier car, à la différence du véritable policier, il ne fonde
pas son enquête sur la possibilité de l’inouï auquel on accéderait par l’investigation,
mais sur le jeu d’une imagination reproductrice qui postule un sens qu’a posteriori le
réel prend aisément en défaut (voir p. 83). L’herméneutique n’est donc plus ainsi un
moyen de ramener le réel à un savoir antérieur ou de créer un sens neuf mais,
comme pour le jaloux, elle constitue une façon de vivre dans un présent du texte
déceptif :
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Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y
lire.  Et maintenant [...]  aussi  difficile à déchiffrer [...]  ce n’était  plus l’Avenir d’Albertine,
c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé, ni
avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le Présent (pp. 72-73)..

Le style de Norpois, tel que le dissèque le narrateur, ne serait plus alors un simple
repoussoir.  Son  goût  marqué  pour  le  conditionnel  et,  surtout,  « le  présent  de
l’indicatif pris non dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif » (p.
218) représente comme une caricature la virtualisation du sens telle que l’orchestre
Proust dans le présent de la lecture. Pour cette dernière, nulle vérité ne doit être
comprise comme énoncée à l’indicatif simple mais plutôt sur le mode de l’optatif,
celui d’une option sur le sens, désirée mais dont la réalisation demeure incertaine.

Proust, ce faisant, vise à ne pas livrer une « notion immobile » (p. 154) au lecteur
mais à entretenir chez lui « [c]ette perpétuelle erreur qui est précisément la ‘‘vie’’ »
(p. 155), sur un mode fascinant ou plaisant. Aussi trompe-t-il plaisamment le lecteur
en  jouant  sur  son  désir  de  coup  de  théâtre,  de  résurrection  romanesque
d’Albertine, alors même que le quiproquo du télégramme vénitien ne devrait pas
duper le lecteur prévenu par le précédent quiproquo de la page 10 ou, un peu plus
loin,  par une parole définitive :  « Elle ne revint jamais » (p.  58)16.  Mieux,  le grave
discours  du  narrateur  sur  l’« amour  de  la  femme  [...]  débarrassé  de  toute
association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, [qui] flottait comme ces
essences » peut sans doute être lu comme une vérité d’auteur. Mais comme il est
déclenché par le détachement par rapport à Gilberte et que son illustration, qui suit
immédiatement,  concerne  le  fait  de  désirer  une  Gilberte  qui  n’avait  pas  été
reconnue, la vérité générale est en somme vraie et fausse. Elle fait que le lecteur ne
saurait chercher dans la mystérieuse Mlle D’Eporcheville Gilberte, alors même que
le début du chapitre, très programmatique, annonçait qu’il allait s’agir de « traverser
en sens inverse tous les sentiments [...] » (p. 139) : comprenons par là, entre autres,
repasser de l’amour pour Albertine à l’amour pour la mère en passant par l’amour
pour Gilberte. Le présent vivant de la lecture apparaît donc bien déhiscent et Proust
joue, pour ce faire, aussi bien des « promenades inférentielles »17 du lecteur que de
sa mémoire herméneutique des pages précédentes, soumise, comme le reste, à « la
loi générale de l’oubli » (p. 224).

16  Est-il  bien nécessaire d’ajouter que l’herméneute trouvera toujours un sens autre à ce sobre euphémisme ? N’est-ce pas
plutôt, en effet, une expression à prendre en son sens littéral,  finalement beaucoup plus riche ? Cela n’annonce-t-il  pas très
littéralement  que  c’est  plutôt  le  narrateur  qui  retournera  à  elle ?  Ou  bien  la  phrase  « Elle  ne  revint  jamais »  n’est-elle  pas
synonyme de « Elle est  revenue hier »  (annexes,  p.  292),  au sens où il  s’agit  simplement de s’« imaginer nos transports »  et
qu’Albertine n’a sans doute pas bougé, qu’elle ne saurait donc ni partir, ni revenir ? Etc. ?
17 Cf. Umberto Eco, « Prévisions et promenades inférentielles », dans Lector in fabula, chap. 7, Paris, Grasset, rééd. «Le Livre de
Poche», 1985, pp. 142-156.
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Cependant, à la différence de l’oubli psychologique, celui du lecteur est programmé,
il est donc racheté car il fait sens. En effet, la vérité ne se révèle pas, elle se raconte
comme l’histoire d’erreurs successives d’interprétation, celles des lecteurs comme
de tous les êtres guidés par un désir qui leur permet de différer la fin, de retarder la
mort. Ainsi veut-on comprendre l’éloge appuyé de Clio :

la  Muse  qu’il  convient  de  méconnaître  le  plus  longtemps  possible  si  l’on  veut  garder
quelque fraîcheur d’impressions, et quelque vertu créatrice [...] la Muse qui a recueilli [...]
tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle aussi
d’autres lois (p. 255).

Et,  comme l’herméneutique religieuse,  comme celle de l’enquêteur apathique ou
encore celle de la justice18, l’herméneutique du moraliste doit être tenue en échec
pour que le temps de la différance ne s’arrête pas. Ainsi Proust moraliste accorde-t-
il trois natures à Andrée qui défie par là une interprétation assurée du lecteur et fait
conclure par la loi qui explicite l’échec des lois psychologiques simples, et ce grâce à
une énumération de différences irréductibles :  « différences entre les  esprits  [...]
impressions  différentes  [...]  différences  de  sentiment  [...]  différences  entre  les
caractères » (p. 200)19. Ce qu’aura ainsi atteint l’auteur, tant que le roman ne sera
pas une histoire achevée, c’est que « en nous, de chaque idée comme d’un carrefour
dans une forêt, partent tant de routes différentes » (p. 124).

Art de différer le sens en aiguisant ce désir de sens, l’herméneutique proustienne,
dans ce qu’elle a de plus neuf, n’est pas une fin en soi, elle ne vise pas la révélation
d’un sens suprême et ultime. Elle sert bien plutôt à organiser la lecture comme un
jeu de différance partagé par tous les lecteurs, fût-ce au moyen de différents verres
d’optique. Car, pour sa part, le modèle proustien d’un accès authentique aux vérités
cachées semble ne pas reposer sur un sens d’abord postulé ou présupposé mais
intuitionné.  Mais,  alors,  tout  est  dit  d’emblée,  à  moins  que  ne  s’interpose  une
herméneutique qui diffère le jugement dernier : « il nous faut interpréter de bonne
foi pour connaître la vérité [...] J’aimais mieux que la vérité fût à la hauteur de nos
intuitions [...] Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il mieux que je
ne les rencontrasse à nouveau, vérifiées, que maintenant» (p. 190).

18  L’étrange  système  de  la  justice  décrit  par  Antoine  Compagnon  durant  cette  même  journée  d’étude  peut  sans  doute
s’expliquer par un intertexte,  Joseph de Maistre ou Dostoïevski  par exemple,  ou par un contexte autobiographique,  soit  un
sentiment existentiel de culpabilité ou une angoisse sociale d’illégalité chez Proust lui-même. Ce système n’en trouve pas moins
son sens littéraire ultime par sa contribution au dérèglement herméneutique : « cette relation qui existe presque toujours dans
les  châtiments  humains  et  qui  fait  qu’il  n’y  a  presque  jamais  ni  condamnation  juste,  ni  erreur  judiciaire,  mais  une  espèce
d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés. » (p. 30). Faisons du juge
une hypostase du lecteur comme du criminel une figure de l’écrivain et nous voilà prévenus…
19  On notera aussi le tour « Différent en cela de Swann » (p. 115) modulé en « Différant encore en cela de Swann » (p. 133, sic).
Ce qui fait la principale différence, c’est justement que le narrateur est « surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises,
au ‘‘devenir’’ d’une phrase » (p. 141). Il est en somme plus proche d’être écrivain par ce que Laurent Jenny nomme la « variance ».
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Car  amorcer  une  lecture  herméneutique,  c’est  accentuer  la  lecture  comme
disponibilité au sens dans le présent de la lecture, tel le perpétuel présent du jaloux.
Par là le phrasé proustien est doublement interprété et la sensibilité du lecteur à la
temporalité propre de ce phrasé est accrue. Ce faisant, le temps de la différance (du
sens vers le phrasé) reste un temps immanent puisque la différence n’est jamais
renvoi à une vérité transcendante mais résolution retardée20. Le terme est connu,
c’est  « le  retour  vers  l’indifférence »  (p.  223),  vers  la  mort,  il  est  présent  dès  ce
monde, dès ses vérités, on ne peut que le différer. Il faut donc écrire jusqu’à la mort,
se faire volubile, non pas d’une « volubilité irritée » comme le marquis de Norpois
(p.  212),  mais  en  un  triple  sens  latin  du  terme volubilis  que  connaissait  bien
Montaigne :  qui  roule ou s’enroule sur soi ;  qui  roule,  insaisissable et  changeant
comme un cours d’eau ; qui se déroule fluide, aisé comme une parole libérée.

La différance ou volubilité est une temporalité du sens et de la voix21, voulue par
soi,  non  par  le  Temps  de  la  destruction.  L’altération  n’est  plus  subie,  c’est  une
disjonction  indéfinie,  qui  vaut  suspension  du  prosaïsme  grâce  au  suspens  par
déhiscence de la signification dans l’exercice même de l’écriture ou de la lecture. Il
faut imaginer une Schéhérazade asthmatique heureuse22.

20  Voir  Albertine  disparue,  pp.  142-143 :  « la  suggestion  presque  hypnotique  d’un  beau  livre,  laquelle,  comme  toutes  les
suggestions, a des effets très courts ».
21  Voir ibid., pp. 113-114 : « comme ces disques devant lesquels un grand artiste a chanté qu’on enterre dans la cave de l’Opéra
et qui, quand le virtuose est mort se remettent à chanter avec cette voix qu’on croyait tue à jamais ».
22  Voir Le Temps retrouvé, p. 620 : « Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que
le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de
reprendre la suite le prochain soir. ».
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