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Le monde est un kaléidoscope : lectures et realités
multiples de Juego de cartas de Max Aub

Julie Fintzel

Juego de cartas («Jeu de cartes ») est publié en 1964 au Mexique', ou son auteur
s'est réfugié depuis 1942. Max Aub (Paris, 1903 ; Mexico, 1972) est en effet une
figure majeure de l'exil républicain espagnol, auteur de « El Laberinto Magico » (« Le
Labyrinthe Magique »), vaste fresque consacrée a I'Espagne de la Guerre Civile.

Juego de cartas, ceuvre originale située en marge de ce projet emblématique,
demeure méconnue du grand public. Elle est présentée sous la forme de 106 cartes
a jouer, parfois 108 (certains exemplaires du jeu présentant quatre jokers au lieu de
deux). Les cartes sont imprimées sur un papier de type bristol de format 17x11 cm.
Au recto de chacune de ces cartes, on trouve un dessin; au verso, un texte
épistolaire.

Aub joue ainsi sur le double sens du mot « carta » en espagnol, celui-ci signifiant a la
fois la carte a jouer, mais aussi la lettre. Chacune de celles-ci concerne le méme
homme, un certain Maximo Ballesteros, récemment décédé; certaines lettres
traitent des causes de sa mort, d’'autres lettres évoquent sa vie amoureuse, d'autres
encore parlent de ses opinions, de son caractere, etc. Les cartes-lettres ne sont ni
reliées, ni numérotées; elles ne sont pas datées et leurs expéditeurs sont le plus
souvent désignés par leur prénom.

Le texte signale implicitement que ce ne serait pas Aub qui a écrit ces lettres, et qu'il
se serait contenté de les recueillir et de les retranscrire: leur authenticité est
suggérée, par exemple, dans une lettre adressée a « Tita » et ou apparait, a la place
de I'habituelle signature, le mot «illisible » entre parentheses et en italiques -
« ilegible » ; de méme, la lettre signée par une certaine Amalia Lopez est truffée de
fautes d'orthographe. Enfin, les dessins qui figurent au dos des cartes sont attribués
a Jusep Torres Campalans, peintre apocryphe créé par I'auteur quelques années
plus tot?; ses initiales apparaissent a c6té de certains dessins, et son nom figure sur
I'étui en carton contenant les cartes - « dessins de Jusep Torres Campalans ».

Sur cet étui sont également imprimées les «regles du jeu», qui seraient donc,
supposément, le seul texte écrit par Max Aub : celles-ci précisent que les cartes

T Max Aub, Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre, 1964. Réédité en 2010 (Granada, Cuadernos del Vigia).
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peuvent étre réparties entre plusieurs joueurs, mais que le jeu permet aussi de
réaliser « toutes sortes de solitaires ». Les lettres dessinent une image morcelée,
partielle, souvent contradictoire du personnage. « Le gagnant est celui qui devine
qui fut Maximo Ballesteros®». Qui était le véritable et authentique Maximo
Ballesteros ? C'est la question a laquelle doivent répondre les lecteurs-joueurs pour
gagner la partie. Juego de cartas implique la participation active du lecteur, qui
devient ici un véritable enquéteur.

Le jeu au coeur du processus de création
artistique

Juego de cartas apparait donc comme une ceuvre atypique de Max Aub ; elle ne fait
pas partie de « El Laberinto Magico » (« Le Labyrinthe Magique »), ambitieux projet
littéraire de Max Aub qui nait avec la Guerre Civile espagnole. Cette fresque occupe
I'essentiel de sa production littéraire a partir du conflit (1936-1939) et jusqu'a sa
mort (1972), et les ceuvres qui la composent (série romanesque des Campos,
nombreuses nouvelles, etc.) sont situées dans un temps et un espace bien
déterminés ; elles sont destinées, selon les mots de l'auteur, a « donner une image
de la guerre et de ses premiéres et tristes conséquences® ». En revanche, les ceuvres
de jeunesse de Max Aub, publiées a la fin des années vingt et au début des années
trente, suivent les principes de la « déshumanisation de I'art » analysés par José
Ortega y Gasset dans l'essai du méme nom: absence de toute problématique
sociale ou politique contemporaine, priorité accordée au travail sur la forme,
poétisation du langage d'une ceuvre d'art concue comme un divertissement avant
tout.

Les premieres pratiques expérimentales de la littérature opérées par Max Aub
s'inscrivent ainsi dans les avant-gardes européennes des années vingt, et a
plusieurs reprises, Max Aub rappelle limportance des dimensions ludique et
humoristique dans sa formation et dans celle de sa génération. A ce titre, I'influence

2

Jusep Torres Campalans (Mexico, Tezontle, 1958 ; édition francaise Paris, Gallimard, 1961) se présente comme la biographie d'un peintre
imaginaire, inventé de toutes piéces par Max Aub, mais présenté comme complétement authentique, et qui aurait contribué, avec Picasso et Braque, a
la fondation du cubisme. Aub prétend avoir retrouvé par hasard, au Mexique, ce peintre supposément génial et injustement tombé dans 1'oubli.
L'ouvrage comporte des retranscriptions de leurs échanges, des photo-montages, des reproductions de tableaux attribuées au peintre (en réalité, les
peintures sont réalisées par Aub lui-méme), des annales etc. suivant le modéle des monographies esthétiques de la collection Skira. Au moment de la
publication mexicaine de l'ouvrage, certains critiques d'art crurent a l'existence de ce peintre apocryphe et des expositions des tableaux furent méme
réalisées.

3 Max Aub, Juego de cartas, Granada, Cuadernos del Vigia, 2010. (« Gana el que adivine quién fue Maximo Ballesteros.») Toutes

les citations de juego de cartas de I'article sont empruntées a cette édition. L'ceuvre n'étant, a ce jour, pas publiée en francais, c'est
nous qui traduisons. Nous faisons figurer la version originale en notes de bas de page.

4 Lettre de Max Aub a Eugenio de Nora du 28 avril 1959. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.10-52/7. (« En total

supongo que servira como imagen de la guerra y sus primeras tristes consecuencias. »)
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de Ramon Gémez de la Serna, auteur des Greguerias, est revendiquée par Aub a
plusieurs reprises. En 1969, il déclare par exemple: « L'humour a été l'une des
caractéristiques de notre génération; Ramén GoOmez dela Serna est l'une des
personnalités qui nous a le plus influencés, et nous avons tous été adeptes des
blagues, et si c'étaient de mauvaises blagues nous les aimions d'autant plus® ». Dans
un autre entretien réalisé a la méme époque, Aub réitere son analyse - « Toute ma
génération possede un grand sens de I'humour » -, et cite une nouvelle fois, aux
cOtés de Picasso, de Buiiuel, d'Alberti, la figure de Goémez de la Serna: « L'humour
était bien présent chez lui, mais 'hnumour des choses sérieuses® ».

Juego de cartas, en mettant le jeu au coeur du processus de création artistique, et
bien que publié dans les années soixante, porte sans aucun doute la trace de cet
« humour des choses sérieuses » évoqué par Aub et qui peut étre interprété comme
un phénomene générationnel, de la part d'écrivains qui pratiquent le jeu comme
une facon de rendre compte du monde. A ce titre, Juego de Cartas fonctionne
comme une métaphore de lIimportance du jeu et du hasard dans le déroulement
d’'une vie et n'est pas sans rappeler la conception surréaliste de I'existence.

Dans sa réalisation plastique, Juego de Cartas pourrait s'apparenter au «Jeu de
Marseille » créé autour d’André Breton en mars 1941, alors que les surréalistes ont
trouvé refuge a la Villa Air-Bel a Marseille, grace a l'aide de Varian Fry’. Les figures
traditionnelles du Tarot de Marseille sont remplacées par Pancho Villa, Baudelaire,
Freud... le jeu est composé au total de vingt-deux cartes représentant des étre
hybrides et des personnages fantastiques propres a I'esthétique surréaliste ; car le
jeu est constitutif du mouvement, et ses membres, qui promeuvent la libération de
I'inconscient comme moyen d'unir le réel et I'imaginaire, voient le jeu « non comme
un simple divertissement [...] mais comme une facon de vivre®». «Le jeu et la
surprise ont caractérisé en partie ma génération. C'est de la qu'a surgi le hasard : le
surréalisme, le dadaisme. Vous avez raison : 'esprit de jeu et de résistance est, chez
moi, toujours un peu présent, peut-étre beaucoup® ». La réinvention du tarot de

> Entretien a lire dans: Del Arco, « Mano a mano. Max Aub », La Vanguardia Espafiola, 19/09/1969. Archives de la fondation

Max Aub, Segorbe, C.45-49. (« El humor ha sido una de las caracteristicas de nuestra generacién; una de las personalidades que
mas influyeron en nosotros fue Ramén Gémez de la Serna, y todos fuimos muy afectos a las bromas, cuanto mas pesadas
mejor. »)

6« Max Aub vuelve después de 30 afios », Mundo, 27/09/1969. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.45-63. (« Toda mi

generacién tiene gran sentido del humor. [...] El humor estaba alli [en la obra de Gémez de la Serna], pero el humor de las cosas
serias ».)

7 Je remercie Jean-Marie Guillon de m’'avoir suggéré ce lien avec le « Jeu de Marseille » lors de ma participation a la « Journée

jeunes chercheurs » de décembre 2010 organisée par I'UMR Telemme (Aix-Marseille Université), UMR dont il était alors le
directeur.

8 Jean-Paul Morel, cité par Yasmine Youssi, « Réinventer le tarot de Marseille sous I'Occupation, une activité surréaliste »,

Télérama [en ligne], 21 décembre 2013. (URL compléte en bibliographie.)

2 Entretien a lire dans : Baltasar Porcel, « Max Aub, en el laberinto », op. cit.(« Una de las caracteristicas de mi generacion fue la

sorpresa y el juego. De ahi sali6 el azar: el surrealismo, el dadaismo. Tiene usted razén: algo me queda a mi, quiza mucho, de
espiritu de juego y de resistencia... »)
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Marseille matérialise la combinaison de cet « esprit de jeu et de résistance », pour
paraphraser Aub, face a lavancée nazie et a la politique répressive du
gouvernement de Vichy. Aub bénéficie lui aussi de lintervention de I'« Emergency
Rescue Commitee » de Varian Fry et son placement en résidence surveillée a
Marseille en novembre 1940, apres un premier séjour dans le camp du Vernet
d'Ariege, lui permet de renouer des contacts avec Gide, Malraux, Matisse, mais aussi
des surréalistes comme Aragon.

Il apparait impossible qu'il n‘ait pas eu connaissance de cette réinvention du jeu de
tarot traditionnel, symptomatique du mouvement surréaliste, et qu'il avait peut-étre
en téte au moment d'élaborer Juego de Cartas.

Jeu de perspectives destiné au « lecteur
moderne »

Juego de cartas aborde de facon ludique la réfraction de la réalité a travers la
diversité des combinaisons littéraires possibles, et sa publication est contemporaine
de celles d'autres ouvrages qui requierent, eux aussi, la participation active du
lecteur.

En 1961, trois ans avant Juego de Cartas, est publié chez Gallimard
Cent mille milliards de poémes, de Raymond Queneau® : cette fabuleuse « machine a
fabriquer des poémes », selon les mots de son inventeur, est divisée en dix pages
comportant chacune quatorze vers écrits au recto de quatorze bandes horizontales.
Les vers ont tous la méme scansion, et le lecteur, en tournant une ou plusieurs
bandes comme s'il s'agissait de pages d'un livre, peut donc composer des milliers de
poémes possibles (10", soit cent mille milliards) présentant tous une régularité
rythmique semblable''Les Lettres nouvelles - aprés Juego de cartas.. Aub, qui maitrise
le francais - il est né a Paris et a passé les onze premieres années de sa vie en
France'? - est un lecteur a la curiosité insatiable et connaissait probablement
Cent mille milliards de poémes, d'autant plus qu'il était alors en contact régulier avec
les éditions Gallimard, qui publient la méme année la version francaise de jusep

10 Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Paris, Gallimard, 1961.

1 Queneau, cofondateur de I'OuLiPo, poursuivra ce genre de pratiques avec, par exemple, « Un conte a votre facon », publié

en juillet 1967 dans

12" Max Aub nait a Paris en 1903, de pere allemand et de mére francaise. En 1914, quand éclate la Premiére Guerre mondiale, il

connait une premiére fois I'expérience de I'exil, et rejoint son pére en Espagne ; ce dernier y était pour raisons professionnelles et
refuse de rentrer en France pour ne pas avoir a combattre dans I'armée allemande contre son pays d'accueil, celui de sa femme
et de son fils. Max Aub arrive en Espagne en 1914, devient espagnol quelques années plus tard, et reprend le chemin de I'exil en
1939, face a l'inéluctabilité de la victoire franquiste. Pour plus d'informations sur la vie de Max Aub, voir : Gérard Malgat,Max Aub et
la France ou I’espoir trahi, Marseille, L’ Atinoir, 2013, 460 p.
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Torres Campalans, grace notamment a la médiation d’André Malraux. De plus,
'auteur entretient également a cette époque une correspondance avec Robert
Massin, responsable de la mise en page de Cent mille milliards de poémes, qui ne
mangue pas de s'enthousiasmer devant Juego de cartas’'3.

De méme, en 1963, avec Rayuela, Julio Cortazar propose au lecteur différentes
facons de lire son roman : de facon linéaire, du chapitre 1 au chapitre 155, en ne
lisant que les cinquante-six premiers, ou en commencant par le chapitre 73 et en
suivant un ordre indiqué par l'auteur au début du livre.

Les similitudes entre Juego de cartas et Composition n°1 sont encore plus évidentes,
puisque cette ceuvre de Marc Saporta publiée en 1962 se présente elle aussi comme
un ensemble de feuillets non numérotés et non reliés que le lecteur doit mélanger
et « composer » a sa guise afin de construire a chaque fois une histoire différente.
Composition n°1 représente les directions infinies qu'une vie est susceptible de
prendre : « De I'enchainement des circonstances, dépend que I'histoire finisse bien
ou mal. Une vie se compose d'éléments multiples. Mais le nombre des compositions
possibles est infini'# ». Max Aub aurait concu Juego de Cartas avant que ne paraisse
Composition n°1, et aurait été pris de court par la parution de l'ceuvre de Marc
Saporta, qui l'aurait amené a différer la sortie de son jeu de cartes :

Je me réjouis que Juego de Cartas vous ait amusés. Je l'avais écrit il y a un moment,
et je ne l'ai pas publié justement a cause du livre de Saporta. Je I'ai vu a Paris et je
lui ai dit qu’il m'avait contrarié. Il m'a répondu qu'aprés tout ce n'était pas
important, et avec le temps, je me suis convaincu qu'il avait raison (parce que jai
trouvé un éditeur)'®.

Composition n°1 met en lumiere l'infinité des chemins possibles que 'homme est
susceptible de parcourir au cours d'une vie; comme Juego de cartas ou
Cent mille milliards de poémes, I'ceuvre révele aussi I'importance et la variété des
perspectives, et ce grace a une littérature en perpétuel mouvement, qui requiert
'effacement de l'auteur au profit de la participation active d'un lecteur-joueur-
compositeur chargé d'ordonner les cartes ou les vers. « La fiction affleurera et se
dissipera, vite, d'apres la mobilité de I'écrit, autour des arréts fragmentaires d'une

phrase capitale dés le titre introduite et continuée'®. » Ces lignes sont extraites d’

13 18 lettres échangées entre Max Aub et Robert Massin entre 1961 et 1971 sont conservées dans les archives de la fondation

Max Aub, a Segorbe ; C.9-38.

14 Marc Saporta, « Remarques préliminaires », Composition n°1, Paris, Gallimard, 1961.

15 Lettre de Max Aub a Emmanuel Robles du 8 octobre 1964. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.12-23/39. (« Me

alegro que os divirtiera el Juego de Cartas. Lo tenia escrito hace tiempo, y no lo publiqué antes precisamente por el libro de
Saporta. Le vi en Paris y le dije que me habia fastidiado. Me dijo que qué importaba y, con el tiempo, me convenci que tenia razén
(porque encontré un editor). »)

16 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard », La Nouvelle Revue Frangaise, 1914. Poéme téléchargeable
en ligne, URL en bibliographie. Les épreuves d'imprimerie du projet de I'édition Vollard de 1897 sont également consultables en
ligne, sur le site internet de la BNF. L'URL compléte est disponible en bibliographie.
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«Un coup de dés jamais n'abolira le hasard », énigmatique poeme en vers libres
gue Max Aub connaissait depuis longtemps'’, et dont le titre nous invite a accorder
une place majeure au hasard; car I'expression de la contingence se retrouve au
cceur de ces ouvrages, et s'exprime par le caractere ludique de la tache attribuée au
lecteur-compositeur :

Le lecteur est prié de battre ces pages comme un jeu de cartes. De couper, s'il le
désire, de la main gauche, comme chez une cartomancienne. L'ordre dans lequel
les feuillets sortiront du jeu orientera le destin de X. Car le temps et I'ordre des

événements réglent la vie plus que la nature de ces événements'8.

Les lectures de ces ceuvres varient sans cesse, elles dépendent d'une multiplicité de
perspectives et d'interprétations ; ce sont des « ceuvres ouvertes » :

[...] une ceuvre d'art, forme achevée et fermée dans sa perfection d'organisme
parfaitement calibré, est également ouverte, de par sa possibilité d'étre interprétée
de mille fagons diverses sans que sa singularité, impossible a reproduire, n'en soit
altérée. Jouir de l'ceuvre d'art consiste donc en une interprétation et une exécution,

puisque dans chaque utilisation I'ceuvre revit sous une perspective originale'?.

Elles sont aussi des ceuvres « scriptibles », au sens ou I'entend Roland Barthes, car
elles nécessitent un investissement du lecteur, qui n'est «non plus un
consommateur, mais un producteur du texte? ». Elles exigent de leurs lecteurs
gu'ils soient des « lecteurs modernes », car chargés de « configurer l'ceuvre » et de
lui « donner forme » :

A linverse d'un lecteur menacé d’'ennui par une ceuvre trop didactique, dont les
instructions ne laissent place a aucune activité créatrice, le lecteur moderne risque
de ployer sous le faix d'une tache impossible, lorsqu'il lui est demandé de suppléer
a la carence de lisibilité machinée par I'auteur. La lecture devient ce pique-nique
ol l'auteur apporte les mots et le lecteur la signification?’.

17 Les archives de la « Residencia de Estudiantes » de Madrid conservent vingt lettres envoyées par le jeune Max Aub a Leén

Sanchez Cuesta, surnommé « le libraire de la génération de 1927 », entre avril 1926 et mai 1936. Elles révelent la diversité des
lectures du jeune écrivain, qui s'intéresse par exemple au symbolisme. Il demande a Le6n Sanchez Cuesta de lui envoyer le Traité
du Narcisse d'André Gide, ou le poéme « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard » de Mallarmé.

18 Marc Saporta, Composition n° 1, op. cit.

19 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Tascabili Bompiani, 2006.
(« un'opera d'arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo perfettamente calibrato, & altresi aperta, possibilita
di essere interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile singolarita ne risulti alterata. Ogni fruizione e cosi una
interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione l'opera revive in una prospettiva originale. ») Edition électronique de
2010, URL disponible en bibliographie. C'est Umberto Eco qui souligne.

20" Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 10.

21 paul Ricceur, Temps et récit. Tome lll. Le temps raconté, Seuil., Paris, coll.« L'ordre philosophique (dir. Francois Wahl) »,

1985, p. 247.
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L] L] L]
Une partie impossible ?

Avec Juego de cartas, le lecteur-joueur devient compositeur d'une ceuvre sans cesse
renouvelée, et son enquéte est d'autant plus ardue que les possibilités de
reconstruction et d'interprétation de la vie et de la personnalité de Maximo
Ballesteros sont multiples.

Les points de vue au sujet de ce dernier exprimés dans les lettres de Juego de cartas
peuvent différer radicalement d'un expéditeur a un autre: sa mort est parfois
attribuée a un suicide - les raisons avancées different parfois d'une lettre a une
autre -, a un homicide - sa femme, Carmen, est désignée comme une potentielle
coupable -, ou a une mort naturelle - par exemple, thrombose coronaire. Plus
étonnant, le mystere autour de Maximo concerne parfois également ses
occupations professionnelles, certaines lettres le présentant comme un homme
politique, d'autres faisant étant de I'impossibilité, pour ses proches, de déterminer
quelle était réellement sa profession : « Il n'aimait tellement pas parler de lui-méme
que beaucoup de ses amis n'ont jamais su ou et dans quoi il travaillait??> ». Homme
« charmant » et « exquis » selon Francisca, il est « 'homme le plus beau et le plus
gentil du monde » selon Amada; en revanche, Rosendo le définit comme un
« lache », Mateo comme un « traitre », Olga comme un individu «entété ». Les
contradictions au moment de définir sa personnalité sont parfois présentes au sein
de la méme lettre : « un mélange de lion, de liévre et de renard ; courageux, lache et
méfiant? ».

Les lettres évoquant la vie amoureuse de Maximo sont nombreuses, et celui-ci y
apparaitsouvent comme un incorrigible coureur de jupons, parfois présenté comme
un amant idéal par ses maitresses, souvent comme un séducteur machiste et
égoiste. En revanche, l'une des lettres suggere avec humour I'homosexualité du
personnage ; il s'agit de ces lignes attribuées a un certain Marcelino : « Ce n'est pas
sa mort qui m'a surpris [...] mais plutdt ce que me dit Gustavo de son godt tres
prononcé pour la gent féminine. Quand nous dormions ensemble, il semblait
prendre un tout autre chemin?* ».

Plusieurs lettres font état de la difficulté de cerner la personnalité de Maximo de
son vivant : « je n'ai jamais su qui il était » affirme l'un des expéditeurs, tandis qu'un

22 | ettre de José Rafael T. a Sr. Portilla. (« Era tan poco amigo de hablar de si que muchos de sus amigos ignoraron siempre

dénde y en qué trabajaba. »)

23 (encantador », « exquisito » (lettre de Francisca a Maria); « era el hombre mas guapo y mas bueno que habia en el mundo »

(lettre de Amada a Dominga) « cobarde » (lettre de Rosendo a Préspero); « porfiado » (lettre d'Olga a Ofelia); « traidor » (lettre de
Mateo a Justino); « una mezcla de ledn, liebre y raposa; valiente, cobarde y desconfiado » (lettre de Luis a Enrique).

24 | ettre de Marcelino a Javier. (« No me sorprendié su fallecimiento (...) sino lo que me dice Gustavo de su gusto muy

multiplicado de las féminas. Cuando dormiamos juntos parecia ir por muy distinto camino. »)
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autre avance que c'était un individu «difficile a déchiffrer?>». L'accumulation
d'oxymores contenue dans la lettre adressée par Felisa a Manuela complique
également la tache du lecteur-joueur au moment de déterminer qui était Maximo,
mais suggere également le caractere variable d'une personnalité en fonction du
moment et des différents interlocuteurs :

[...] intelligent et idiot, sensible et insensible, agréable et désagréable, silencieux et
pipelette, doux et brusque, indifférent et dur, calme et anxieux, paisible, joyeux et
mal luné, dréle et ennuyeux, confiant et méfiant, passionné et indifférent, humble
et orgueilleux, compatissant et cruel, respectueux et méprisant, élégant et ridicule
selon les heures, les minutes ou les secondes et I'humeur avec laquelle on
supporte les autres?®.

Le constat est partagé par Ludwig: « Tu n'as pas remarqué que l'on est différent
selon la personne que I'on a en face?’ ? ».

Dans son enquéte pour essayer de reconstituer la personnalité de Maximo, le
lecteur-joueur-compositeur est amené a faire preuve de méfiance envers les propos
tenus dans certaines lettres, la plume de certains expéditeurs étant parfois guidée
par la rancceur, comme chez Luisa, visiblement une ancienne maitresse du défunt :

C'était une vraie canaille, un orgueilleux, incapable de faire preuve de gentillesse,
qui ne se préoccupait que de lui-méme ; les autres, ¢a, il n'en avait rien a faire. Tu
te rappelles sans doute comment il m'a laissée tomber un beau matin. Et je ne dis
pas ¢a par dépit. C'était un individu quelconque, avec un certain charme et de
mauvaises maniéres. Qui se souviendra de lui ? Pas moi?®.

La colére et la douleur transparaissent également dans les mots d'une autre
maitresse de Maximo, qui vient d'apprendre sa mort :

Chére Judit, Je ne le savais pas. Je ne sais rien, enterrée ici, avec Tom. |l travaille, je
travaille; on se repose les week-ends. Je pensais a Maximo le moins souvent
possible. Sa mort me le renvoie comme il a été, égoiste, prét a se sacrifier pour les
autres sans jamais penser a moi; il avait honte de moi. J'aurais tout fait pour lui,
mais il ne me I'a jamais permis. [...] Il m'a rendue terriblement malheureuse. Un
jour il m'a dit: « c'est fini entre nous ». Je suis venue ici pour essayer de I'oublier.
[...] Ne m'écris plus?®.

25 « Jamas supe cdmo era » (lettre d'Olga a Ofelia) ; « Maximo no era hombre facil de descifrar » (lettre de Luis a Enrique).

26 |ettre de Felisa a Manuela. (« Maximo fue inteligente y tonto, sensible e insensible, agradable y desagradable, silencioso y
parlanchin, dulce y agrio, tibio y duro, tranquilo y desasosegado, apacible, alegre y de mala luna, divertido y fastidioso, confiado y
desconfiado, ardiente e indiferente, humilde y orgulloso, compasivo y cruel, respetuoso y despreciativo, elegante y ridiculo segin
las horas, los minutos o los segundos y el humor com que se soporta a los demas. »)

27 | ettre de Ludwig a Ladis. (« ¢(No te has fijado que se es de una manera distinta segin quién tienes delante ? »).

28 | ettre de Luisa a Rosario. (« Era un perfecto sinverglienza, orgulloso, incapaz de un buen sentimiento, ocupado solo de si

mismo, sin importarle un comino de los demas. Recordaras como me dejé tirada una buena mafiana. No hablo por despecho.
Era un cualquiera, con cierto encanto y malas maneras. ;Quién lo recordarad? Yo no. »)
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Le lecteur est donc invité, implicitement, a prendre une certaine distance par
rapport aux portraits réalisés de Maximo. Il doit formuler des hypotheses pour
combler les lacunes des textes, questionner les incohérences ou les contradictions
des témoignages, interpréter les non-dits, savoir reconnaitre les formulations
ambivalentes ou recueillir les indices disséminés. Ainsi, Cecilia s'étonne, dans sa
lettre, de la démarche entreprise par une certaine Manuela; celle-ci est
apparemment une maitresse du défunt et souhaite savoir comment il se comportait
avec «les autres»-«las demas»-, le féminin «las» utilisé en espagnol
sous-entendant « avec les autres femmes », voire « avec ses autres maitresses » :

Chére Pepita, Mais quelle mouche a donc piqué Manuela pour qu'elle veuille, dans
une occasion pareille, réunir des témoignages sur Maximo [...] ? Va savoir, les gens
sont bizarres. Elle I'a aimé, peut-étre qu'ils se sont aimés - on voit tellement de
choses étranges que je ne m'étonne plus de rien -, mais vouloir, dans une
occasion pareille, et sans que cela méne a quoi que ce soit, réunir des
témoignages sur comment il a été avec les autres [femmes], ¢ca me laisse sans

voix. Tu comprendras, bien slr, que je vais lui raconter de jolis mensonges. Qui ne

le ferait pas30?

La fin de la lettre - «[...] je vais lui raconter de jolis mensonges. Qui ne le ferait
pas ? » - fonctionne, d'une certaine fagon, comme un avertissement lancé au
lecteur, qui est amené a lire avec prudence non seulement les déclarations de
Cecilia - ancienne maitresse jalouse ?-, mais aussi celles de toutes les autres lettres
dont il a pu prendre connaissance. Il peut étre amené a reconsidérer les déductions
qgu'il avait déja opérées au sujet de Maximo, et donc a faire évoluer, une nouvelle
fois, sa facon de jouer, et donc sa lecture de l'ceuvre.

« Le gagnant est celui qui peut deviner qui fut Maximo Ballesteros », affirment les
«regles du jeu». Dés lors, la tache assignée au lecteur apparait d'autant plus
difficile. Le lecteur ne dispose que de ces points de vue contradictoires pour jouer et
reconstituer la personnalité de Maximo. La personnalité de ce dernier apparait
instable, dans la mesure ou sa perception dépend de la combinaison de plusieurs
variables : les propos contradictoires des expéditeurs des lettres, la répartition des
lettres effectuée entre les joueurs, et la propre interprétation qu'en font ces
derniers. La combinaison de ces facteurs est renouvelée a chaque partie. « Tu t'es

29 Lettre de Carlota & Judit. (« Querida Judit: No lo sabia. No sé nada, enterrada aqui, con Tom. Trabaja, trabajo; descansamos

los fines de semana. Recordaba a Maximo lo menos posible. Su muerte me lo devuelve como fue, egoista, dispuesto a sacrificarse
por los demas sin pensar nunca en mi, de quien se avergonzaba. No hay cosa que no hubiera hecho por él, pero jamas me
dejo (...). Me hizo terriblemente desgraciada. Un dia me dijo: hemos terminado. Vine a morir aqui intentando olvidarle. (...) No me
escribas mas. »)

30 Lettre de Cecilia a Pepita. (« Querida Pepita: ;Qué reconcomio le ha entrado a Manuela de querer, a estas alturas, reunir

testimonios acerca de Maximo (...)? Ve a saber, la gente es rara. Lo quiso, tal vez se quisieron - se ven cosas mas extrafias y no me
asusto de nada -, pero querer, sin fin posible, reunir testimonios de cémo fue con las demds, me deja estupefacta. Como
comprenderas le voy a contar mentiras preciosas. ;Quién no? Cecilia. »
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lancé dans un travail impossible. Comment était Maximo ? D’'une seule fagon : il était
comme tu croyais qu'il était3’. »

En définitive, le jeu comporte autant de gagnants que de participants. « Comment
était-il ? Qui peut le savoir ? [...] Chacun sa vérité3?, »

D'une certaine facon, Aub approfondit ici de facon originale et amusante la remise

en question du personnage traditionnel constatée a la fin du XIX*™€ siécle et au

début du XX€MEsiecle: le personnage apparaissait désormais comme une
conscience morcelée et instable, dans une époque caractérisée par l'effondrement
des certitudes, la fin de l'unité du sujet et I'ébranlement du rationalisme cartésien.
Maximo Ballesteros est une mise en évidence, poussée a I'extréme, de la fragilité du
personnage romanesque. Aub lui-méme, dans l'une des lettres, adresse un clin d'ceil
ironique au lecteur a ce sujet :

Pourquoi t'obstines-tu a savoir comment sont - ou comment étaient - les autres ?
Qu'est-ce que cela peut te faire? Sans compter que c'est impossible. Tu peux
Iimaginer, mais cela dépendra toujours de ta perception comme de celle des
autres. Dans ces affaires-la on se trompe constamment. C'est pour cela que les
gens aiment les romans : on nous donne des héros de papier, achevés une bonne

fois pour toutes, dans lesquels on prend une partie de la vérité33,

Les questions adressées par José -l'expéditeur-a Arturo-le destinataire -
fonctionnent en réalité comme une apostrophe adressée par Aub a son lecteur, et
la derniére phrase propose une définition négative de Juego de cartas, comme une
mise en abyme inversée dans laquelle I'auteur explique ce que son ceuvre n'est
justement pas: Maximo Ballesteros n'est pas un personnage « achevé une bonne
fois pour toutes» qui renfermerait une «partie» dune vérité immuable et
définitive. 1l représente, au contraire, une vérité changeante. Les multiples
interprétations possibles de la personnalité de Maximo Ballesteros sont autant de
fragments d'une méme réalité que le lecteur est chargé de reconstituer, comme s'il
assemblait les pieces d'un puzzle toujours renouvelé, comme le suggére Gerarda
dans I'une des lettres : « Je ne sais pas qui a inventé 'idée selon laquelle les hommes
sont faits d'une seule piéce. Les hommes sont un «puzzle », un jeu difficile a
composer -et encore plus a recomposer34[...] ».

31 Te has echado encima una tarea imposible. ;C6mo era Maximo? De una sola manera: como crefas que era.» (Lettre

adressée a Tita; la lettre précise que la signature est « illisible ».)

32 Lettre de Ruth a Alexandra. (« ¢(Cémo era éI? ;Quién lo sabe? (...) cada quien con su verdad. »)

33 Lettre de José a Arturo. (« Por qué te empefias en saber cdmo son - o eran - los demas? (Qué te importa? Sin contar lo

imposible. Puedes figurartelo, pero siempre entrara en la apreciacion tanto de ti como de los otros. En estos menesteres se
equivoca uno constantemente. Por eso gustan las novelas: nos dan héroes de papel, hechos de una vez, en los que se toma parte
de verdad. ».)
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Dans un «prologue» a Juego de Cartas, resté inédit a notre connaissance, et
conservé dans les archives de la fondation Max Aub de Segorbe (Espagne), Aub
explique la genese du projet et semble confirmer cette interprétation :

Il'y a dix ans, quand j'ai commencé a jouer aux cartes de facon assez réguliére, j'ai
eu l'idée d'écrire un roman congu comme un jeu de cartes, ce qui était possible a
condition que chaque carte puisse contenir un tres court chapitre, qu'on puisse
lire le texte sans suivre un ordre prédéterminé, et a condition que l'objectif soit de
dresser le portrait d'un personnage, puisque voir celui-ci au centre de mon jeu de
miroirs ou le voir a travers les yeux d'autrui revenait au méme. Je l'ai fait en un clin
d'ceil et ni une ni deux, j'ai dessiné les cartes moitié a la francaise, moitié a

I'espagnole pour qu'elles soient battues selon les régles en vigueur et qu'elles

soient réparties entre tous les joueurs3>.

L'ouvrage est donc revendiqué comme un « roman » ayant pour but de dresser le
« portrait » d'un personnage, issu du regard de multiples lecteurs-joueurs, loin de
I'image univoque due a une seule perspective. Le personnage est le point « central »
du « jeu de miroirs » de l'auteur.

Dans l'une des lettres, Blas - I'expéditeur - s' interroge sur les raisons qui poussent
Rafael - le destinataire-a Ilui demander des informations ausujet de
Maximo : « [...] Maximo Ballesteros ? [...] un homme quelconque, comme il y en a
par millions. Pourquoi ¢a t'intéresse ? Parce que tu es romancier ? Si tu as besoin
d'un personnage, je te parlerai de moi jusqu'a ce que tu n'en puisses plus3® [...] ». La
présence de Rafael, personnage romancier qui collecte des informations au sujet de
Maximo, fonctionne comme une mise en abyme du processus d'écriture de Juego de
cartas, et du travail d'enquéte du lecteur-écrivain. Cette lettre constitue peut-étre
aussi un clin d'ceil a l'ceuvre de Max Aub qui traite de la Guerre Civile espagnole.
Pour réaliser «El Laberinto Magico », et notamment la série romanesque des
Campos, I'auteur collecte des dizaines de témoignages et d'informations lors d'un
minutieux travail préliminaire a la rédaction de ses ouvrages. Il témoigne a plusieurs
reprises de la difficulté d'appréhender un méme événement :

34 |ettre de Gerarda a Lea. (« Querida Lea: No sé quién inventé que los hombres son de una pieza. Los hombres son un

“puzzle”, un juego dificil de componer -y mas de recomponer - porque siempre nos los entregan hechos polvo - par los idem -, a
ver qué y quién sale. »)

35 Max Aub, « Prélogo de “Juego de Cartas” », s.I [México, D.F.], s.f [ca1964]. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.22-10.

(« Hace unos diez afios, cuando empecé a jugar con cierta regularidad a la baraja se me ocurrié que igual que peinar el naipe
podia hacerlo con una novela siempre que un capitulillo no pasara, impreso, de la carta y pudiera leerse el texto sin orden,
siempre y cuando lo que se buscara fuera el retrato de un personaje, ya que era igual que verle en el centro de mi juego de
espejos o, lo que es lo mismo, por ojos ajenos. Lo hice en un periquete y en menos dibujé los naipes medio a la francesa, medio a
la espafiola para barajarlos segln los cdnones y repartirlas segln el niUmero de jugadores.»)

36 Lettre de Blas a Rafael. («;Qué fue Maximo Ballesteros?(...) un hombre corriente, como hay millones. ;Para qué te

preocupas? ;Como novelista? Si necesitas un personaje te contaré de mi hasta cansarte. »
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En écrivant mes récits, j'ai essayé le plus possible de me rapprocher de la vérité, ce
qui n'a pas été facile, bien que jaie travaillé, posé des questions, étudié les
situations aupres du plus grand nombre possible de personnes qui y ont pris part.
[..] Je pourrais te raconter de nombreux événements pour lesquels diverses
personnes présentes m'ont rapporté des versions tres différentes; et je ne parle

pas des événements qui concernaient des milliers de personnes mais de ceux qui
37

ont eu peu de témoins
Augusto Pérez, le protagoniste du roman méta-fictionnel Niebla de Miguel de
Unamuno,souligne que « le monde est un kaléidoscope. La logique, c'est 'lhomme
qui la met. L'art supréme c'est celui du hasard® ». Le lecteur ayant répondu a
linvitation a jouer lancée par Aub est amené a mettre de lordre dans
'enchevétrement d'informations contradictoires qui lui parviennent au sujet de
Maximo Ballesteros, a trouver une «signification» a ce qui apparait justement
dénué de sens. Nil Santianez Tid, établissant un paralléle entre I'ceuvre de Benito
Pérez Galdds La incognita et le jeu de cartes de Max Aub, souligne la visée commune
aux deux ceuvres: «Aub, en nous apprenant a jouer, nous apprend a étre
conscients de nos processus de perception et d'articulation du monde qui nous
entoure. En définitive, jouer un jeu, ou lire un livre, sont des actes consubstantiels
au fait de vivre dans ce monde3® ». Dés lors, le lecteur-compositeur de Juego de
cartas n'est plus un simple joueur: il est incité a s'interroger sur les procédés lui
permettant d'appréhender une réalité, et a questionner cette méme réalité. Dans
cette perspective, I'élaboration de Juego de cartas dépasse le simple divertissement,
dans la mesure ou linvitation au jeu adressée au lecteur va de pair avec une
invitation a s'interroger sur la perception du monde qui lI'entoure, et sur le
processus de création littéraire.

Juego de cartas, ceuvre sans cesse renouvelée et exigeant la participation active du
lecteur, propose également une certaine conception de l'ceuvre littéraire, dans
laquelle les personnages sont susceptibles d'échapper a leur créateur ; une ceuvre
d'art congue « au fur et a mesure de son avancement » — « un hacerse de la obra a
medida que crece» -, comme le préconise Jusep Torres Campalans. La

37 Lettre de Max Aub 3 Emir Rodriguez Monegal du 2 septembre 1968. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.12-31/8.

(« Al escribir mis relatos procuré lo mas posible acercarme a la verdad, lo que no ha sido facil a pesar de haber trabajado,
inquirido, estudiado las situaciones con el mayor nimero posible de personas que tomaron parte en ellas. [...] Podria contarte no
pocos acontecimientos en el que diversas personas presentes me lo relataron de manera muy distinta; y no me refiero a los que
comprendian a miles de personas sino a pocas. »)

38 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Catedra, 2007, p. 191. (« El mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el hombre. El

supremo arte es el del azar. »)

39 Nil Santidnez Ti6, « Max Aub, homo ludens », dans Manuel Aznar Soler (dir.), E/ exilio literario espafiol de 1939, Actas del Primer

Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), San Cugat del Valles, Grup d'Estudis de I'Exili Literari
(GEXEL), 1998, vol. 2, p. 193. (« Aub, al ensefiarnos a jugar, nos ensefia a ser conscientes de nuestros procesos de percepcién y de
articulaciéon del mundo que nos rodea. Al fin y al cabo, jugar un juego, o leer un libro, son actos consustanciales a vivir en el
mundo. »)
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caractérisation d'un personnage et la genese d'une ceuvre telles que les con¢oit Aub
s'apparentent ainsi au point de vue de son peintre apocryphe, qui défend I'ceuvre
d'art comme une « découverte » incessante, dans laquelle on avance « pas a pas
face a l'incertitude®® ». Par ailleurs, la métaphore du « jeu de miroirs » employée par
Aub dans le prologue inédit de Juego de cartas et destinée a mettre en évidence un
jeu de perspectives se retrouve également dans la composition formelle de nombre
de ses ceuvres*!.

Si Juego de cartas est avant tout une ceuvre ludique et originale, elle contient les
traces d'éléments omniprésents dans le reste de I'ceuvre de Max Aub : la réflexion
sur le statut du personnage, la mise en évidence de lI'importance du hasard et de la
contingence, le refus de considérer la réalité comme une entité homogene,
constante, univoque, la mise en doute de la figure de l'auteur, et, enfin, le jeu sur la
porosité des frontieres entre réalité et fiction, par le recours massif a I'apocryphe -
les poeétes inventés d'Antologia traducida, le peintre catalan de jJusep Torres
Campalans, la « galerie véridique » des personnage du roman Campo cerrado®, la
réécriture de I'Histoire et l'uchronie de la nouvelle « La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco », pour ne citer que quelques exemples.

Aub suggere que la réalité est susceptible d’étre toujours autre que ce que l'on croit.
L'auteur n'a plus le monopole du savoir, le réle du lecteur est primordial, et
désormais, pour paraphraser Kundera, on ne possede comme certitude que la
« sagesse de l'incertitude?® ».

40 Max Aub, Jusep Torres Campalans, op. cit., p.84.(« Toda obra de arte es un descubrimiento. [...] Se rectifica, se ratifica, vuelve

sobre sus pasos, vacila, muchas veces se quiebra ante la dificultad, avanza paso a paso ante la incertidumbre. »)

A est impossible de détailler ces aspects ici; nous avons montré dans notre thése que si un « roman est un miroir que l'on

promene le long d'un chemin », les ceuvres de Max Aub, et celles de «El Laberinto Magico »en particulier, sont autant de
fragments de miroirs promenés dans les dédales de la Guerre Civile et de I'Histoire et qui renvoient de multiples images d'une
réalité en mouvement constant. (Thése « Le personnage apocryphe dans l'ceuvre de Max Aub », soutenue le 20/11/2015 (dir. Paul
Aubert, UMR Telemme, Aix-Marseille Université)).

42 L'expression est de I'auteur. Dans les dernieres pages de Campo cerrado, premier volet de la série romanesque des Campos,

Aub dresse une liste de tous les personnages évoqués dans son livre, en précisant ce qu'ils sont devenus, d'aprés les informations
qu'il a pu collecter, et en retranscrivant « la liste de leurs destinées, telles qu'on les [lui] raconte aujourd'hui ». (Max Aub, Campo
cerrado, in Obras completas. El laberinto mdgico. I, Valencia, Biblioteca valenciana Generalitat Valenciana, vol. ll, p. 272).

aE Milan Kundera, L'art du roman, Paris, 1986, p.21.
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