
Fabula / Les Colloques
Premier symposium de critique policière. Autour de
Pierre Bayard

Le monde est un kaléidoscope : lectures et
réalités multiples de Juego de cartas de
Max Aub

Julie Fintzel

Pour citer cet article

Julie Fintzel, « Le monde est un kaléidoscope : lectures et réalités
multiples de Juego de cartas de Max Aub », Fabula / Les colloques, «
Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre
Bayard », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document4848.php, article mis en ligne le 16 Octobre 2017,
consulté le 26 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 26 Avril 2024



Le monde est un kaléidoscope : lectures et réalités
multiples de Juego de cartas de Max Aub

Julie Fintzel

Juego de cartas  (« Jeu de cartes ») est publié en 1964 au Mexique1,  où son auteur
s'est  réfugié  depuis 1942.  Max Aub  (Paris, 1903 ;  Mexico, 1972)  est  en  effet  une
figure majeure de l'exil républicain espagnol, auteur de « El Laberinto Mágico » (« Le
Labyrinthe Magique »), vaste fresque consacrée à l'Espagne de la Guerre Civile. 

Juego  de  cartas,  œuvre  originale  située  en  marge  de  ce  projet  emblématique,
demeure méconnue du grand public. Elle est présentée sous la forme de 106 cartes
à jouer, parfois 108 (certains exemplaires du jeu présentant quatre jokers au lieu de
deux). Les cartes sont imprimées sur un papier de type bristol de format 17x11 cm.
Au  recto  de  chacune  de  ces  cartes,  on  trouve  un  dessin ;  au  verso,  un  texte
épistolaire.

Aub joue ainsi sur le double sens du mot « carta » en espagnol, celui‑ci signifiant à la
fois la carte à jouer, mais aussi la lettre.  Chacune de celles‑ci concerne le même
homme,  un  certain  Máximo  Ballesteros,  récemment  décédé ;  certaines  lettres
traitent des causes de sa mort, d’autres lettres évoquent sa vie amoureuse, d’autres
encore parlent de ses opinions, de son caractère, etc. Les cartes‑lettres ne sont ni
reliées, ni numérotées ; elles ne sont pas datées et leurs expéditeurs sont le plus
souvent désignés par leur prénom. 

Le texte signale implicitement que ce ne serait pas Aub qui a écrit ces lettres, et qu'il
se  serait  contenté  de  les  recueillir  et  de  les  retranscrire :  leur  authenticité  est
suggérée, par exemple, dans une lettre adressée à « Tita » et où apparaît, à la place
de  l'habituelle  signature,  le  mot  « illisible »  entre  parenthèses  et  en  italiques –
 « ilegible » ; de même, la lettre signée par une certaine Amalia López est truffée de
fautes d'orthographe. Enfin, les dessins qui figurent au dos des cartes sont attribués
à Jusep Torres Campalans,  peintre apocryphe créé par l'auteur quelques années
plus tôt2 ; ses initiales apparaissent à côté de certains dessins, et son nom figure sur
l'étui en carton contenant les cartes – « dessins de Jusep Torres Campalans ». 

Sur  cet  étui  sont  également  imprimées  les  « règles  du  jeu »,  qui  seraient  donc,
supposément,  le  seul  texte  écrit  par  Max Aub :  celles-ci  précisent  que les  cartes

1   Max Aub, Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre, 1964. Réédité en 2010 (Granada, Cuadernos del Vigia). 
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peuvent être réparties entre plusieurs joueurs,  mais que le jeu permet aussi  de
réaliser « toutes sortes de solitaires ».  Les lettres dessinent une image morcelée,
partielle, souvent contradictoire du personnage. « Le gagnant est celui qui devine
qui  fut  Máximo  Ballesteros3 ».  Qui  était  le  véritable  et  authentique  Máximo
Ballesteros ? C'est la question à laquelle doivent répondre les lecteurs‑joueurs pour
gagner  la  partie.  Juego  de  cartas implique  la  participation  active  du  lecteur,  qui
devient ici un véritable enquêteur.

Le  jeu  au  cœur  du  processus  de  création
artistique

Juego de cartas apparaît donc comme une œuvre atypique de Max Aub ; elle ne fait
pas partie de « El  Laberinto Mágico » (« Le Labyrinthe Magique »), ambitieux projet
littéraire de Max Aub qui naît avec la Guerre Civile espagnole. Cette fresque occupe
l'essentiel de sa production littéraire à partir du conflit (1936‑1939) et jusqu'à sa
mort  (1972),  et  les  œuvres  qui  la  composent (série  romanesque  des  Campos,
nombreuses  nouvelles,  etc.)  sont  situées  dans  un  temps  et  un  espace  bien
déterminés ; elles sont destinées, selon les mots de l'auteur, à « donner une image
de la guerre et de ses premières et tristes conséquences4 ». En revanche, les œuvres
de jeunesse de Max Aub, publiées à la fin des années vingt et au début des années
trente,  suivent  les  principes de la  « déshumanisation de l'art »  analysés par José
Ortega  y  Gasset  dans  l'essai  du  même  nom :  absence  de  toute  problématique
sociale  ou  politique  contemporaine,  priorité  accordée  au  travail  sur  la  forme,
poétisation du langage d'une œuvre d'art conçue comme un divertissement avant
tout. 

Les  premières  pratiques  expérimentales  de  la  littérature  opérées  par  Max Aub
s'inscrivent  ainsi  dans  les  avant-gardes  européennes  des  années  vingt,  et  à
plusieurs  reprises,  Max Aub  rappelle  l'importance  des  dimensions  ludique  et
humoristique dans sa formation et dans celle de sa génération. A ce titre, l'influence

2  Jusep Torres  Campalans (Mexico,  Tezontle,  1958 ; édition française  Paris,  Gallimard,  1961)  se  présente  comme la  biographie d'un peintre

imaginaire, inventé de toutes pièces par Max Aub, mais présenté comme complètement authentique, et qui aurait contribué, avec Picasso et Braque, à

la fondation du cubisme. Aub prétend avoir retrouvé par hasard, au Mexique, ce peintre supposément génial et  injustement tombé dans l'oubli.

L'ouvrage comporte des retranscriptions de leurs échanges, des photo-montages, des reproductions de tableaux attribuées au peintre (en réalité, les

peintures sont réalisées par Aub lui-même), des annales etc. suivant le modèle des monographies esthétiques de la collection Skira. Au moment de la

publication mexicaine de l'ouvrage, certains critiques d'art crurent à l'existence de ce peintre apocryphe et des expositions des tableaux furent même

réalisées. 

3   Max Aub, Juego de cartas, Granada, Cuadernos del Vigia, 2010. (« Gana el que adivine quién fue Máximo Ballesteros.») Toutes
les citations de Juego de cartas de l'article sont empruntées à cette édition. L’œuvre n'étant, à ce jour, pas publiée en français, c'est
nous qui traduisons. Nous faisons figurer la version originale en notes de bas de page. 
4   Lettre de Max Aub à Eugenio de Nora du 28 avril 1959. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.10‑52/7. (« En total
supongo que servirá como imagen de la guerra y sus primeras tristes consecuencias. »)
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de Ramón Gómez de la Serna, auteur des  Greguerías,  est revendiquée par Aub à
plusieurs  reprises.  En  1969,  il  déclare  par  exemple :  « L’humour  a  été  l’une  des
caractéristiques  de  notre  génération ;  Ramón  Gómez  de la Serna  est  l’une  des
personnalités qui nous a le plus influencés,  et nous avons tous été adeptes des
blagues, et si c’étaient de mauvaises blagues nous les aimions d’autant plus5 ». Dans
un autre entretien réalisé à la même époque, Aub réitère son analyse – « Toute ma
génération possède un grand sens de l’humour » –, et cite une nouvelle fois, aux
côtés de Picasso, de Buñuel, d’Alberti, la figure de Gómez de la Serna : « L’humour
était bien présent chez lui, mais l’humour des choses sérieuses6 ». 

Juego de cartas, en mettant le jeu au cœur du processus de création artistique, et
bien que publié dans les années soixante, porte sans aucun doute la trace de cet
« humour des choses sérieuses » évoqué par Aub et qui peut être interprété comme
un phénomène générationnel, de la part d’écrivains qui pratiquent le jeu comme
une  façon  de  rendre  compte  du  monde.  A  ce  titre,  Juego  de  Cartas fonctionne
comme une métaphore de l’importance du jeu et du hasard dans le déroulement
d’une vie et n’est pas sans rappeler la conception surréaliste de l’existence. 

Dans  sa  réalisation  plastique,  Juego  de  Cartas pourrait  s'apparenter  au  « Jeu  de
Marseille » créé autour d’André Breton en mars 1941, alors que les surréalistes ont
trouvé refuge à la Villa Air‑Bel à Marseille, grâce à l’aide de Varian Fry7.  Les figures
traditionnelles du Tarot de Marseille sont remplacées par Pancho Villa, Baudelaire,
Freud… le  jeu  est  composé au  total  de  vingt‑deux cartes  représentant  des  être
hybrides et des personnages fantastiques propres à l’esthétique surréaliste ; car le
jeu est constitutif du mouvement, et ses membres, qui promeuvent la libération de
l’inconscient comme moyen d’unir le réel et l’imaginaire, voient le jeu « non comme
un  simple  divertissement  […]  mais  comme  une  façon  de  vivre8».  « Le  jeu  et  la
surprise ont caractérisé en partie ma génération. C’est de là qu’a surgi le hasard : le
surréalisme, le dadaïsme. Vous avez raison : l’esprit de jeu et de résistance est, chez
moi,  toujours un peu présent,  peut-être beaucoup9 ».  La réinvention du tarot de

5   Entretien à lire dans : Del Arco, « Mano a mano. Max Aub »,  La Vanguardia Española,  19/09/1969. Archives de la fondation
Max Aub, Segorbe, C.45-49. (« El humor ha sido una de las características de nuestra generación; una de las personalidades que
más influyeron en nosotros fue Ramón Gómez de la Serna, y todos fuimos muy afectos a las bromas, cuanto más pesadas
mejor. »)
6   « Max Aub vuelve después de 30 años », Mundo, 27/09/1969. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.45‑63. (« Toda mi
generación tiene gran sentido del humor. […] El humor estaba allí [en la obra de Gómez de la Serna], pero el humor de las cosas
serias ».)
7   Je remercie Jean-Marie Guillon de m’avoir suggéré ce lien avec le « Jeu de Marseille » lors de ma participation à la « Journée
jeunes  chercheurs »  de  décembre 2010  organisée  par  l'UMR  Telemme  (Aix-Marseille  Université),  UMR  dont  il  était  alors  le
directeur. 
8   Jean-Paul  Morel,  cité  par  Yasmine Youssi,  « Réinventer  le  tarot  de Marseille  sous l’Occupation,  une activité  surréaliste »,
Télérama [en ligne], 21 décembre 2013. (URL complète en bibliographie.)
9  Entretien à lire dans : Baltasar Porcel, « Max Aub, en el laberinto », op. cit.(« Una de las características de mi generación fue la
sorpresa y el juego. De ahí salió el azar: el surrealismo, el dadaísmo. Tiene usted razón: algo me queda a mí, quizá mucho, de
espíritu de juego y de resistencia… »)
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Marseille matérialise la combinaison de cet « esprit de jeu et de résistance », pour
paraphraser  Aub,  face  à  l’avancée  nazie  et  à  la  politique  répressive  du
gouvernement de Vichy. Aub bénéficie lui aussi de l’intervention de l’ « Emergency
Rescue  Commitee »  de  Varian  Fry  et  son  placement  en  résidence  surveillée  à
Marseille  en  novembre 1940,  après  un  premier  séjour  dans  le  camp  du  Vernet
d’Ariège, lui permet de renouer des contacts avec Gide, Malraux, Matisse, mais aussi
des surréalistes comme Aragon. 

Il apparaît impossible qu’il n’ait pas eu connaissance de cette réinvention du jeu de
tarot traditionnel, symptomatique du mouvement surréaliste, et qu’il avait peut-être
en tête au moment d’élaborer Juego de Cartas.

Jeu  de  perspectives  destiné  au  « lecteur
moderne »

Juego  de  cartas aborde  de  façon  ludique  la  réfraction  de  la  réalité  à  travers  la
diversité des combinaisons littéraires possibles, et sa publication est contemporaine
de  celles  d'autres  ouvrages  qui  requièrent,  eux  aussi,  la  participation  active  du
lecteur. 

En  1961,  trois  ans  avant  Juego  de  Cartas,  est  publié  chez  Gallimard
Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau10 : cette fabuleuse « machine à
fabriquer des poèmes », selon les mots de son inventeur, est divisée en dix pages
comportant chacune quatorze vers écrits au recto de quatorze bandes horizontales.
Les vers ont tous la même scansion, et le lecteur, en tournant une ou plusieurs
bandes comme s’il s’agissait de pages d’un livre, peut donc composer des milliers de

poèmes  possibles  (1014,  soit  cent mille milliards)  présentant  tous  une  régularité
rythmique semblable11Les Lettres nouvelles – après Juego de cartas.. Aub, qui maîtrise
le français – il  est  né à Paris et a passé les onze premières années de sa vie en
France12 – est  un  lecteur  à  la  curiosité  insatiable  et  connaissait  probablement
Cent mille milliards de poèmes, d’autant plus qu’il était alors en contact régulier avec
les éditions Gallimard, qui publient la même année la version française de  Jusep

10   Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961.
11   Queneau, cofondateur de l'OuLiPo, poursuivra ce genre de pratiques avec, par exemple, « Un conte à votre façon », publié
en juillet 1967 dans 
12   Max Aub naît à Paris en 1903, de père allemand et de mère française. En 1914, quand éclate la Première Guerre mondiale, il
connaît une première fois l'expérience de l'exil, et rejoint son père en Espagne ; ce dernier y était pour raisons professionnelles et
refuse de rentrer en France pour ne pas avoir à combattre dans l'armée allemande contre son pays d'accueil, celui de sa femme
et de son fils. Max Aub arrive en Espagne en 1914, devient espagnol quelques années plus tard, et reprend le chemin de l'exil en
1939, face à l'inéluctabilité de la victoire franquiste. Pour plus d'informations sur la vie de Max Aub, voir : Gérard Malgat,Max Aub et

la France ou l’espoir trahi, Marseille, L’Atinoir, 2013, 460 p.
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Torres  Campalans,  grâce  notamment  à  la  médiation  d’André  Malraux.  De  plus,
l’auteur  entretient  également  à  cette  époque  une  correspondance  avec  Robert
Massin, responsable de la mise en page de  Cent mille milliards de poèmes, qui ne
manque pas de s’enthousiasmer devant Juego de cartas13. 

De  même,  en  1963,  avec  Rayuela,  Julio  Cortázar  propose  au  lecteur  différentes
façons de lire son roman : de façon linéaire, du chapitre 1 au chapitre 155, en ne
lisant que les cinquante‑six premiers, ou en commençant par le chapitre 73 et en
suivant un ordre indiqué par l'auteur au début du livre.

Les similitudes entre Juego de cartas et Composition n°1 sont encore plus évidentes,
puisque cette œuvre de Marc Saporta publiée en 1962 se présente elle aussi comme
un ensemble de feuillets non numérotés et non reliés que le lecteur doit mélanger
et « composer » à sa guise afin de construire à chaque fois une histoire différente.
Composition  n°1 représente  les  directions  infinies  qu’une  vie  est  susceptible  de
prendre : « De l'enchaînement des circonstances, dépend que l'histoire finisse bien
ou mal. Une vie se compose d'éléments multiples. Mais le nombre des compositions
possibles est infini14 ». Max Aub aurait conçu Juego de Cartas avant que ne paraisse
Composition  n°1,  et  aurait  été  pris  de court  par  la  parution de l’œuvre de Marc
Saporta, qui l’aurait amené à différer la sortie de son jeu de cartes : 

Je me réjouis que Juego de Cartas vous ait amusés. Je l’avais écrit il y a un moment,
et je ne l’ai pas publié justement à cause du livre de Saporta. Je l’ai vu à Paris et je
lui  ai  dit  qu’il  m’avait  contrarié.  Il  m’a  répondu  qu’après  tout  ce  n’était  pas
important, et avec le temps, je me suis convaincu qu’il avait raison (parce que j’ai
trouvé un éditeur)15. 

Composition n°1 met en lumière l’infinité des chemins possibles que l’homme est
susceptible  de  parcourir  au  cours  d’une  vie ;  comme  Juego  de  cartas  ou 
Cent mille milliards  de  poèmes,  l’œuvre  révèle  aussi  l’importance et  la  variété  des
perspectives, et ce grâce à une littérature en perpétuel mouvement, qui requiert
l’effacement  de  l’auteur  au  profit  de  la  participation  active  d’un  lecteur-joueur-
compositeur chargé d’ordonner les cartes ou les vers. « La fiction affleurera et se
dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts fragmentaires d’une
phrase capitale dès le titre introduite et continuée16. » Ces lignes sont extraites d’

13   18 lettres échangées entre Max Aub et Robert Massin entre 1961 et 1971 sont conservées dans les archives de la fondation
Max Aub, à Segorbe ; C.9‑38.
14   Marc Saporta, « Remarques préliminaires », Composition n°1, Paris, Gallimard, 1961. 
15   Lettre de Max Aub à Emmanuel Roblès du 8 octobre 1964. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.12‑23/39. (« Me
alegro que os divirtiera el  Juego de Cartas.  Lo tenía escrito hace tiempo, y no lo publiqué antes precisamente por el libro de
Saporta. Le ví en París y le dije que me había fastidiado. Me dijo que qué importaba y, con el tiempo, me convencí que tenía razón
(porque encontré un editor). ») 
16   Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », La Nouvelle Revue Française, 1914. Poème téléchargeable
en ligne, URL en bibliographie. Les épreuves d’imprimerie du projet de l’édition Vollard de 1897 sont également consultables en
ligne, sur le site internet de la BNF. L’URL complète est disponible en bibliographie. 
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« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », énigmatique poème en vers libres
que Max Aub connaissait depuis longtemps17, et dont le titre nous invite à accorder
une place majeure au hasard ;  car l’expression de la contingence se retrouve au
cœur de ces ouvrages, et s’exprime par le caractère ludique de la tâche attribuée au
lecteur‑compositeur : 

Le lecteur est prié de battre ces pages comme un jeu de cartes. De couper, s'il le
désire, de la main gauche, comme chez une cartomancienne. L'ordre dans lequel
les feuillets sortiront du jeu orientera le destin de X. Car le temps et l'ordre des
événements règlent la vie plus que la nature de ces événements18. 

Les lectures de ces œuvres varient sans cesse, elles dépendent d'une multiplicité de
perspectives et d'interprétations ; ce sont des « œuvres ouvertes » : 

 […]  une œuvre d’art,  forme achevée et  fermée dans sa perfection d’organisme
parfaitement calibré, est également ouverte, de par sa possibilité d’être interprétée
de mille façons diverses sans que sa singularité, impossible à reproduire, n’en soit
altérée. Jouir de l’œuvre d’art consiste donc en une interprétation et une exécution,
puisque dans chaque utilisation l’œuvre revit sous une perspective originale19.

Elles sont aussi des œuvres « scriptibles », au sens où l’entend Roland Barthes, car
elles  nécessitent  un  investissement  du  lecteur,  qui  n’est  « non  plus  un
consommateur,  mais  un  producteur  du  texte20 ».  Elles  exigent  de  leurs  lecteurs
qu’ils soient des « lecteurs modernes », car chargés de « configurer l’œuvre » et de
lui « donner forme » : 

A l’inverse d’un lecteur menacé d’ennui par une œuvre trop didactique, dont les
instructions ne laissent place à aucune activité créatrice, le lecteur moderne risque
de ployer sous le faix d’une tâche impossible, lorsqu’il lui est demandé de suppléer
à la carence de lisibilité machinée par l’auteur. La lecture devient ce pique-nique
où l’auteur apporte les mots et le lecteur la signification21. 

17   Les archives de la « Residencia de Estudiantes » de Madrid conservent vingt lettres envoyées par le jeune Max Aub à León
Sánchez Cuesta, surnommé « le libraire de la génération de 1927 », entre avril 1926 et mai 1936. Elles révèlent la diversité des
lectures du jeune écrivain, qui s'intéresse par exemple au symbolisme. Il demande à León Sánchez Cuesta de lui envoyer le Traité
du Narcisse d'André Gide, ou le poème « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard » de Mallarmé. 
18   Marc Saporta, Composition n° 1, op. cit.
19   Umberto  Eco,  Opera  aperta.  Forma  e  indeterminazione  nelle  poetiche  contemporanee,  Milano,  Tascabili  Bompiani,  2006.
(« un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo perfettamente calibrato, è altresì aperta, possibilità
di essere interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata. Ogni fruizione è cosí una
interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione l’opera revive in una prospettiva originale. ») Edition électronique de
2010, URL disponible en bibliographie. C’est Umberto Eco qui souligne. 
20   Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 10.
21   Paul  Ricœur,  Temps  et  récit.  Tome  III.  Le  temps  raconté,  Seuil.,  Paris,  coll.« L’ordre  philosophique  (dir.  François  Wahl) »,
1985, p. 247.
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Une partie impossible ?

Avec Juego de cartas, le lecteur‑joueur devient compositeur d'une œuvre sans cesse
renouvelée,  et  son  enquête  est  d'autant  plus  ardue  que  les  possibilités  de
reconstruction  et  d'interprétation  de  la  vie  et  de  la  personnalité  de  Máximo
Ballesteros sont multiples. 

Les points de vue au sujet de ce dernier exprimés dans les lettres de Juego de cartas
peuvent  différer  radicalement  d’un  expéditeur  à  un  autre :  sa  mort  est  parfois
attribuée à un suicide – les  raisons avancées diffèrent  parfois  d’une lettre à  une
autre –, à un homicide – sa femme, Carmen, est désignée comme une potentielle
coupable –,  ou  à  une  mort  naturelle – par  exemple,  thrombose  coronaire.  Plus
étonnant,  le  mystère  autour  de  Máximo  concerne  parfois  également  ses
occupations  professionnelles,  certaines  lettres  le  présentant  comme  un  homme
politique, d'autres faisant étant de l'impossibilité, pour ses proches, de déterminer
quelle était réellement sa profession : « Il n'aimait tellement pas parler de lui-même
que beaucoup de ses amis n'ont jamais su où et dans quoi il travaillait22 ». Homme
« charmant » et « exquis » selon Francisca, il est « l’homme le plus beau et le plus
gentil  du  monde »  selon  Amada ;  en  revanche,  Rosendo  le  définit  comme  un
« lâche »,  Mateo  comme  un  « traître »,  Olga  comme  un  individu  « entêté ».  Les
contradictions au moment de définir sa personnalité sont parfois présentes au sein
de la même lettre : « un mélange de lion, de lièvre et de renard ; courageux, lâche et
méfiant23 ».

Les lettres évoquant la vie amoureuse de Máximo sont nombreuses, et celui‑ci y
apparaîtsouvent comme un incorrigible coureur de jupons, parfois présenté comme
un  amant  idéal  par  ses  maîtresses,  souvent  comme  un  séducteur  machiste  et
égoïste.  En revanche,  l'une des lettres  suggère avec  humour l'homosexualité  du
personnage ; il s'agit de ces lignes attribuées à un certain Marcelino : « Ce n'est pas
sa mort qui m'a surpris […] mais plutôt ce que me dit Gustavo de son goût très
prononcé  pour  la  gent  féminine.  Quand  nous  dormions  ensemble,  il  semblait
prendre un tout autre chemin24 ». 

Plusieurs lettres font état de la difficulté de cerner la personnalité de Máximo de
son vivant : « je n’ai jamais su qui il était » affirme l’un des expéditeurs, tandis qu’un

22   Lettre de José Rafael T. à Sr. Portilla. (« Era tan poco amigo de hablar de sí que muchos de sus amigos ignoraron siempre
dónde y en qué trabajaba. ») 
23   « encantador », « exquísito » (lettre de Francisca a María); « era el hombre más guapo y más bueno que había en el mundo »
(lettre de Amada à Dominga) « cobarde » (lettre de Rosendo à Próspero); « porfiado » (lettre d’Olga à Ofelia); « traidor » (lettre de
Mateo à Justino); « una mezcla de león, liebre y raposa; valiente, cobarde y desconfiado » (lettre de Luis à Enrique). 
24   Lettre  de  Marcelino  à  Javier.  (« No  me  sorprendió  su  fallecimiento (…) sino  lo  que  me  dice  Gustavo  de  su  gusto  muy
multiplicado de las féminas. Cuando dormíamos juntos parecía ir por muy distinto camino. »)
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autre  avance  que  c’était  un  individu  « difficile  à  déchiffrer25 ».  L'accumulation
d'oxymores  contenue  dans  la  lettre  adressée  par  Felisa  à  Manuela  complique
également la tâche du lecteur‑joueur au moment de déterminer qui était Máximo,
mais  suggère également le  caractère variable  d'une personnalité  en fonction du
moment et des différents interlocuteurs : 

[…] intelligent et idiot, sensible et insensible, agréable et désagréable, silencieux et
pipelette, doux et brusque, indifférent et dur, calme et anxieux, paisible, joyeux et
mal luné, drôle et ennuyeux, confiant et méfiant, passionné et indifférent, humble
et orgueilleux, compatissant et cruel, respectueux et méprisant, élégant et ridicule
selon  les  heures,  les  minutes  ou  les  secondes  et  l'humeur  avec  laquelle  on
supporte les autres26. 

Le constat est partagé par Ludwig : « Tu n'as pas remarqué que l'on est différent
selon la personne que l'on a en face27 ? ». 

Dans  son  enquête  pour  essayer  de  reconstituer  la  personnalité  de  Máximo,  le
lecteur‑joueur‑compositeur est amené à faire preuve de méfiance envers les propos
tenus dans certaines lettres, la plume de certains expéditeurs étant parfois guidée
par la rancœur, comme chez Luisa, visiblement une ancienne maîtresse du défunt :

C'était une vraie canaille, un orgueilleux, incapable de faire preuve de gentillesse,
qui ne se préoccupait que de lui‑même ; les autres, ça, il n'en avait rien à faire. Tu
te rappelles sans doute comment il m'a laissée tomber un beau matin. Et je ne dis
pas ça par dépit.  C'était  un individu quelconque, avec un certain charme et de
mauvaises manières. Qui se souviendra de lui ? Pas moi28.

La  colère  et  la  douleur  transparaissent  également  dans  les  mots  d'une  autre
maîtresse de Máximo, qui vient d'apprendre sa mort :

Chère Judit, Je ne le savais pas. Je ne sais rien, enterrée ici, avec Tom. Il travaille, je
travaille ;  on  se  repose  les  week-ends.  Je  pensais  à  Máximo  le  moins  souvent
possible. Sa mort me le renvoie comme il a été, égoïste, prêt à se sacrifier pour les
autres sans jamais penser à moi ; il avait honte de moi. J'aurais tout fait pour lui,
mais il ne me l'a jamais permis. […] Il m'a rendue terriblement malheureuse. Un
jour il m'a dit : « c'est fini entre nous ». Je suis venue ici pour essayer de l'oublier.
[…] Ne m'écris plus29.

25   « Jamás supe cómo era » (lettre d’Olga à Ofelia) ; « Máximo no era hombre fácil de descifrar » (lettre de Luis à Enrique). 
26   Lettre de Felisa à Manuela. (« Máximo fue inteligente y tonto, sensible e insensible, agradable y desagradable, silencioso y
parlanchín, dulce y agrio, tibio y duro, tranquilo y desasosegado, apacible, alegre y de mala luna, divertido y fastidioso, confiado y
desconfiado, ardiente e indiferente, humilde y orgulloso, compasivo y cruel, respetuoso y despreciativo, elegante y ridículo según
las horas, los minutos o los segundos y el humor com que se soporta a los demás. »)
27   Lettre de Ludwig à Ladis. (« ¿No te has fijado que se es de una manera distinta según quién tienes delante ? »). 
28   Lettre de Luisa à Rosario. (« Era un perfecto sinvergüenza, orgulloso, incapaz de un buen sentimiento, ocupado solo de sí
mismo, sin importarle un comino de los demás. Recordarás cómo me dejó tirada una buena mañana. No hablo por despecho.
Era un cualquiera, con cierto encanto y malas maneras. ¿Quién lo recordará? Yo no. »)

Le monde est un kaléidoscope : lectures et réalités multiples de Juego de cartas de Max Aub

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le  lecteur  est  donc  invité,  implicitement,  à  prendre  une  certaine  distance  par
rapport  aux  portraits  réalisés  de  Máximo.  Il  doit  formuler  des  hypothèses  pour
combler les lacunes des textes, questionner les incohérences ou les contradictions
des  témoignages,  interpréter  les  non‑dits,  savoir  reconnaître  les  formulations
ambivalentes ou recueillir  les  indices disséminés.  Ainsi,  Cecilia  s'étonne,  dans sa
lettre,  de  la  démarche  entreprise  par  une  certaine  Manuela ;  celle-ci  est
apparemment une maîtresse du défunt et souhaite savoir comment il se comportait
avec  « les  autres » – « las  demás » –,  le  féminin  « las »  utilisé  en  espagnol
sous‑entendant « avec les autres femmes », voire « avec ses autres maîtresses » : 

Chère Pepita, Mais quelle mouche a donc piqué Manuela pour qu'elle veuille, dans
une occasion pareille, réunir des témoignages sur Máximo […] ? Va savoir, les gens
sont bizarres. Elle l'a aimé, peut‑être qu'ils se sont aimés – on voit tellement de
choses  étranges  que  je  ne  m'étonne  plus  de  rien –,  mais  vouloir,  dans  une
occasion  pareille,  et  sans  que  cela  mène  à  quoi  que  ce  soit,  réunir  des
témoignages sur comment il  a été avec les autres [femmes],  ça me laisse sans
voix. Tu comprendras, bien sûr, que je vais lui raconter de jolis mensonges. Qui ne
le ferait pas30 ? 

La fin de la lettre – « […] je vais lui  raconter de jolis  mensonges.  Qui ne le ferait
pas ? » – fonctionne,  d'une  certaine  façon,  comme  un  avertissement  lancé  au
lecteur,  qui  est  amené  à  lire  avec  prudence  non  seulement  les  déclarations  de
Cecilia – ancienne maîtresse jalouse ?–, mais aussi celles de toutes les autres lettres
dont il a pu prendre connaissance. Il peut être amené à reconsidérer les déductions
qu'il avait déjà opérées au sujet de Máximo, et donc à faire évoluer, une nouvelle
fois, sa façon de jouer, et donc sa lecture de l’œuvre. 

« Le gagnant est celui qui peut deviner qui fut Máximo Ballesteros », affirment les
« règles  du  jeu ».  Dès  lors,  la  tâche  assignée  au  lecteur  apparaît  d’autant  plus
difficile. Le lecteur ne dispose que de ces points de vue contradictoires pour jouer et
reconstituer  la  personnalité  de  Máximo.  La  personnalité  de  ce  dernier  apparaît
instable, dans la mesure où sa perception dépend de la combinaison de plusieurs
variables : les propos contradictoires des expéditeurs des lettres, la répartition des
lettres  effectuée  entre  les  joueurs,  et  la  propre  interprétation  qu’en  font  ces
derniers. La combinaison de ces facteurs est renouvelée à chaque partie. « Tu t’es

29   Lettre de Carlota à Judit. (« Querida Judit: No lo sabía. No sé nada, enterrada aquí, con Tom. Trabaja, trabajo; descansamos
los fines de semana. Recordaba a Máximo lo menos posible. Su muerte me lo devuelve como fue, egoísta, dispuesto a sacrificarse
por los demás sin pensar nunca en mí, de quien se avergonzaba. No hay cosa que no hubiera hecho por él, pero jamás me
dejó (…). Me hizo terriblemente desgraciada. Un día me dijo: hemos terminado. Vine a morir aquí intentando olvidarle. (…) No me
escribas más. »)
30   Lettre de Cecilia à Pepita. (« Querida Pepita: ¿Qué reconcomio le ha entrado a Manuela de querer, a estas alturas, reunir
testimonios acerca de Máximo (…)? Ve a saber, la gente es rara. Lo quiso, tal vez se quisieron – se ven cosas más extrañas y no me
asusto de nada –,  pero querer,  sin  fin posible,  reunir  testimonios de cómo fue con las  demás,  me deja estupefacta.  Como
comprenderás le voy a contar mentiras preciosas. ¿Quién no? Cecilia. »
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lancé dans un travail impossible. Comment était Máximo ? D’une seule façon : il était
comme tu croyais qu’il était31. » 

En définitive, le jeu comporte autant de gagnants que de participants. « Comment
était‑il ? Qui peut le savoir ? […] Chacun sa vérité32. »

D'une certaine façon, Aub approfondit ici de façon originale et amusante la remise

en question du personnage traditionnel constatée à la fin du XIXème siècle et au

début  du  XXème siècle :  le  personnage  apparaissait  désormais  comme  une
conscience morcelée et instable, dans une époque caractérisée par l’effondrement
des certitudes, la fin de l’unité du sujet et l’ébranlement du rationalisme cartésien.
Máximo Ballesteros est une mise en évidence, poussée à l’extrême, de la fragilité du
personnage romanesque. Aub lui‑même, dans l’une des lettres, adresse un clin d’œil
ironique au lecteur à ce sujet : 

Pourquoi t’obstines-tu à savoir comment sont – ou comment étaient – les autres ?
Qu’est-ce  que cela  peut  te  faire ?  Sans  compter  que  c’est  impossible.  Tu  peux
l’imaginer,  mais  cela  dépendra  toujours  de  ta  perception  comme  de  celle  des
autres. Dans ces affaires-là on se trompe constamment. C’est pour cela que les
gens aiment les romans : on nous donne des héros de papier, achevés une bonne
fois pour toutes, dans lesquels on prend une partie de la vérité33.

Les  questions  adressées  par  José – l’expéditeur – à  Arturo – le  destinataire –
 fonctionnent en réalité comme une apostrophe adressée par Aub à son lecteur, et
la dernière phrase propose une définition négative de Juego de cartas, comme une
mise en abyme inversée dans laquelle l’auteur explique ce que son œuvre n’est
justement pas : Máximo Ballesteros n’est pas un personnage « achevé une bonne
fois  pour  toutes »  qui  renfermerait  une  « partie »  d’une  vérité  immuable  et
définitive.  Il  représente,  au  contraire,  une  vérité  changeante.  Les  multiples
interprétations possibles de la personnalité de Máximo Ballesteros sont autant de
fragments d’une même réalité que le lecteur est chargé de reconstituer, comme s’il
assemblait les pièces d’un puzzle toujours renouvelé, comme le suggère Gerarda
dans l’une des lettres : « Je ne sais pas qui a inventé l’idée selon laquelle les hommes
sont  faits  d’une  seule  pièce.  Les  hommes  sont  un  « puzzle »,  un  jeu  difficile  à
composer –et encore plus à recomposer34 […] ».

31   « Te has echado encima una tarea imposible.  ¿Cómo era Máximo? De una sola manera:  como creías que era. » (Lettre
adressée à Tita; la lettre précise que la signature est « illisible ».)
32   Lettre de Ruth à Alexandra. (« ¿Cómo era él? ¿Quién lo sabe? (…) cada quien con su verdad. »)
33   Lettre de José à Arturo. (« Por qué te empeñas en saber cómo son – o eran – los demás? ¿Qué te importa? Sin contar lo
imposible. Puedes figurártelo, pero siempre entrará en la apreciación tanto de ti como de los otros. En estos menesteres se
equivoca uno constantemente. Por eso gustan las novelas: nos dan héroes de papel, hechos de una vez, en los que se toma parte
de verdad. ».) 

Le monde est un kaléidoscope : lectures et réalités multiples de Juego de cartas de Max Aub

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans  un  « prologue »  à  Juego  de  Cartas,  resté  inédit  à  notre  connaissance,  et
conservé  dans  les  archives  de  la  fondation Max Aub  de  Segorbe  (Espagne),  Aub
explique la genèse du projet et semble confirmer cette interprétation : 

Il y a dix ans, quand j’ai commencé à jouer aux cartes de façon assez régulière, j’ai
eu l’idée d’écrire un roman conçu comme un jeu de cartes, ce qui était possible à
condition que chaque carte puisse contenir un très court chapitre, qu’on puisse
lire le texte sans suivre un ordre prédéterminé, et à condition que l’objectif soit de
dresser le portrait d’un personnage, puisque voir celui‑ci au centre de mon jeu de
miroirs ou le voir à travers les yeux d’autrui revenait au même. Je l’ai fait en un clin
d’œil  et  ni  une  ni  deux,  j’ai  dessiné  les  cartes  moitié  à  la  française,  moitié  à
l’espagnole  pour  qu’elles  soient  battues  selon  les  règles  en  vigueur  et  qu’elles
soient réparties entre tous les joueurs35.

L’ouvrage est donc revendiqué comme un « roman » ayant pour but de dresser le
« portrait » d’un personnage, issu du regard de multiples lecteurs‑joueurs, loin de
l’image univoque due à une seule perspective. Le personnage est le point « central »
du « jeu de miroirs » de l'auteur.

Dans l'une des lettres, Blas – l'expéditeur – s' interroge sur les raisons qui poussent
Rafael – le  destinataire – à  lui  demander  des  informations  ausujet de 
Máximo : « […] Máximo Ballesteros ? […] un homme quelconque,  comme il  y  en a
par millions. Pourquoi ça t'intéresse ? Parce que tu es romancier ? Si tu as besoin
d'un personnage, je te parlerai de moi jusqu'à ce que tu n'en puisses plus36 […] ». La
présence de Rafael, personnage romancier qui collecte des informations au sujet de
Máximo, fonctionne comme une mise en abyme du processus d'écriture de Juego de
cartas,  et du travail d'enquête du lecteur-écrivain. Cette lettre constitue peut-être
aussi un clin d’œil à l’œuvre de Max Aub qui traite de la Guerre Civile espagnole.
Pour  réaliser  « El  Laberinto  Mágico »,  et  notamment  la  série  romanesque  des
Campos, l'auteur collecte des dizaines de témoignages et d'informations lors d'un
minutieux travail préliminaire à la rédaction de ses ouvrages. Il témoigne à plusieurs
reprises de la difficulté d'appréhender un même événement : 

34   Lettre de Gerarda à Lea. (« Querida Lea: No sé quién inventó que los hombres son de una pieza. Los hombres son un
“puzzle”, un juego difícil de componer – y más de recomponer – porque siempre nos los entregan hechos polvo – par los ídem –, a
ver qué y quién sale. ») 
35   Max Aub, « Prólogo de “Juego de Cartas” », s.l [México, D.F.], s.f [ca1964]. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.22‑10.
(« Hace unos diez años, cuando empecé a jugar con cierta regularidad a la baraja se me ocurrió que igual que peinar el naipe
podía hacerlo con una novela siempre que un capitulillo no pasara, impreso, de la carta y pudiera leerse el texto sin orden,
siempre y cuando lo que se buscara fuera el retrato de un personaje, ya que era igual que verle en el centro de mi juego de
espejos o, lo que es lo mismo, por ojos ajenos. Lo hice en un periquete y en menos dibujé los naipes medio a la francesa, medio a
la española para barajarlos según los cánones y repartirlas según el número de jugadores.»)
36   Lettre  de  Blas  à  Rafael.  (« ¿Qué  fue  Máximo  Ballesteros? (…) un  hombre  corriente,  como  hay  millones.  ¿Para  qué  te
preocupas? ¿Como novelista? Si necesitas un personaje te contaré de mí hasta cansarte. »
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En écrivant mes récits, j’ai essayé le plus possible de me rapprocher de la vérité, ce
qui  n’a  pas  été  facile,  bien  que  j’aie  travaillé,  posé  des  questions,  étudié  les
situations auprès du plus grand nombre possible de personnes qui y ont pris part.
[…]  Je  pourrais  te  raconter  de  nombreux  événements  pour  lesquels  diverses
personnes présentes m’ont rapporté des versions très différentes ; et je ne parle
pas des événements qui concernaient des milliers de personnes mais de ceux qui
ont eu peu de témoins37. 

Augusto  Pérez,  le  protagoniste  du  roman  méta‑fictionnel  Niebla  de  Miguel  de
Unamuno,souligne que « le monde est un kaléidoscope. La logique, c’est l’homme
qui  la  met.  L’art  suprême  c’est  celui  du  hasard38 ».  Le  lecteur  ayant  répondu  à
l’invitation  à  jouer  lancée  par  Aub  est  amené  à  mettre  de  l’ordre  dans
l’enchevêtrement  d’informations  contradictoires  qui  lui  parviennent  au  sujet  de
Máximo  Ballesteros,  à  trouver  une  « signification »  à  ce  qui  apparaît  justement
dénué de sens. Nil Santiánez Tió, établissant un parallèle entre l’œuvre de Benito
Pérez Galdós La incógnita et le jeu de cartes de Max Aub, souligne la visée commune
aux  deux  œuvres :  « Aub,  en  nous  apprenant  à  jouer,  nous  apprend  à  être
conscients  de nos processus de perception et  d’articulation du monde qui  nous
entoure. En définitive, jouer un jeu, ou lire un livre, sont des actes consubstantiels
au fait  de vivre dans ce monde39 ».  Dès lors,  le  lecteur‑compositeur de  Juego de
cartas n’est plus un simple joueur : il  est incité à s’interroger sur les procédés lui
permettant d’appréhender une réalité, et à questionner cette même réalité. Dans
cette perspective, l’élaboration de Juego de cartas dépasse le simple divertissement,
dans  la  mesure  où  l’invitation  au  jeu  adressée  au  lecteur  va  de  pair  avec  une
invitation  à  s’interroger  sur  la  perception  du  monde  qui  l’entoure,  et  sur  le
processus de création littéraire. 

Juego de cartas, œuvre sans cesse renouvelée et exigeant la participation active du
lecteur,  propose  également  une  certaine  conception  de  l’œuvre  littéraire,  dans
laquelle les personnages sont susceptibles d'échapper à leur créateur ; une œuvre
d'art conçue « au fur et à mesure de son avancement » ‒ « un hacerse de la obra a
medida  que  crece » ‒,  comme  le  préconise  Jusep  Torres  Campalans.  La

37   Lettre de Max Aub à Emir Rodríguez Monegal du 2 septembre 1968. Archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C.12‑31/8.
(« Al escribir mis relatos procuré lo más posible acercarme a la verdad, lo que no ha sido fácil  a pesar de haber trabajado,
inquirido, estudiado las situaciones con el mayor número posible de personas que tomaron parte en ellas. […] Podría contarte no
pocos acontecimientos en el que diversas personas presentes me lo relataron de manera muy distinta; y no me refiero a los que
comprendían a miles de personas sino a pocas. »)
38   Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cátedra, 2007, p. 191. (« El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El
supremo arte es el del azar. ») 
39   Nil Santiánez Tió, « Max Aub, homo ludens », dans Manuel Aznar Soler (dir.), El exilio literario español de 1939, Actas del Primer
Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), San Cugat del Vallès, Grup d’Estudis de l’Exili Literari
(GEXEL), 1998, vol. 2, p. 193. (« Aub, al enseñarnos a jugar, nos enseña a ser conscientes de nuestros procesos de percepción y de
articulación del mundo que nos rodea. Al fin y al cabo, jugar un juego, o leer un libro, son actos consustanciales a vivir en el
mundo. »)
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caractérisation d'un personnage et la genèse d'une œuvre telles que les conçoit Aub
s'apparentent ainsi au point de vue de son peintre apocryphe, qui défend l’œuvre
d'art comme une « découverte » incessante, dans laquelle on avance « pas à pas
face à l'incertitude40 ». Par ailleurs, la métaphore du « jeu de miroirs » employée par
Aub dans le prologue inédit de Juego de cartas et destinée à mettre en évidence un
jeu de perspectives se retrouve également dans la composition formelle de nombre
de ses œuvres41. 

Si  Juego de cartas est avant tout une œuvre ludique et originale, elle contient les
traces d'éléments omniprésents dans le reste de l’œuvre de Max Aub : la réflexion
sur le statut du personnage, la mise en évidence de l'importance du hasard et de la
contingence,  le  refus  de  considérer  la  réalité  comme  une  entité  homogène,
constante, univoque, la mise en doute de la figure de l'auteur, et, enfin, le jeu sur la
porosité des frontières entre réalité et fiction, par le recours massif à l'apocryphe –
 les  poètes  inventés  d'Antología traducida,  le  peintre  catalan  de  Jusep  Torres
Campalans,  la « galerie véridique » des personnage du roman  Campo cerrado42,  la
réécriture de l'Histoire  et  l'uchronie  de la  nouvelle  « La verdadera historia  de la
muerte de Francisco Franco », pour ne citer que quelques exemples. 

Aub suggère que la réalité est susceptible d’être toujours autre que ce que l’on croit.
L'auteur  n'a  plus  le  monopole  du  savoir,  le  rôle  du  lecteur  est  primordial,  et
désormais,  pour  paraphraser  Kundera,  on  ne  possède  comme  certitude  que  la
« sagesse de l'incertitude43 ». 

40   Max Aub, Jusep Torres Campalans, op. cit., p.84.(« Toda obra de arte es un descubrimiento. […] Se rectifica, se ratifica, vuelve
sobre sus pasos, vacila, muchas veces se quiebra ante la dificultad, avanza paso a paso ante la incertidumbre. »)
41   Il est impossible de détailler ces aspects ici ; nous avons montré dans notre thèse que si un « roman est un miroir que l'on
promène le  long  d'un  chemin »,  les  œuvres  de  Max Aub,  et  celles  de  « El  Laberinto  Mágico »en  particulier,  sont  autant  de
fragments de miroirs promenés dans les dédales de la Guerre Civile et de l'Histoire et qui renvoient de multiples images d'une
réalité en mouvement constant. (Thèse « Le personnage apocryphe dans l’œuvre de Max Aub », soutenue le 20/11/2015 (dir. Paul
Aubert, UMR Telemme, Aix-Marseille Université)).
42   L'expression est de l'auteur. Dans les dernières pages de Campo cerrado, premier volet de la série romanesque des Campos,
Aub dresse une liste de tous les personnages évoqués dans son livre, en précisant ce qu’ils sont devenus, d’après les informations
qu’il a pu collecter, et en retranscrivant « la liste de leurs destinées, telles qu'on les [lui] raconte aujourd'hui ». (Max Aub, Campo
cerrado, in Obras completas. El laberinto mágico. I, Valencia, Biblioteca valenciana Generalitat Valenciana, vol. II, p. 272).
43   Milan Kundera, L'art du roman, Paris, 1986, p.21. 
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