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de son dernier ouvrage, Le Titanic fera naufrage
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Cet entretien public a été réalisé le 22 mars 2017 à la Librairie 47 degrés Nord à
Mulhouse.

-

Frédérique Toudoire-Surlapierre et Augustin Voegele : Comment votre dernier ouvrage,
Le Titanic fera naufrage, se situe-t-il dans l’ensemble de votre œuvre ? 

-

Pierre  Bayard : Le  Titanic  fera  naufrage fait  partie  d’un  ensemble  large  et  d’un
ensemble  restreint.  L’ensemble  large,  c’est  ce  que  j’appelle  la  critique
interventionniste,  qui  consiste  à  ne  pas  rester  inactif  devant  les  textes,  mais  à
intervenir quand on a le sentiment que des injustices ont été commises, que les
œuvres auraient pu être améliorées, que les auteurs auraient pu être déplacés dans
le temps, etc. Cela, c’est le projet général de la critique interventionniste, qui est un
projet vaste que j’essaie de diffuser et de répandre de par le monde. À l’intérieur de
ce projet vaste, il y a une trilogie qui relève de ce qu’on pourrait appeler la critique
d’anticipation, avec un postulat de base, cette idée que nous nous trompons peut-
être  nous-mêmes en nous  imaginant  que le  temps se  déroule  toujours  dans  le
même sens,  que le passé précède nécessairement le présent,  lequel précéderait
nécessairement  l’avenir,  avec  une  forme  visuelle  illustrative  que  nous  avons  en
tête – une ligne horizontale allant de la gauche vers la droite. Or, si nous prêtons
attention à un certain nombre d’événements, et à un certain nombre d’œuvres, ce
modèle, trop classique à mon sens, doit être remis en question. 
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Pour répondre à la question de savoir quelle est la place du  Titanic fera naufrage
dans mon œuvre, il faut que je précise le projet d’ensemble de mes trois volumes de
critique d’anticipation. Le premier s’appelait Demain est écrit, et j’y faisais l’hypothèse
qu’il  arrive  à  des  écrivains  et  des  artistes  de  s’inspirer,  non  pas  seulement
d’événements de leur vie qui se sont déjà produits, mais également d’événements
qui vont se produire. C’était donc le postulat de base, cette idée d’être influencés
quand nous écrivons par des événements à venir. Le deuxième volume,  Le Plagiat
par anticipation, concernait des phénomènes d’anticipation où une œuvre donne le
sentiment  de  s’inspirer  d’une  autre  œuvre,  mais  postérieure,  et  quelquefois  de
plusieurs  siècles.  Donc  il  y  avait  là  non  seulement  une  réflexion  sur  l’inversion
temporelle, mais aussi une dimension éthique, une recherche de justice. S’il y a des
plagiaires qui plagient non seulement vers l’arrière, mais également vers l’avant, il
convient  de  les  dénoncer.  C’est  cette  volonté  de  repérer  des  falsificateurs  dans
l’histoire de la littérature et de l’art qui présidait à ce second volume. Et le premier
volume  appelait  assez  logiquement  le  troisième.  À  partir  du  moment  où  j’avais
étudié le cas des anticipations individuelles – l’écrivain représentant une rencontre
amoureuse qui n’a pas encore eu lieu, ou bien une maladie qui lui arrivera plus tard,
ou encore sa propre mort –, se posait la question des événements collectifs, des
événements,  donc,  que  certains  auteurs  semblent  avoir  anticipés,  voire  décrits,
mais qui arrivent cette fois à une collectivité, et en particulier, puisque Le Titanic fera
naufrage leur est consacré, les événements négatifs, les catastrophes – ce qui n’est
guère  étonnant,  parce  que  les  couples  qui  fonctionnent  bien,  les  périodes
heureuses,  les  pays  tranquilles,  ne  sont  pas  un  terreau  intéressant  pour  les
écrivains. Ils sont sympathiques, mais il  n’y a pas grand-chose à en dire, et il  est
assez normal que, du point de vue collectif, les écrivains s’intéressent plutôt à ce qui
tourne mal. Donc, dès le premier volume, je m’étais dit : « Il faudrait faire ensuite un
livre sur les événements collectifs ». Il s’agissait de passer de l’individuel au collectif,
avec une différence qui concerne le nombre de personnes impliquées – une seule
personne dans Demain est écrit, tout un groupe ou une collectivité ou un pays dans
Le Titanic fera naufrage –, mais également une différence épistémologique majeure.
Quand on réfléchit sur les phénomènes d’anticipation que j’étudie dans Demain est
écrit, on peut toujours se demander si nous n’avons pas affaire à ce que l’on appelle
des prophéties autoréalisatrices. Si je décris une rencontre avec une belle blonde,
ou  un  grand  roux,  et  que,  deux  ans  après  l’avoir  décrit(e)  dans  un  roman,  je
rencontre  ladite  belle  blonde  ou  ledit  grand  roux,  on  pourra  me  dire :  « Mais
évidemment, vous vous intéressez aux belles blondes ou aux grands roux, donc il
n’est pas étonnant qu’après l’avoir décrite ou décrit, vous la ou le rencontriez dans
la vie courante. » Si j’annonce un suicide dans un livre et que je me suicide, on fera
remarquer à mes héritiers qu’il n’y a là rien de très extraordinaire. Il y a donc une
dimension d’autoréalisation de la prophétie dans Demain est écrit qui jette un doute
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sur la qualité des anticipations – ce qui n’est pas du tout le cas des catastrophes
collectives. Je crois que dans les treize catastrophes principales que j’étudie – plus
celles  que  j’évoque  dans  les  notes –,  dans  aucun  cas  l’écrivain  ou  l’artiste,  sauf
erreur, n’aurait été en mesure d’incurver le destin pour le faire coïncider avec son
texte. Une catastrophe maritime, une guerre atomique, un tremblement de terre :
l’écrivain  ne  peut  pas  influer  sur  de  tels  événements.  Ce  qui  veut  dire  que  la
réflexion  épistémologique  se  développe  dans  des  conditions  différentes  pour
l’anticipation individuelle et l’anticipation collective. 

-

Frédérique  Toudoire-Surlapierre  et  Augustin  Voegele : Néanmoins,  toutes  ces
anticipations ne se présentent pas telles quelles. Il faut les reconnaître derrière le
travail de déplacement, de condensation, de symbolisation, de narrativisation, car
l’événement ne s’annonce pas littéralement. Ne court‑on pas dès lors le risque de la
surinterprétation ? 

-

Pierre  Bayard : Les  exemples  que  je  prends  sont  tout  de  même,  je  crois,  assez
significatifs, parce que le travail de transformation y est assez faible. Je vais prendre
l’exemple  du  Titanic,  puisque  le  livre  analyse  plusieurs  textes  qui  décrivent  de
manière documentaire le naufrage du Titanic, et qui ont la particularité d’avoir été
écrits avant. Je pense par exemple au roman Futility de Morgan Robertson, écrivain
américain qui fait une relation documentaire du naufrage du Titanic en 1898, donc
quatorze années avant, et qui raconte comment un transatlantique qui s’appelle le
Titan – il ne s’est pas beaucoup fatigué pour chercher ce nom – traverse l’Atlantique
et heurte un iceberg, la moitié des passagers se noyant par manque de canots de
sauvetage. La description même du bateau est inspirée directement du Titanic, qui a
le même nombre de cheminées et à peu près la même longueur, le même nombre
de canots  de  sauvetage,  le  même nombre de cloisons  étanches,  etc.  Robertson
ajoute même un petit détail, parce que c’est un romancier pointilleux : il emprunte
au Titanic l’idée d’un second orchestre, ce qui n’existait pas à l’époque, etc. On peut
donc effectivement, si on est un esprit rationnel, voire méfiant, penser qu’il y a des
transformations, mais les exemples que je prends relèvent du copier‑coller. 
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-

Frédérique Toudoire-Surlapierre  et  Augustin  Voegele : Dans  Aurais-je  été  résistant  ou
bourreau ? et dans  Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?,  vous vous demandez quelle
aurait  été  votre  attitude  si  vous  aviez  été  confronté  à  tel  ou  tel  événement  de
l’Histoire,  que  ce  soit  pendant  l’occupation  allemande  ou  pendant  la
Révolution française. Votre technique consiste à vous placer dans la situation d’une
personne ou d’un personnage du passé – votre père dans Aurais-je été résistant ou
bourreau ?, un personnage de Dumas dans Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? – tout
en restant  vous-même. Il  est  donc tentant  de vous demander si  vous auriez pu
éviter le naufrage du Titanic si vous aviez été l’un de ces écrivains qui avaient prévu
la catastrophe. 

-

Pierre Bayard : Je craignais que la question soit de savoir ce que j’aurais fait si j’avais
été sur le  Titanic.  Je réponds donc à la question qui ne m’est pas posée : j’aurais
essayé de sauver ma vie ! 

Mais, si j’avais pu prévoir la catastrophe, je pense que j’aurais été plus prudent que
William Thomas Stead, un autre écrivain dont je parle, qui est l’un des fondateurs de
la  presse anglaise,  qui  était  aussi  parapsychologue,  qui  a  rédigé  deux nouvelles
dans lesquelles un navire coule après une collision – dont l’une avec un iceberg –, et
qui  s’est  vu  mis  en  garde  par  plusieurs  de  ses  amis  parapsychologues  sur
l’imprudence qu’il y aurait pour lui à prendre la mer. Mais, n’écoutant ni ses amis, ni
ses  propres  textes,  William Thomas Stead  montera  sur  le  Titanic et  y  périra,  de
même qu’un certain nombre d’autres créateurs – je pense par exemple à l’auteur de
romans  policiers  Jacques  Futrelle,  l’inventeur  de  la  « Machine  à  penser »,  mort
également sur le Titanic. 

Mais le problème, c’est d’identifier dans les textes littéraires quels sont les segments
anticipatoires. C’est pour cela que je prône une véritable démarche scientifique, que
les politiques devraient prendre à leur compte, pour voir quelles sont les annonces,
et surtout quelles sont les répétitions. Je m’étonne que la question de l’anticipation
par la littérature et l’art n’ait été à aucun moment posée par les onze candidats à
l’élection présidentielle [l’entretien a été réalisé en pleine campagne présidentielle
en France], alors qu’il serait assez simple, chaque année, d’étudier les cinq cents ou
six cents romans qui paraissent et de noter les annonces et les répétitions. Je ne
connais aucune catastrophe importante dont il n’ait été montré après coup qu’elle
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avait été anticipée par des écrivains et des artistes. Je crois donc qu’il ne faut pas
raisonner au niveau individuel. Il faut construire un système de captation, organisé
nationalement, qui permette de repérer quels sont les événements susceptibles de
se produire et quelles sont les zones à risque. Sur ce point, je pense avoir fait un
peu avancer  la  réflexion avec la  notion d’ « anticipation dormante ».  On peut  en
effet répondre aux remarques que je fais sur les anticipations littéraires vérifiées
qu’il y en a d’autres qui ne se sont pas réalisées. Mais rien ne dit qu’elles ne sont pas
en sommeil et ne se réaliseront pas plus tard ! Et je crois qu’il faut en ce sens prêter
attention aux œuvres qui ont déjà montré leur capacité d’anticipation. Quand une
œuvre a annoncé avec justesse un événement, la moindre des choses est de lui
donner crédit de ses autres anticipations. J’en cite quelques‑unes dans ce cas, ce qui
me permet d’annoncer un certain nombre de catastrophes. Je prends l’exemple de
La Destruction libératrice, du romancier anglais H. G. Wells, qui montre les capacités
de destruction de l’atome à une époque où on ne les connaissait pas du tout, et qui
décrit  une guerre atomique encore à venir.  Je prends aussi l’exemple du film de
Kurosawa,  Rêves,  qui raconte de façon très précise la catastrophe de Fukushima.
Voilà une œuvre à laquelle il conviendrait de prêter attention, d’autant plus qu’elle
annonce également une éruption du mont Fuji. Sur cette base, j’ai donc annoncé de
façon très claire cette catastrophe, sans m’avancer toutefois sur sa date exacte. 

-

Frédérique Toudoire-Surlapierre et  Augustin Voegele : Toujours est-il  que, s’il  y a les
œuvres d’anticipation qui  annoncent des catastrophes qui  arrivent,  il  y  en a par
ailleurs beaucoup qui annoncent des catastrophes qui n’arrivent pas. Dans ce cas
de figure, ce qui est raté du point de vue du pronostic est réussi du point de vue de
la vie. Peut‑on dire par conséquent qu’un récit d’anticipation dont la catastrophe n’a
pas eu lieu est un récit réussi pour la vie, mais raté pour l’écrivain ?

-

Pierre  Bayard : Non,  je  conteste  cette  vision  optimiste  des  choses,  puisque  dire
qu’une anticipation ne s’est pas produite ne signifie pas qu’elle ne se produira pas.
On ne peut pas être sûr qu’une œuvre n’annonce pas une catastrophe future. Cela
dit, j’ai proposé un système de sigles, dans les notes de mon livre, basé sur deux
critères : la justesse des anticipations et leur précision. Mais je crois qu’il est difficile
d’être assuré qu’une catastrophe annoncée ne se produira pas. Là encore, je pense
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que la bonne méthode, c’est de recouper, de regrouper et de repérer ce qui revient
de façon récurrente dans un certain nombre d’œuvres ; avec cette idée, qui domine
dans le livre, que les écrivains et les artistes – certains en tout cas – ont une sorte de
capacité sismographique, c’est‑à‑dire une sensibilité particulière pour percevoir ce
qui va arriver, ou ce qui peut arriver. Notre destin à tous en dépend.
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