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Si Binet m’était conté. Enquête sur un personnage
au‑dessous de tout soupçon.

Sylvie Triaire

Au seuil de Qui a tué Roger Ackroyd ?, sa première enquête, Pierre Bayard élargissait
d’emblée le périmètre de la critique policière qu’il s’apprêtait à expérimenter : 

Est-on si assuré que la dame aux camélias soit morte de mort naturelle ? Est‑il
exclu qu’Emma Bovary ait  été assassinée ? Et que sait-on au juste du décès de
Bergotte ?1

C’était en 1998. En 2007, l’écrivain Philippe Doumenc faisait de la question « Qui a
tué Emma Bovary ? » l’objet de sa Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary2, fiction
policière et hommage au roman flaubertien. La même année, dans  Politique de la
littérature,  Jacques Rancière à son tour s’interrogeait, en infléchissant la question :
« Pourquoi fallait-il tuer Emma Bovary ?3 ». Rappelant que tout lecteur – même ceux
qui n’ont pas lu le livre – sait que personne n’a tué Emma puisqu’elle s’est suicidée, il
persiste pourtant dans sa question,  écartant d’emblée les causes habituellement
avancées de la mort d’Emma, « éducation inappropriée […],  aliénation sociale ou
domination mâle4 », pour commencer à creuser son sillon sur le versant de ce qui
est essentiel pour Flaubert, celui de la littérature. 

Deux  questions  voisines  donc ;  deux  approches,  l’une  heuristique,  l’autre
esthétique. 

Plus  récemment,  Françoise  Gaillard  s’emparait  de  la  question5,  pour  comparer
brièvement  le  roman  de  Doumenc  et  l’essai  de  Rancière,  avant  de  s’intéresser
exclusivement à ce dernier. Elle dénonce l’inanité de la démarche inquisitoriale de
Doumenc, au titre du suprême désintérêt de Flaubert pour la causalité6. Rancière en

1   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit double, 2008 [1998], p. 17. 
2   Philippe Doumenc, Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary, Actes Sud, 2007.
3   Jacques Rancière,  Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007. La question ouvre la partie intitulée  La mise à mort d’Emma
Bovary. Littérature, démocratie et médecine. 
4   Jacques Rancière, op. cit., p. 59-60.
5   Françoise  Gaillard,  « Qui  a  tué  Madame Bovary ? »,  Flaubert,  éthique  et  esthétique,  Anne  Herschberg-Pierrot  éd.,  Presses
Universitaires de Vincennes, 2012, p. 67‑80.
6   On peut se reporter à la réponse tautologique, qui signe in fine le glas des questions fondamentales – voir « Pourquoi l’océan
remue-t-il ? Quel est le but de la nature ? Eh bien ! je crois le but de l’humanité exactement le même. Cela est parce que cela est,
et vous n’y ferez rien, braves gens. », lettre du 22 avril 1854 à Louise Colet, Correspondance, Bibliothèque de laPléiade, t. II, p. 557. 
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revanche  déplace  la  question  du  « qui »  (a  tué)  pour  la  faire  porter  sur  le
« pourquoi ».  A  vrai  dire,  le  pourquoi porte  lui  aussi  sur  la  cause,  et  Flaubert  le
désavoue toujours au bénéfice du comment : si « nous n’y voyons pas clair », écrit-il
à Mlle Leroyer de Chantepie, c’est qu’« on s’inquiète du pourquoi avant de connaître
le comment7». Toutefois les deux questions, celle du meurtrier (qui ?) et celle que
l’on pourrait appeler du mobile (la raison du meurtre) réfèrent bien, dans les cas qui
nous occupent,  à  deux niveaux de causalité :  la  première relève de l’intrigue ;  la
seconde pourrait aussi en relever (ce seraient alors les causes sociales ou culturelles
écartées  par  Rancière),  mais  se  voit  élevée  au  niveau  esthétique,  à  un  enjeu
proprement littéraire. 

Faut-il  conclure de cette hiérarchisation des questionnements,  l’un fondé,  l’autre
beaucoup  moins,  que  le  principe  de  l’enquête  sur  la  mort  d’Emma  est  a  priori
disqualifié, en raison de la haute exigence esthétique et poétique de Flaubert, qui
ferait le texte intouchable ? Pas forcément, dès lors que la « contre-enquête », en
repassant sur le récit premier, en le bifurquant ou le prolongeant, peut y révéler des
potentialités, ou des silences8. 

Tout texte étant soumis au principe d’incomplétude et tout lecteur à la tentation de
compléter, je m’emploierai à lire ensemble Doumenc et Flaubert, dont l’un désigne
un coupable et l’autre pas, ce qui, nous le verrons, ne signifie pas qu’il faille exclure
toute possibilité qu’il y en ait un.

Réécritures  ou  contre‑enquêtes :
préhistoire et motivation

 S’il  y a meurtres avérés dans les récits réinterrogés par Pierre Bayard,  Qui a tué
Roger Ackroyd ?, Le chien des Baskerville  et Hamlet, rien de tel dans Madame Bovary.
Rien n’est impossible pourtant, dès lors qu’il y a un mort. Aussi Doumenc joue-t-il
tout  particulièrement  de  la  lettre  dans  laquelle  Emma  affirme  s’être  suicidée –
 « N’accusez  personne » – et  du  fait  que  la  lecture  du  roman  conduit
immanquablement le lecteur à chercher des responsables de ce suicide : les amants
qui se lassent, l’usurier pervers, le mari complaisant… Le récit de Flaubert attendait,
sinon son Doumenc, du moins sa contre-enquête assumée. 

7 Correspondance, t. II, op. cit., 12 décembre 1857, p. 786. 
8   Ou rien peut-être, ce qui n’est pas rédhibitoire si l’on se range à l’avis de Beckett : « Que voulez-vous, eux non plus ne savent
pas qui ils sont, où ils sont, ce qu’ils font, ni pourquoi ça marche si mal […] Alors ils échafaudent des hypothèses qui s’écroulent
les unes sur les autres, c’est humain, une langouste n’en serait pas capable ». La spéculation est une saine activité… Samuel
Beckett, L’innommable, Minuit, 1953, p. 142. Pierre Bayard a par ailleurs montré qu’il faut échafauder sur les textes, y compris les
Grands Textes – voir sa contre‑enquête sur Hamlet. 
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Dès avant Doumenc, d’ailleurs, quelques réécritures ont investi la mort d’Emma, en
particulier  deux nouvelles (dans le  genre pochades)  publiées dans un recueil  en
1933 :  Les  incarnations  de  Madame Bovary9.  Dans  « Madame Bovary  ou  le  sexe-
appeal en province », Georges de la Fouchardière10 fait mourir Emma dans le crash
d’un petit avion qu’elle pilote elle-même ; ayant préalablement, pour mieux s’ébattre
avec Justin au milieu d’un nuage blanc, dégrafé une bretelle de son parachute, elle
saute de l’avion en feu et s’écrase au sol. Quant à Odette Pannetier11, elle imagine
dans « Un drame de la vie provinciale » une « affaire Bovary », « dont on parlera[it]
longtemps12 » et qu’il  ne fallait  donc pas rater. La narratrice, enquêtricepour son
journal, débarque dans « un patelin invraisemblable, du côté de Rouen », attirée par
ce que les journaux ont laissé entendre – et que l’auteur a placé dans une cocasse
petite exergue au récit : 

« La femme de M. Charles Bovary, l’industriel rouennais bien connu, meurt dans
des circonstances mystérieuses. La police enquête. » Les journaux. 

Quoique la  police  soit  censée enquêter,  pas  l’ombre d’un flic  ici,  seulement  son
avatar,  la  journaliste  parisienne  et  mondaine  qu’incarne  la  narratrice  venue
interviewer le Yonville années folles où Rodolphe est acteur de cinéma et Homais
député. L’« affaire » tourne court, la réécriture du récit de Flaubert restant limitée,
systématique et  superficielle.  Le coupable se trouve être (ô surprise !)  Lheureux,
l’homme de  la  marchandise  et  le  pourvoyeur  de  festivités  –  disques,  services  à
cocktail et autos de luxe – ; et fournisseur de la cocaïne qui a tué Emma. 

Enquête embryonnaire ou crash d’avion, on est davantage dans la parodie d’une
démarche d’adaptation culturelle de la Bovary de Flaubert aux années 20‑30 que
dans des formes de réécriture véritablement policière, c’est‑à‑dire heuristique. 

De manière plus sérieuse des « fictions transfuges13 » ont mis en avant un trait de
l’écriture  de  Flaubert,  sa  cruauté  à  l’égard  de  tel  ou  tel  personnage,  et  se  sont
construites  à  partir  de  cet  aspect  à  la  fois  diégétique et  stylistique de  l’écriture
flaubertienne.

9 Les  Incarnations  de  Madame Bovary,  Roger  Dacosta  éd.,  Paris,  le  Laboratoire  de  l’Hépatrol,  1933.  Recueil  de  cinq  récits :
Madame Bovary ou le sexe-appeal en province, par G. de Fourchadière ; Un drame de la vie provinciale, par Odette Pannetier ; Miss
Normandie, par J. Sennep (BD) ;  Une arrière‑petite cousine de Madame Bovary,  par Francis Carco ;  Emmeline ou l’autre Bovary, par
Jacques de Lacretelle.
10   Journaliste au Canard Enchaîné entre 1916 et 1934 ; auteur de romans satiriques et de romans policiers humoristiques.
11   Journaliste et femme de lettres, auteur, outre de récits de souvenirs (Quand j’étais candide, 1948, Toujours candide,  1950), de
très nombreux guides gastronomiques ainsi que de 300 recettes culinaires pour gourmets au régime, 1961). 
12   Le récit la compare à l’affaire Charles Barataud, qui avait défrayé la chronique en 1927 : grande bourgeoisie, débauche,
amours coupables, cocaïne et meurtres. Le procès avait fait les délices de certains journaux, comme L’Humanité. 
13   Voir Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux., Paris, Seuil, 2011. 
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Pour Jean Améry14,  Flaubert est  un salaud, qui  a laissé en friche,  abandonné au
ridicule  et  finalement  humilié  son  personnage  de  Charles,  lequel  alors,  dans  la
transfiction que lui offre Améry, se dresse contre son créateur haineux15 dans un
procès imaginaire et violent : « Je vous accuse, Monsieur Flaubert16 ! »

Avec  Mademoiselle Bovary17, Raymond Jean s’en prend à son tour à l’écrivain, pour
cruauté envers la petite Berthe ; ouvrière dans une filature, elle reçoit un jour des
mains  d’un  jeune  homme,  Napoléon  Homais,  Madame Bovary.  Douloureusement
surprise, Berthe s’en va cogner à la porte du vieux Flaubert, pour demander des
comptes – et finalement lui offrir un dernier amour, et son pardon. 

Il y a donc du trouble autour de ce roman et de la terrible logique de mort qui y
marche vers sa fin. Il n’est pas jusqu’à Françoise Gaillard qui ne se demande « de
quoi Emma a pu se rendre coupable à l’endroit de Flaubert pour que celui-ci  lui
inflige une fin aussi cruelle que celle de l’empoisonnement à l’arsenic. […] Que lui
a‑t‑elle fait pour qu’il pousse la vengeance jusqu’à profaner sa mort en entrant avec
une sorte  de jouissance perverse dans les  détails  sordides de son agonie18 ? » –
 Diable ! De telles positions signalent la permanence de l’imagerie d’un « Flaubert au
scalpel » brandissant le pauvre cœur d’Emma devant la table de dissection19, greffée
sur celle de Flaubert le fils, élevé à l’hôpital de Rouen et biberonné aux cadavres et
aux mouches20.

Ces  trois  traits  marquants  de  la  réception  de  la  fin  de  Madame Bovary – Emma
perçue comme victime, sa mort réécrite et remotivée, enfin le sentiment (accentué
par l’impassibilité narrative) d’une cruauté de l’auteur à l’encontre de son héroïne –
 montrent qu’il  y  avait  place pour une relecture du roman et la réécriture d’une
Emma pleinement victime, sur le mode du récit policier, d’un tueur grâce auquel se
trouverait  allégée  la  cruauté  « textuelle ».  L’enquête  de  Doumenc,  scrupuleuse
comme le requiert le genre et plutôt soucieuse de fidélité à l’égard de l’hypotexte
flaubertien21,  écarte  toutefois  quelques  personnages :  Berthe  n’existe  carrément
pas (Emma n’a pas eu d’enfant) ; et Binet, personnage certes fort secondaire dans le

14   Jean Améry, Charles Bovary, médecin de campagne. Portrait d’un homme simple, Actes Sud, 1991 [1978].
15   Pour la haine de l’écrivain envers un personnage, voir l’analyse par Pierre Bayard des rapports de Conan Doyle à Sherlock
Holmes, dans Le Chien des Baskerville. 
16   Jean Améry,  op. cit.,  p. 162.  Pour une analyse croisée des transfictionnalisations de Charles (Jean Améry,  Antoine Billot,
Monsieur  Bovary),  on  pourra  consulter  le  travail  de  Cécile  Pacaud,  Métamorphoses  de  Charles  Bovary  dans  la  littérature
contemporaine : analyse des possibles d’un personnage romanesque, disponible en ligne sur SUDOC. 
17   Raymond Jean, Mademoiselle Bovary, Actes Sud, 1991. 
18   F. Gaillard, art. cit., p. 73. 
19   La caricature d’Achille Lemot, parue en 1869.
20   « L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous pas grimpé au treillage
et,  suspendus entre la  vigne,  regardé curieusement les cadavres étalés !  Le soleil  donnait  dessus :  les  mêmes mouches qui
voltigeaient  sur  nous et  sur  les  fleurs allaient  s’abattre là,  revenaient,  bourdonnaient ! »,  lettre à  Louise Colet,  7 juillet 1853,
Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 376.
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roman de Flaubert, reste toutefois très en retrait de l’enquête de Doumenc, comme
maintenu  à  l’écart  du  jeu  des  hypothèses  policières.  Nous  essaierons  de  nous
demander  pourquoi,  et  de  corriger  le  tir  en  ramenant  ce  personnage  dans  la
lumière – où,  d’ailleurs,  le  plaçait,  ponctuellement  et  parfois  furtivement,  le  récit
flaubertien. 

 Enquête, Science et Notabilité 

Le roman de Doumenc commence au moment où finit (commence à finir) celui de
Flaubert,  et  fait  donc  effraction  dans  le  roman  source  au  moment  de  la  mort
d’Emma,  de  manière  à  y  greffer,  en  toute  vraisemblance  heuristique,  sa  propre
diégèse. Le récit, précisément daté (rigueur scientifique), se situe en mars et avril
1846. L’enquête est officiellement lancée auprès des autorités de police (Delévoye le
vieux flic, Remi l’impétrant) dès le second chapitre par le respecté docteur Larivière,
revenant de Yonville où Emma vient de mourir, empoisonnée à l’arsenic. Toutefois
les médecins présents sur les lieux, Larivière lui‑même et Canivet de Neufchâtel,
refusent d’accorder le permis d’inhumer en raison d’éléments suspects. Un premier
bref chapitre a présenté la mort d’Emma depuis le point de vue très brouillé de la
mourante : elle entend prononcer le mot d’arsenic par deux hommes en manteau et
chapeau ;  elle  voit  Charles  chercher  « quelque  chose  dans  le  secrétaire  où  elle
enfermait  ses  papiers22 »,  sans  que  ne  soit  définie  cette  chose,  qui  est,  chez
Flaubert, la lettre qu’Emma a écrite pour expliquer son geste, et qui interdit a priori
tout autre interprétation que celle du suicide ; rien n’est dit non plus (sous la forme
d’un rappel)  de l’ingestion d’arsenic à même le bocal,  présente chez Flaubert.  Le
choix du point de vue de l’agonisante permet donc de trouer le texte flaubertien.
Enfin, juste avant de perdre définitivement conscience, Emma voit « une personne,
une ombre noire » se pencher vers elle – « la Mort, la nuit, un prêtre, ou un autre
médecin ou quoi encore23 ? » Puis rideau. Au chapitre 2, Larivière déclare suspecte
la  mort  en  raison  premièrement  de  marques  sur  le  corps  (cou,  épaule,  torse)
relevées  par  son  collègue  Canivet ;  deuxièmement  du  fait  qu’Emma  mourante,
après l’avoir appelé par son nom (« d’où savait-elle mon nom ? »), lui a murmuré :
« Assassinée,  pas  suicidée ».  Se  trouvent  donc  problématisés  deux  éléments  de
l’hypotexte décisifs pour la version du suicide, l’arsenic et la lettre d’adieu/aveu : le
contre‑texte introduit les blessures corporelles et les derniers mots à la place de la
lettre, les unes et les autres avalisant la thèse du meurtre. 

21   Elle prend moins de liberté que ne le font Jean Améry et Antoine Billot dans le retraitement – la refonte complète – du
personnage de Charles. 
22   P. Doumenc, Contre-enquête…, op. cit., p. 10. 
23 Idem, p. 11. 
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Emma « parle » donc, non seulement par l’intermédiaire de Larivière, mais aussi par
elle‑même, puisque c’est un monologue intérieur à l’indirect libre qui organise ce
premier chapitre. Que ne dit-elle le nom de son assassin ! À défaut de révélation ou
de  signe  clair,  le  lecteur  peut  partir  à  la  chasse  aux  indices  dans  les  ultimes
récriminations d’Emma : 

Elle  revoyait  aussi  Homais  le  pharmacien,  ce  triste  sire  avec  ses  prétentions
imbéciles, ainsi que les personnages de la petite ville, le percepteur Binet, le maire
Tuvache, le notaire Guillaumin, le curé Bournisien, l’aubergiste la mère Lefrançois,
le cocher Hivert, tous ces mornes pantins dont chacun affichait sur la tête de quoi
vous  faire  vomir !  Et  surtout  l’usurier  Lheureux,  le  hideux  Lheureux  […]  sa
perspicacité, ses menaces, son insensibilité […]24

Sortent  du  lot  Homais  et  Lheureux,  triste  sire  et  sale  bonhomme ;  les  autres,
« mornes  pantins »,  sont  tous  « à  vomir »,  c’est‑à‑dire  susceptibles  d’être,
métaphoriquement ou pas, des empoisonneurs. Le premier nommé est Binet mais il
se  verra  largement  rétrogradé  dans  l’échelle  de  suspicion  policière.  Lorsque
Delévoye  établit  la  liste  des  témoins  à  convoquer,  il  mentionne  « d’abord,
naturellement »  Bovary,  au  titre  de  mari,  suivi  de  Homais  et  son  épouse,  amis
proches et détenteurs d’arsenic ; ensuite Tuvache le maire, Guillaumin le notaire, et
même Bournisien le curé, notables censés connaître le dessous des cartes ;  puis
Léon Dupuis et Rodolphe Boulanger ; enfin M. Lheureux, l’usurier accélérateur des
malheurs  d’Emma ;  et  la  liste  semble  même  s’ouvrir  à  « toutes  les  servantes,
nourrices,  petits  jardiniers,  commissionnaires,  etc.  que  la  jeune  femme  avait
employés dans sa vie quotidienne et qui peut-être aussi auraient leur mot à dire25 ».
Binet a disparu, comme avalé par le texte. Signe de son infimité, que confirme la
place  qui  lui  est  finalement  attribuée  dans  les  comptes  rendus  d’audition :  sa
déclaration,  en  neuvième  position  sur  les  dix  interrogatoires  des  yonvillais,  est
succincte, et il la partage avec le notaire Guillaumin. 

M. Binet déclare avoir reçu quelques minutes Madame Bovary à son bureau vers
une  heure  de  l’après-midi  et  lui  avoir  dit  qu’il  n’avait  pas  trois  mille  francs.

Me Guillaumin déjeunait quand Madame Bovary l’a fait demander à la grille ; il se
trouva fort surpris de cette visite et fit répondre par ses domestiques qu’il n’était
pas disponible26. 

Doumenc manipule les éléments du texte source, aussi bien pour Guillaumin, qui
chez Flaubert reçoit Emma et lui réclame clairement sexe contre argent, que pour
Binet, que l’Emma de Flaubert visite dans le grenier où il travaille sur son tour - et où

24 Idem, p. 9.
25 Idem, p. 49.
26 Idem, p. 73. 
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il  s’émeut  considérablement  de  la  venue  de  Madame Bovary,  lui  généralement
impassible ; le Binet de Doumenc, au demeurant fort peu troublé, résulte d’un choix
interprétatif  de la  scène :  Emma était  venue demander au percepteur,  dans son
« bureau »,  une  somme  qu’il  ne  possédait  pas ;  fin  de  la  séquence.  Le  texte
flaubertien est plus ambigu27, d’autant que c’est une scène presque intégralement
muette, en focalisation externe (comme la scène du fiacre),  perçue à distance et

focalisée  par  Mmes Caron et Tuvache,  qui  épient  depuis  un  grenier  voisin un
échange inaudible en raison du ronflement du tour de Binet28.  Le lecteur doit se
contenter de voir Emma frôler Binet, ce dernier rougir et se reculer ; de l’entendre
s’écrier « Madame ! Y pensez‑vous ?...29 », puis de prendre acte des hypothèses des
deux  commères :  demande  d’argent  et séduction.  Ce  petit  épisode,  véritable
saynète  très  soignée  narratologiquement,  est  passé  par  pertes  et  profits  chez
Doumenc,  et  nous  assistons  plus  largement  à  la  révocation30 d’un  personnage,
réduit à l’infiniment petit de ses mentions et de ses actes.

Le personnage de Binet  est  donc un personnage bien moins au dessus de tout
soupçon qu’au-dessous, tant il intéresse peu les policiers débarqués à Yonville et
devient  quantité  négligeable,  au  bénéfice  de  ceux  que  le  récit  met  en  avant,
particulièrement  le  couple  Homais – Lheureux ;  un  Lheureux  tout  en  infamie  et
colportage de rumeurs, mais qui finalement laisse toute la lumière à Homais, dont
on découvre qu’il a été (contre argent sonnant et trébuchant) l’amant d’Emma, ce

pour quoi Mme Homais affirme avoir subtilisé de l’arsenic à son mari, préparé un
rafraîchissement et  empoisonné Emma. Elle est  toutefois bien vite contrainte de
reconnaître qu’elle n’avait prélevé ces trente grammes d’arsenic dans le bocal bleu
que pour s’expédier elle-même ad patres. 

Doumenc joue donc à faire et défaire les mobiles et les assassins potentiels et c’est
finalement par un coup de théâtre que se résout l’énigme : celui qui avait déclaré la
suspicion de crime, le docteur Larivière, avait inventé les « derniers mots » d’Emma,
pour couvrir la gênante découverte par Canivet des traces de coups sur le corps de

27   « Le percepteur avait  l'air  d'écouter,  tout  en écarquillant  les yeux,  comme s'il  ne comprenait  pas.  Elle  continuait  d'une
manière tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.— Est-ce qu'elle lui fait des avances ? dit
madame Tuvache.Binet  était  rouge jusqu'aux  oreilles.  Elle  lui  prit  les  mains.— Ah !  c'est  trop fort !Et  sans  doute  qu'elle  lui
proposait une abomination ; car le percepteur, - il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne
de France, et même été  porté pour la croix ; - tout à coup, comme à la vue d'un serpent,  se recula bien loin en s'écriant :—
Madame ! y pensez-vous ?...— On devrait fouetter ces femmes-là !  dit madame Tuvache. »,  Madame Bovary,  Le Livre de Poche,
1999, p. 448. 
28   « […]  les  deux roues tournaient,  ronflaient ;  Binet  souriait  […]— Ah !  la  voici !  fit  madame Tuvache.Mais  il  n'était  guère
possible, à cause du tour, d'entendre ce qu'elle disait. », Idem.
29 Idem.
30   Le rappel par Homais du goût de Binet pour la chasse et le braconnage appelle bien de la part de l’enquêteur Rémi une
remarque – son poste de guet le long de la rivière pourrait  bien avoir  été « un excellent point d’observation sur le bourg »,
Doumenc, op. cit., p. 87 –, mais l’idée tombe à l’eau immédiatement, Rémi se trouvant entraîné dans l’antre du pharmacien, son
esprit bifurqué vers le pot d’arsenic et les interrogations qu’il va susciter. 
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Madame Bovary,  lesquels  n’étaient  pourtant  pas  mortels – mais  révélaient  une
agression préalable, une situation de crise. Ces coups, Larivière les lui avait portés
lui-même, la veille de sa mort, car elle menaçait de le faire chanter : il était en effet
l’un  des  plus  assidus  parmi  les  participants  des  soirées  fines  organisées  à  la
Huchette par Rodolphe ; il était l’amant chez qui se rendait Emma lors de ses jeudis
à Rouen (Léon n’étant qu’un pâle figurant), et (disait‑elle) le père de l’enfant dont
elle était enceinte (l’autopsie pratiquée avait révélé une grossesse de cinq mois) ; et
quoique retenu longtemps par le sentiment de sa notabilité, il « se mettait presque
à l’aimer » – pas au point toutefois de lui donner les 3000 francs qu’elle réclamait,
tant soudain il eut peur du scandale. Alors, rendez‑vous sur la route, altercation,
coups portés, puis retour à Rouen du bon docteur. Emma rentre chez elle, avale
l’arsenic contenu dans la trousse de Charles (on sait que celui d’Homais est mobilisé

ailleurs  dans  la  diégèse,  plus  précisément  en  attente  dans  le  giron  de  Mme

Homais) – et donc meurt par suicide. 

Mais le meurtre ? Beaucoup de bruit pour rien ? Pas tout à fait, car il y aura meurtre
et  suicide, transfictionnalité par hybridation, greffe un peu monstrueuse qui tente
de  sauver  chèvre  et  chou,  Flaubert  et  son  contre‑auteur,  la  veine  littéraire  et
psychologique (Emma, les hommes et le désir)  et le filon scientifique (Homais et
Larivière, le pharmacien et le médecin, la science, la chimie, l’autopsie). Larivière,
appelé au chevet de la mourante et craignant qu’elle ne l’accuse avant de mourir,
précipite  les  choses  et  tue  Emma  par  compression  des  carotides,  geste  précis,
rapide et aisé sur un patient très faible. S’il n’y avait pas eu « ce crétin de Canivet » et
son obsession des traces de coups sur Emma, l’affaire était tuée dans l’œuf. Tout
comme elle l’aurait été si Larivière n’avait empoché, sans la lire, la lettre écrite par
Emma, qui traîne là et dont le contenu lui avait semblé potentiellement dangereux –
 alors qu’elle y revendiquait son suicide. Dans sa situation, Larivière ne peut que
faire  le  pari de  dissimuler  sa  culpabilité  en  révélant  la  possibilité  du  crime,  le
meurtrier ne pouvant assurément être celui qui appelle la lumière sur son crime –
 en tout cas jusqu’au  Meurtre de Roger Ackroyd. Comme nous ne sommes encore
qu’en 1846, il reste du temps avant que le procédé ne soit éventé… 

L’enquête de Doumenc exploite,  en en améliorant considérablement le  récit,  les
motifs esquissés dans les réécritures d’Emma des années 1930 : le sexe et l’argent.
Parties  fines,  gourgandines  et  débauches  bourgeoises ;  sexe,  meurtre  et
respectabilité de façade – c’est un peu Twin Peaks en Seine Inférieure. 
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Si  Binet  m’était  conté.  Littérature  et
Obstination

Doumenc,  détourné  de  Binet,  joue  la  carte  de  la  science,  tant  du  côté  des
enquêteurs que de celui du meurtrier, médecin et donc expert en circulation du
sang31 et fonctionnement des carotides. Binet n’est pourtant pas un personnage si
inutile  que  l’on  pourrait  s’en  passer,  car  même  si  Flaubert  s’est  préalablement
demandé « quoi faire de Binet32 », il a fini par le placer à des moments importants
du récit et par lui faire jouer un rôle que l’on peut juger essentiel. Ce personnage
secondaire a fait l’objet d’une analyse très développée de D. A. Williams33, ainsi que
de l’attention de Pierre Dumayet34,  et ce que je dirai croisera plusieurs fois leurs
propos. 

Il  y a quelque chose de l’inquiétante étrangeté du mécanique en Binet,  ponctuel
obsessionnellement (« on le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs35 » qu’à sa
place  habituelle),  lisse  (pas  un  poil  du  collier  de  barbe  ne  dépasse)  et  rigide
physiquement : aux Comices, en capitaine des pompiers, « sanglé dans sa tunique, il
avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait
être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, à pas marqués,
d’un  seul  mouvement36. »  Manquant  de  civilité,  mutique  et  passif  « comme une
alose37 », n’éprouvant nul intérêt pour autrui, il renvoie, selon D. A. Williams, au type
freudien de l’Anal, contrôlé, contrôleur, dominateur, obsessionnel « corseté » par la
répétition.  C’est  un  personnage  transparent,  ajoute  le  critique  en  citant  une
notation de Flaubert : « avant de voir l’extérieur de cet homme, il semblait que l’on
vît  d’abord  le  dedans38 » ;  le  scalpel  dans  ce  cas  est  inutile,  la  structure  est
apparente, il n’y a visiblement rien à chercher, rien de caché. 

Ce personnage si secondaire et si médiocre apparaît pourtant toujours, avec une
certaine régularité là encore, à des moments déterminants pour Emma. Le jour de

31   Ce qui n’est pas sans rappeler, jusque dans le jeu de mots, la réplique de Larivière à Mme Homais lui demandant une
consultation pour son mari qui « s’épaississait le sang à s’endormir chaque soir après le dîner. – Oh ! ce n’est pas le sens qui le
gêne. Et souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. », Madame Bovary, op. cit.,  p. 468. Le Larivière de
Doumenc, au risque du sens (cette greffe peu vraisemblable du meurtre sur le suicide), arrête la circulation du sang d’Emma. 
32   gg 9, f° 33. 
33   D. A. Williams, « The role of Binet in Madame Bovary », Romanic Review, Mars 1980, n° 2, p. 149‑166 et, en français, « Le rôle de
Binet dans Madame Bovary », Flaubert, la dimension du texte, Manchester University Press, 1982, p. 90‑120. 
34   Pierre Dumayet, « L’énigmatique carabinier Binet », Magazine littéraire, n° 401, 2001, p. 36‑40. 
35 Madame Bovary, op. cit., p. 153. 
36 Idem, p. 228. 
37 Idem, p. 154. 
38   D. A.  Williams,  « The  role  of  Binet  in  Madame Bovary »,  Romanic  Review, op. cit.,  p. 156,  notation  citée  d’après  l’édition
Pommier-Leleu de Madame Bovary, Corti, 1949, p. 215. 
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l’arrivée des Bovary à Yonville, le récit le met en position d’attente impatiente39 ; plus
tard, lorsque Emma et Léon s’observent soignant leurs fleurs de fenêtre à fenêtre,
c’est le bruit du tour de Binet que l’on entend et son profil maigre qui s’impose dans
le cadre de la lucarne de son grenier. Figure tutélaire, figure de chaperon, figure de
témoin, figure de surveillant ? La suite précise les choses : un matin qu’Emma rentre
à  l’aube  de  chez  Rodolphe,  elle  tombe  littéralement  sur  lui – au  bout  du  « long
canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue40 » ; il surgit alors d’un tonneau
où il ne fait pas tant le philosophe que le braconnier, à l’affût des canards sauvages.
Un  passage,  finalement  supprimé,  suivait :  « Elle  était  avancée  de  quelques  pas
lorsqu’elle entendit la détonation d’une arme à feu et une compagnie d’oiseaux qui
s’enfuyaient lui passa près des épaules41 […] » ; traduction : Emma manque se faire
canarder par Binet. L’après‑midi, Emma tombe encore sur Binet, chez Homais, en
train d’acheter de quoi « dérouiller diverses garnitures de chasse42 » : le message est
clair, la prochaine fois, ça va dérouiller ! Et quand on sait que pour l’entretien de son
matériel Binet achète du vitriol et de l’acide de sucre, comment ne pas songer à la
terrible confusion d’Emma entre l’arsenic et le sucre, qu’Homais médiatise43 pour se
dédouaner de toute responsabilité ? Les deux pages condensent quelque chose qui
ressemble sinon à un projet, à un processus : Binet attend Emma, surveille Emma,
manque de tuer Emma, recommencera son coup. La pièce de puzzle suivante est
celle de la tentative de suicide d’Emma, après lecture de la lettre de rupture de
Rodolphe ;  la  scène  est  bien  connue,  avec  le  ronflement  « à  modulations
stridentes » du tour de Binet comparé à « une voix furieuse qui l’appelait44 » ;  et
avec la phrase suivante, à double sens : « C’était Binet qui tournait ». Binet tourne,
Binet menace… 

Lorsque Emma se remettra de sa crise nerveuse, Binet encore sera par là, pêchant
l’écrevisse45 au pied de la terrasse,  sous la tonnelle où Emma reçut tant de fois
Rodolphe.  Il  approuvera  l’idée  d’amener  Emma  au  théâtre,  lui  qui  ne  donne
généralement pas son avis et se soucie peu d’autrui – Emma s’y rendra, rencontrera
Léon, en un dernier tour (de manège ? de spirale ? de vis ?) qui la conduira pour de
bon au suicide. Binet est donc un homme dangereux, qui  a minima accompagne
l’action, au pire la dirige. La troisième partie du roman le convoque lors de la scène

39   « L’attendre ? Et M. Binet donc ! », Madame Bovary, op. cit., p. 152.
40 Idem, p. 269. 
41 Idem, « Repentirs », p. 532. 
42 Idem, p. 271.
43   Il lui fallait « trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et le rédiger en article pour le Fanal […] « , et il s’en va
répétant « son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille […] », Idem, p. 473. 
44 Idem, p. 318‑319. 
45   Après la chasse à l’affût dans son tonneau, la pêche sous la terrasse des Bovary. 
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déjà évoquée – et sur laquelle nous allons revenir – de la demande d’Emma, lorsque
la ruine est avérée, la saisie imminente. 

Pierre Dumayet s’est lui  aussi  intéressé à la scène de « canardage » d’Emma par
Binet. Il rappelle46 que dans les années 1850 la mode voulait que l’on chassât avec la
carabine  Flobert – avec  un O.  O comme un rond,  un rond de serviettes,  de  ces
choses que Binet incessamment produit et empile en son grenier. Or, si le tour est
un hobby médiocre (« Tour : Indispensable à avoir dans son grenier, à la campagne,
les  jours  de  pluie »,  selon le  Dictionnaire  des  idées  reçues),  il  n’en  est  pas  moins
présent à titre d’image dans la correspondance de Flaubert, où il renvoie à l’activité
de l’écrivain : « Je fais de la littérature pour moi, comme un bourgeois tourne des
ronds de serviette, dans un grenier47 ». Binet peut donc être considéré comme une
figure,  certes  limite,  de  l’écrivain – avant  que  celles  de  Bouvard  et  Pécuchet  ne
prennent le relais – puisque Flaubert  est  assuré que la grande figure du Pohète,
personnelle et inspirée, est une farce, et qu’il faut faire sans elle, contre elle ; Binet,
impassible et muet, sera plus à même de composer une forme de l’impersonnalité. 

Et  donc  Emma  aux  abois  se  rendant  dans  son  grenier  viendrait  lui  demander,
séduction à l’appui, autre chose qu’un « retard à ses contributions » – car s’il n’était
question que d’argent ou de troc sexuel, pourquoi ce silence de la scène, quand le
roman a déjà montré l’idée de vol (suggérer à Léon le vol des 3000 francs) et l’idée de
prostitution (chez le notaire Guillaumin) ? C’est donc d’autre chose qu’il s’agit : Emma
examinant « les ronds de serviettes, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis
que Binet se caressait  la  barbe avec satisfaction48 »  contemple l’œuvre de Binet,
l’œuvre faite. Or, il est en train de  finir quelque chose de plus compliqué, que, au
regard de ce que ses murs exposent, on pourrait nommer son Grand Œuvre :  la
copie49 d’une ivoirerie indescriptible50, faite de croissants, de sphères emboîtées, « le
tout droit comme un obélisque et ne servant à rien » ; « et il entamait la dernière
pièce, il  touchait au but ! » Bien sûr,  cet objet,  improbable et grotesque, est une
parodie d’œuvre ;  mais  la  casquette de Charles n’en est-elle  pas une autre ? – et

46   Pierre Dumayet, « L’énigmatique carabinier Binet », op. cit. 
47   Gustave Flaubert, Correspondance, 6 sept. 1871, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome IV, p. 373
48   « Elles [Mmes Caron et Tuvache] la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les ronds de serviette, les
chandeliers,  les  pommes de  rampe,  tandis  que  Binet  se  caressait  la  barbe  avec  satisfaction.-  Viendrait-elle  lui  commander
quelque chose ? dit madame Tuvache. », Madame Bovary, op. cit., p. 448. N’est-ce pas déjà, avant Bouvard et Pécuchet, la visite au
muséum-croutéum ? Voir Franc Schuerewegen, « Muséum ou croutéum ? Pons, Bouvard, Pécuchet et la collection », Romantisme, 
1987, n° 55, p. 41‑54. 
49   D. A. Williams renvoie « Binet » vers l’étymologie de binare latin, « faire une deuxième fois », c’est‑à‑dire copier. Le cousinage
avec Bouvard et Pécuchet se confirme. 
50   « Il  était  seul,  dans  sa  mansarde,  en  train  d'imiter,  avec  du  bois,  une  de  ces  ivoireries  indescriptibles,  composées  de
croissants, de sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne servant à rien ; et il entamait la
dernière pièce, il touchait au but ! Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussière blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette
d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop ; les deux roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait […] », Madame Bovary, op. cit.,
p. 447. 
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placée  au  seuil  du  récit,  comme  pour  donner  le  la à  une  production  d’objets
composites51, cocasses et/ou exotiques : pièce montée, orgue de barbarie avec son
manège, flèche de la cathédrale52, joujou des enfants Homais (finalement retranché
par Flaubert) ; sans compter les improbables tableaux imaginaires exotiques dans
lesquels  se  perd  Emma,  depuis  les  keepsakes  du  couvent  jusqu’aux  rêveries
nocturnes, aux côtés de Charles parti en d’autres rêves53 ? L’objet de Binet s’inscrit
donc dans une série, ce qui fait de l’homme au tour une figure de substitution de
l’auteur. Il n’est alors pas délirant de considérer qu’Emma, surgissant chez Binet au
moment  précis  où  il  « entam[e]  la  dernière  pièce »  et  « touch[e]  au  but »,  vient
demander à l’auteur de changer la fin. Mais celui‑ci refuse de toucher à l’œuvre – car
le  bidule  de  Binet  possède  imaginairement  ce  statut,  comme le  signale  la  note
scénarique de Flaubert : « Muse invisible âme passée au bout des doigts » de Binet
(ms vol. 6, folio 145).  A. G. Engstrom54,  cité par D. A. Williams,  émettait  l’hypothèse
que « la poussière blonde [qui] s’envolait » du tour de Binet dans « le clair‑obscur de
l’atelier » se retrouvait dans cette « sorte de poussière blanche [qui] parsemait les
cils d’Emma » morte55, finalement liquidée par l’auteur. Pierre Dumayet, après avoir
montré  Binet  armé  de  sa  Flobert  puis  devenu  un  Flaubert  en  farce – mais  un
Flaubert tueur – s’interroge, amusé : Flaubert n’aurait‑il pas été plus durement puni,
par une citation en cour d’assises plutôt qu’en correctionnelle, s’il avait assuré,  via 
Binet, un happy end à sa petite femme ? L’intransigeance du couple Flaubert‑Binet
lui  a  peut-être  valu  acquittement – et  c’est  pourquoi  (aussi)  il  fallait  tuer
Madame Bovary. 

Arrêtons-nous un moment sur la question du happy end, qui permet de revenir une
dernière fois sur le rôle de Binet. À la fin de la deuxième partie, lorsqu’il délaisse les
écrevisses pour deviser avec les personnages entourant Emma tout juste remise, il

51   C’est  l’adjectif  choisi  pour  ouvrir  la  description de la  casquette :  « une de ces  coiffures d’ordre composite » - comme la
« chose » de Binet, la casquette mobilise le registre formel, pour empiler des formes géométriques : « ovoïde » (trois boudins
circulaires), « losanges » (de velours et poils de lapin), « polygone cartonné », « long cordon » qui pend. Idem, p. 56‑57. 
52   « […]  cette  espèce  de  tuyau tronqué,  de  cage  oblongue,  de  cheminée à  jour,  qui  se  hasarde si  grotesquement  sur  la
cathédrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste », Idem, p. 369. Ici encore, on est dans le quasi -
 « espèce de » - car la flèche de la cathédrale, détruite par la foudre en 1822, fut remplacée (entre 1827 et 1876) par une flèche en
fonte ; l’artiste est alors ce « chaudronnier fantaisiste » qui reproduit en fonte l’objet premier (Renaissance) fait de bois et plomb.
Où l’on voit un geste comparable à celui de Binet copiant en bois un objet premier en ivoirerie. 
53   Voir p. 103 : « paysages blafards des contrées dithyrambiques [montrant] à l fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite,
un lion à gauche, des minarets tartares à l’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; […] » ; et
p. 306 : « On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la
vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets
d’eau. […] »
54   Alfred Garvin Engstrom, Darkness and light : lectures on Baudelaire, Flaubert, Nerval, Huysmans, ant the Time and its images in
literature, Univ. Miss., Australia, 1975 ; cité par D. A. Williams dans « The role of Binet in Madame Bovary », Romanic Review, op. cit.,
note 34 p. 160. 
55   « […]  une  sorte  de  poussière  blanche  lui  parsemait  les  cils,  et  ses  yeux  commençaient  à  disparaître  dans  une  pâleur
visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus. », Madame Bovary, op. cit., p. 477. 

Si Binet m’était conté. Enquête sur un personnage au‑dessous de tout soupçon.

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



aide à convaincre Charles de mener Emma au théâtre, pour l’aider à sortir de sa
dépression. 

Moi,  dit  Binet,  j’ai  vu  autrefois  une  pièce  intitulée  Le  Gamin  de  Paris,  où  l’on
remarque le caractère d’un vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre un fils
de famille qui avait séduit une ouvrière qui, à la fin…
- Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme il y a la
mauvaise pharmacie ; […]56

Binet est abruptement interrompu par Homais : empêché de finir et de révéler la fin
de la pièce. Le temps n’est pas encore venu de finir, d’en finir. Mais de quoi est-il
question  avec  ce  Gamin  de  Paris ? Roger  Bismut  a  montré57 qu’il  s’agissait  d’un
vaudeville dans lequel un général de la Grande Armée rembarre son propre fils, un
fils de famille qui s’est fait passer pour un artiste et a séduit Elisa, jeune ouvrière
orpheline d’un vieux brave de l’Empire et vivant avec son frère Joseph chez leur
vieille grand‑mère. La fin en est heureuse, Amédée épousant finalement Elisa dont
le père défunt était  un brave de Wagram décoré par le général  Morin.  Quoique
interrompu, Binet fait entendre ici sa conception d’un art moral (il rembarre les fils
de famille)  qui  doit  à  la  fin s’employer  à  restaurer  les  valeurs.  L’interruption de
Homais permet de différer la fin, en en modifiant les termes : pas de happy end, mais
une fin terrible,  qui  à  ce prix  sera morale.  Emma n’étant  pas Elisa,  ni  Rodolphe
Amédée, il faut inventer une fin qui sera une morale adaptée aux circonstances : la
vie n’est pas un vaudeville, on est dans un roman flaubertien. Pas plus heureuse
pour Emma que pour Charles,  la fin est l’application de la Loi qu’incarne si  bien
l’obsessionnel Binet, l’homme de la « canne métrique58 » que lui envie Homais, de la
carabine Flobert, l’homme qui a plus d’un tour dans son sac… 

 Alors oui, Binet, le personnage en dessous de tout soupçon chez Doumenc est bien,
au fond,  responsable de la  mort  d’Emma. Avec constance,  il  l’accompagne ou la
précède  sur  le  chemin  périlleux  de  sa  descente  aux  enfers.  Si  dans  le  récit  de
Doumenc il n’existe quasiment pas, si dans le roman de Flaubert il est une sorte de
jelly‑fish translucide59,  c’est  parce  que,  un  peu  comme  la  Caroline  Sheppard  du
Meurtre de Roger Ackroyd, il est plus une fonction qu’un personnage et s’efface donc
des écrans radar – dans le roman d’Agatha Christie, « à aucun moment [la police ou
Poirot]  ne soupçonnent [Caroline Julliot]60 ni  ne lui  posent de questions sur son
emploi du temps le soir du meurtre61 ». 

56 Madame Bovary, op. cit., p. 335. 
57   Roger Bismut, « Le Gamin de Paris ou les options littéraires de M. Binet, percepteur à Yonville », Les Amis de Flaubert, 1978,
n° 53, p. 21.
58   Homais « … regrettait  beaucoup de n’avoir  pas de canne métrique,  comme M. Binet en possédait  une pour son usage
particulier. », Madame Bovary, op. cit., p. 188. 
59   Selon l’expression de D. A. Williams. 
60   Note de l’éditeur : nous laissons à l’auteur de l’article la responsabilité pénale de cette affirmation. 

Si Binet m’était conté. Enquête sur un personnage au‑dessous de tout soupçon.

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



 Binet-Larivière : Flaubert père ou fils. 

La même année, deux reprises de la mort d’Emma sont proposées aux lecteurs,
l’une fictionnelle et grand public, l’autre critique et philosophique, et destinée à un
public plus restreint. Chaque auteur fait jouer des modalités distinctes : Doumenc,
l’intrigue,  le  montage,  les  lois  du  genre  du  polar ;  Rancière,  la  littérarité,  et  le
contexte  des  réceptions  d’Emma.  Dans  le  polar,  l’assassin  est  « réel »,  c’est  un
personnage ; dans l’analyse, c’est l’auteur, et la réflexion s’emploie à déterminer les
motivations spécifiques d’un Flaubert initiateur d’une rupture esthétique politique. Il
fallait en fait, dit Rancière, qu’avec Emma soit liquidé un état bâtard de la littérature,
une  forme  avortée  de  la  littérature  démocratique  incarnée  en  une  héroïne  ne
comprenant pas les enjeux de la nouvelle donne politique et littéraire : car Emma
transforme  l’esthétique  du  prosaïque  en  esthétisation  de  la  vie  quotidienne,  ce
kitsch  fait  de  bibelots,  pendeloques,  prie‑dieu  gothique  et  autres  jouissances
diverses. 

Face à Emma, il y aurait Binet : incorruptible, parce qu’il est le non‑jouisseur (sauf de
la répétition) ; l’homme‑tour (variante de l’homme-plume) ; celui qui, de son grenier
haut placé (tour d’ivoire62), peut voir,  parce qu’il ne vit pas – raison pour laquelle ce
personnage sans désirs  est  chez Doumenc au-dessous de tout  soupçon – :  pour
bien voir la vie, quand on est artiste, il faut ne pas la vivre, dit Flaubert. Pour bien
écrire, il faut s’appliquer, refaire – Binet – , être libre de tout autre exigence (Binet,
comme le rentier Flaubert, semble pouvoir se consacrer à volonté à ses ronds de
serviette63). Obstiné et impersonnel, Binet semble s’être retiré des émotions et du
pathos ; il ne se rend pas à l’enterrement d’Emma, comme le signale Homais dans
une formulation  curieuse :  « M.  Binet  s’était  abstenu de  paraître64 » – comme s’il
devait  s’inquiéter de quelque chose ?  À moins que,  fidèle à son poste,  il  ne soit
requis par son tour ? À qui le tour d’ailleurs ? La dernière mention du percepteur se
trouve deux pages avant la fin du roman : dans un Yonville qui a baissé le rideau de
fer entre la communauté et les Bovary, Charles et Berthe rentrent les soirs d’été du
cimetière « à la nuit close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la place que la lucarne
de Binet65. » Mauvais signe pour Charles ; guère meilleur pour Berthe. 

61   Pierre Bayard, Qui a tué… ?, op. cit., p. 177. 
62   Copier  dans  son grenier  une  ivoirerie  indescriptible,  n’est-ce  pas  là  aussi  une déclinaison de la  tour  d’ivoire ?  Voir  par
exemple : « Plus que jamais, je sens le besoin de vivre dans un monde à part, au haut d'une tourd'ivoire, bien au-dessus de la
fange où barbotte le commun des hommes. – J'écris maintenant les plaintes d'Isis et je pense à vous – ce n'est pas déchoir, il me
semble ? », lettre du 6 septembre 1871, Correspondance, Pléiade IV, p. 371. 
63   D. A. Williams en fait la remarque.
64 Madame Bovary, op. cit., p. 488. 
65 Idem, p. 499.
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Par rapport  à  la  figure de Binet  qui  inscrit  dans la  diégèse le  geste auctorial  et
endosse une impassibilité froide, que vaut et comment vaut la figure de Larivière
choisie par Doumenc ? 

Elle procède d’un retournement de la valeur : Larivière incarne dans le roman de
Flaubert  l’autorité  médicale,  une  forme  d’empathie  discrète66,  mais  aussi  une
connaissance  sans  pitié  des  hommes :  « son  regard,  plus  tranchant  que  ses
bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge67 ». Il est
« irréprochable », mais pourtant « il eût presque passé pour un saint si la finesse de
son  esprit  ne  l’eût  fait  craindre  comme  un  démon ».  Cette  haute  figure  est
généralement  assimilée  au  père  de  Flaubert,  Achille‑Cléophas,  mort  en  1846
(comme Emma).  Le choix de Doumenc consiste à aller chercher la figure la plus
vertueuse et à faire jouer la faille textuelle du « démon » :  le désarticulateur des
mensonges  d’autrui  devient  menteur.  Jouisseur,  débauché,  il  tombe – non  sans
grandeur, certes ; mais il a tué petitement, pour préserver sa tranquillité et sauver,
en  même  temps  que  sa  vie  de  jouisseur,  sa  réputation.  Faire  de  Larivière  un
meurtrier revient à liquider le père – à liquider la part sauvée du père, car une part
déjà  a  été  liquidée,  à  travers  l’échec  de  l’opération  du  pied‑bot  par  le  docteur
Canivet, avatar médiocre, vaniteux et lâche, de la figure du père-médecin – et on
sait que le père de Flaubert avait effectivement raté l’opération d’un pied‑bot. C’est
Sartre qui aurait été content de lire Doumenc, lui qui dans L’Idiot de la famille avait
débusqué  sous  le  bon  et  respecté  docteur  Flaubert  « le  père  tyrannique  et  le
disséqueur acharné de cadavres68 ».

Larivière  ou  Binet,  la  science  contre  la  littérature,  le  positif  contre  l’esthétique
(même  grotesque) ;  et  même,  une  logique  quasi  naturaliste  (la  science  et  la
débauche) contre une pensée de l’art. Or, il a fallu que Flaubert impose, dans sa
famille de médecins, son propre choix, celui de cette activité inutile aux yeux du
père, la littérature : et cela s’est fait au prix des crises de 1844, au prix symbolique
aussi  de  la  mort  inattendue  du  père,  en  janvier  1846,  presque  immédiatement
suivie de la mort de la sœur aimée, Caroline – comme si écrire coûtait des vies. 

Dans  le  roman  de  Doumenc  passe  rapidement  au  coin  d’une  rue  le  jour  de
l’enterrement d’Emma un grand jeune homme, viking aux yeux clairs que reconnaît
le policier Delévoye : 

66   « Et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot. »,  Idem,
p. 466. 
67 Idem, p. 465. Même page pour la citation suivante.
68   Julie Aucagne, « Achille-Cléophas Flaubert et les métamorphoses du regard chirurgical »,  Recherches et travaux, n° 71, 2007.
En ligne. 

Si Binet m’était conté. Enquête sur un personnage au‑dessous de tout soupçon.

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



C’est Gustave, l’un des deux fils du professeur Achille Flaubert. […] Il veut écrire
des romans […] Un goujon, la gueule ouverte pour gober ce qui passe à portée et
le régurgiter à sa manière. Du monde à éviter69 !

Ce personnage sitôt disparu, ce « goujon », n’est pas sans parenté avec le Binet de
Flaubert, porté pâle à l’enterrement et présenté aux lecteurs, on s’en souvient, sous
l’espèce aquatique de l’« alose70 ». Comme si, sous l’intrigue et l’esprit positif du récit
de Doumenc – qui construit comme coupable la figure scientifique de Larivière –, et
malgré  la  quasi  liquidation de Binet,  une faible  trace  demeurait  de  la  figure  de
l’écrivain. 

Finalement,  d’un  texte  à  l’autre,  et  dans  un  ordre  résolument  anachronique,
l’élimination du docteur Larivière permet au « personnage » du jeune écrivain71 en
puissance  qui  passe  dans  les  rues  de  Yonville  de  trouver  sa  place – de  pouvoir
devenir72 Binet. 

69   Philippe Doumenc, Contre‑enquête sur la mort d’Emma, op. cit., p. 47. 
70   «- il restait là, comme une alose, sans dire un mot », Madame Bovary, op. cit., p. 154. 
71   De 1846, via 2007. 
72   En 1856. 
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