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Bartleby. « | would prefer not to » ou la disparition des
possibles

Marie Blaise

Ce qu'était le cachalot blanc pour Achab, on en a donné quelque indication, quant a ce
qu'il représentait pour moi, il me reste encore a le dire’.

Que vais-je faire ? me demandais-je en boutonnant ma jaquette jusqu’au dernier bouton.
Que vais-je faire ? Que dois-je faire ? Qu'est-ce que ma conscience me dicte au sujet de
cet homme, ou plutbt de ce fantbme ? Me débarrasser de lui simpose [63]%.

En 1853, aprés le tiede accueil réservé a Moby Dick et la déroute de Pierre ou les
ambiguités, Melville se met a écrire des nouvelles, qu'il recueillera dans The Piazza
Tales en 1856. « Bartleby, the Scrivener : A Story of Wall-Street » est la premiere d'entre
elles?. Le texte, plutdt négligé par la critigue jusque dans les années
dix-neuf cent soixante-dix, a connu ensuite un succes immense, particulierement
aupres des philosophes francais; les interprétations se sont succédées, souvent
suivies elles-mémes d'interprétations de ces interprétations, la plupart ne portant
plus que sur la formule fameuse du scribe-squatteur : « /| would prefer not to ». A
propos de cet « effet Bartleby*», Giséle Beckman invoque «la force d'attraction
d’'une fable qui se tient tout au bord du mythe> ». Dan McCall parlait déja, en 1989,
de « the Bartleby Industry »°. Peut-étre Pierre Bayard invoquerait-il le dialogue de
sourds des interprétations’.

2

Herman Melville, Moby Dick, Traduction Armel Guerne, Pocket, Paris, [1981], 1997, p. 245.

Pour les citations en anglais nous ferons référence au texte de I'édition de 1856 parue dans Delta en 1978 avec une traduction revue

de Pierre Leyris. [Herman Melville, Bartleby, Delta, Montpellier, 1978]. Pour I'édition francaise, nous renverrons a la traduction de Pierre
Leyris, reprise dans I'édition Gallimard : Herman Melville, Bartleby le scribe, Folio, Gallimard, Paris, 1986. Les passages cités renvoient a
la page de I'une ou l'autre édition.

3

Bartleby the Scrivener, a story of Wall Street parait en deux parties en novembre et en décembre 1853 dans le Putnam’s Monthly

Magazine,dont cest la premiére année d'existence. La revue, progressiste, qui publie presque exclusivement des auteurs
américains (et non plus, comme sa rivale, Harper’s, des plagiats d'auteurs anglais) a pour vocation, selon son fondateur George
Palmer Putnam, d'étre 'organe de la pensée critique américaine. La nouvelle est rééditée dans les Piazza Tales, en 1856.

4
5
6
7

Voir Giséle Berkman, L'effet Bartleby, Hermann, 2011.
Ibidem, p. 7.
Dan McCall, The silence of Bartleby, Cornell University Press, 1989.

Cf. Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Editions de Minuit, Paris, 2002.

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policiere. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bartleby. « | would prefer not to » ou la disparition des possibles

Un livre ne suffirait pas a en rendre compte et nous ne nous y risquerons
certainement pas ici. On remarquera seulement qu'elles suivent deux voies
principales, qui se rencontrent et méme se confondent parfois. Selon la premiere,
Bartleby incarne la figure de [I'écrivain moderne, soit a travers limpuissance
fondamentale que révele l'acte d'écrire® soit, au contraire, dans la puissance
virtuelle exprimée par sa « formule »°. Dans la seconde perspective, Bartleby est un
résistant politique, un précurseur des combats anticapitalistes et de la
désobéissance civile (rappelons que le texte de Thoreau est publié en 1849); en
2011, le mouvement Occupy Wall Street a d'ailleurs reconnu le copiste comme le
premier « occupant » de Wall Street. L'une et l'autre voie ont nourri des réflexions
essentielles’ : il suffit de mentionner les noms de Blanchot, Deleuze, Derrida,
Badiou, Ranciére et encore Toni Negri, Giorgio Agamben ou Slavoj Zizek (la liste n'est
pas exhaustive, loin s'en faut) pour s'en convaincre.

Force est cependant de constater que quasiment toutes ces lectures évitent le texte
pour se focaliser sur la formule ou le personnage qui lincarne. Tout se passe
comme si, postulant le caractere allégorique de la nouvelle, elles demandaient a ce
que lintrigue soit négligée, traitée comme matériel secondaire-le fait
littéraire considéré au mieux comme une sorte d'écrin au joyau philosophique.
Aussi est-il tentant, du point de vue de la littérature, d'inverser les choses et de
prendre ces interprétations comme des effets de lecture induits par le texte. Une
telle étude ne manquerait pas d'étre instructive et favoriserait, peut-étre, le dialogue
entre littérature et philosophie. Elle ne sera pas non plus tentée ici sauf a
considérer, pour paraphraser Mallarmé, non la chose mais I'effet qu’elle produit': cet
effet d'émerveillement qui confine au vertige, que Théetete ressent lorsque Socrate
lui expose sa théorie de la connaissance et qui semble saisir invariablement le
philosophe a la lecture du conte de Melville.

Prenons I'exemple de Gilles Deleuze, dont le tres célebre « Bartleby ou la formule »
parait d'abord pour postface a I'édition de la nouvelle chez Garnier-Flammarion.

Bartleby n’est pas une métaphore de I'écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit.
C'est un texte violemment comique et le comique est toujours littéral. [...] Il ne veut
rien dire que ce qu'il dit littéralement. Et ce qu'il dit et qu'il répete, c'est JE
PREFERERAIS NE PAS. | would prefer not to. C'est la formule de sa gloire, et chaque

8 Comme Enrique Vila-Matas, Bartleby y compafiia, Anagrama, Barcelona, 2000. Traduction francaise, Bartleby et compagnie,
traduction Eric Beaumatin, Christian Bourgeois, Paris, 2002.

% Ainsi Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule » [le texte parait d'abord en postface de I'édition de Bartleby, chez Garnier
Flammarion, 1989] ou Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Circé, 1995.

10 oy produit des personnages remarquables, comme le Perceval Bartlebooth de George Perec dans La vie mode d’emploi.

L [...]1 Jinvente une poétique trés nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre non la chose mais I'effet qu'elle

produit » écrivait le jeune Mallarmé en 1864 en suivant son « maitre Poe ». Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis, 30 octobre
1864, Euvres compleétes 1, édition Bertrand Marchal, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1998, p. 663.
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lecteur amoureux la répete a son tour. Un homme maigre et livide a prononcé la
formule qui affole tout le monde.'?

La postface s'ouvre donc sur une analyse de la fameuse formule, s'étend a I'étude
typologique des personnages melvilliens et se clét sur un éloge de la folie-Bartleby.
Si Deleuze invoque la « littérarité » affolante de la formule, c'est surtout en tant que
facteur d'une disjonction fondamentale qui s'oppose a l'idée méme de construction
« logique et psychologique ». La formule ne raconte pas d’histoire et ne constitue ni
symbole, ni sens caché a découvrir, elle énonce seulement la vérité, faisant du
copiste le médecin fou de I'Amérique’. Ainsi proclamée sans contexte (ou
s'employant a le défaire) et hors du temps, la formule du scribe est I'expression
d’'une impersonnalité « schizophrénique » qui évacue tous les possibles de l'intrigue
romanesque :

Bartleby est 'nomme sans références, sans possessions, sans propriétés, sans
qualités, sans particularité ; il est trop lisse pour qu'on puisse lui accrocher une
particularité quelconque. Sans passé ni futur, il est instantané. [...] Cest tout le

XIXE siécle qui sera traversé par cette recherche de 'homme sans nom, régicide et
parricide’.

Ce faisant Bartleby devient, pour Deleuze, mais autant pour Ranciere ou Agamben,
le héros d'une autre fable que celle de Melville - celle de la « modernité », de
'Amérique ou de la littérature - et une sorte de héros hors texte'. Mais ce
personnage «vide », lisse comme un masque, capable de tuer rois et peres et de
sauver I'hnumanité, qu'est-il a ce « jeune homme immobile [qui] apparut un matin
sur le seuil» dune étude de WallStreet, «silhouette lividement propre,
pitoyablement respectable, incurablement abandonnée [22, 23]»? Ce nouveau
Christ, que Deleuze fait se lever depuis lI'ceuvre de Melville (ou ce Messie qui vient
« pour sauver ce qui n'a pas été» qu’Agamben compose avec lui) comme il est
tentant de le rendre a «la chair des mots »-non plus celle, transfigurante, de
I'Incarnation mais celle qui, dans le texte de Melville, produit et brouille, dans le
méme jeu, vraisemblance et identification. Comme il est tentant, autrement dit, de

12" Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule”, Critique et Clinique, Minuit, p. 89.

13 Jacques Ranciére, commentant le commentaire de Deleuze, en cherche les contradictions. Il remarque que, pour Deleuze «

Bartleby n’est pas l'histoire des bizarreries d'un pauvre clerc. Ce n'est pas non plus un symbole de la condition humaine. C'est une
formule, une performance. » Jacques Ranciére, La Chair des mots, Galilée, Paris, p. 179. Et encore : « Le Bartleby de Deleuze, ce
Christ-frére, messager d'un pére schizophréne » est un Zarathoustra chargé « d'annoncer une seule vérité », non pas que Dieu est
mort, mais qu'il est fou. Idem, p. 201.

14 Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule”, op. cit., p. 96.

15 e que reléve d'ailleurs Giséle Berckman : « Singulier pouvoir de ces fictions dont les héros, comme émancipés de leur texte
d'origine, se mettent a vivre d’'une vie propre, animant a leur tour d'autres ceuvres, donnant chair et forme a des concepts... »
Gisele Berkman, L'effet Bartleby, op. cit., p. 13, 14. Voir encore Deleuze : « L'acte fondateur du roman américain, le méme que celui
du roman russe a été d'emporter le roman loin de la voie des raisons, de faire naitre ces personnages qui se tiennent dans le
néant, ne survivent que dans le vide, gardent jusqu'au bout leur mystére et défient logique et psychologie ». Gilles Deleuze,
“Bartleby ou la formule”, op. cit., p. 105.
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le rendre a la puissance d'une intrigue quile fait interagir avec d'autres
personnages, a commencer par ce narrateur bavard, a la culpabilité envahissante,
dont Bartleby est inséparable puisque c'est sa rencontreavec le copiste que la
nouvelle rapporte, et a la premiére personne de surcroit. Et, succombant
allégrement a cette tentation, pourquoi ne pas se demander si « I'effet Bartleby »
('éblouissement devant cette capacité a générer de l'indiscernable, la rémanence de
I'idée de victime expiatoire qui I'accompagne, Christ et révolutionnaire...) n‘aurait
pas une autre cause que la fameuse formule et dont celle-ci ne serait qu'un aspect ?
Une cause liée a l'intrigue, induite par elle, qui obéirait a une construction logique et
psychologique issue de la poétique du texte melvillien. Une cause, dont « l'effet
Bartleby » serait un indice dans une chaine de réciprocités qui le lierait a d'autres
ambiguités et a d'autres incertitudes'®. C'est 'enquéte qui sera menée ici, non pas a
la maniere d’Agatha Christie mais a celle d’'Edgar Allan Poe, qui postule que, si dans
le monde, malgré les apparences, I'effet produit sa cause tout autant que la cause
produit son effet, en littérature c'est bien la premiére proposition qui s'applique’”.

The Lawyer's Story

En l'occurrence, cet effet est le sujet, immédiatement dévoilé, de la nouvelle: un
honnéte avoué de Wall Street'® (cC'est ainsi que se présente le narrateur qui a
engagé Bartleby) entreprend en effet de raconter, des années apres, un épisode de

6 [...] dans la construction du plan d'une fiction littéraire, nous devons nous efforcer d'arranger les incidents de telle facon

qu'il fat impossible de déterminer si un quelconque d'entre eux dépend d'un autre quelconque ou lui sert d'appui. » Edgar Poe,
Contes, essais, poémes, édition de Claude Richard et Jean-Louis Maguin, Paris, Bouquins, 1989, p. 1179.

17« Leffet semble suivre la cause de la maniére la plus naturelle et la plus calculée, mais, dans la véritable construction, la

cause [...] est positivement amenée par l'effet. » A propos de Night and Morning, de Bulwer. Cité et traduit par Claude Richard.
Claude Richard, Edgar Allan Poe, journaliste et critique, Paris, Klincksieck, 1978, p. 556.

8 e personnage est un stéréotype. Celui du scribe aussi. Les premiéres lignes de la nouvelle y font allusion, ainsi que les

emprunts de Melville a James A Maitland, qui fut un romancier a succées du XIXe siécle américain. L'un de ses romans, intitulé The
Lawyer's Story: Or, The Wrongs of the Orphans. By a Member of the Bar (soit L'histoire d'un homme de loi ou les torts des orphelins. Par
un membre du Barreau) est sans aucun doute une source clef de la nouvelle. Le premier chapitre du roman de Maitland parut, a
titre publicitaire, a la fois dans The New-York Daily Times et dans le New-York Daily Tribune, le 18 février 1853 et puis en feuilleton
dans le Dispatch jusqu’au 29 Mai 1853. Melville I'a certainement lu et peut-étre méme s'en amuse-t-il lorsque le narrateur évoque
« une foule d'histoires » de copistes « qui feraient sourire les hommes d'un bon naturel ou pleurer les ames sensibles [9] ». Le
roman raconte, a la premiere personne, l'histoire d'un avocat qui engage un jeune copiste malheureux et 'aide a retrouver sa
sceur, la seule famille qui lui reste. Il savere que les deux jeunes gens, Adolphus and Georgianna Fitzherbert, sont de sang royal
et, gu'avec l'aide de l'avocat, ils retrouvent leur héritage. Happy ending qui est loin de rappeler la fin de Bartleby mais évoque tout
de méme le verset de Job que cite I'avoué lorsqu'il découvre le cadavre du copiste, comme dormant « avec les rois et conseillers ».
La premiere phrase du roman de Mailand est étonnamment proche du texte de Melville. Cf. “In the summer of 1843, having and
extraordinary quantity of deeds to copy, | engaged, temporarily, an extra copying clerk, who interested me considerably, in consequence
of his modest, quiet demeanor, and in his intense application to his duties. » Cité par Dan McCall, The silence of Bartleby, op. cit, p. 2.
« A I'été de 1843, ayant une extraordinaire quantité de titres & copier, jengageais temporairement un clerc supplémentaire, qui
m'intéressa énormément du fait de ses maniéres modestes, tranquilles et distinguées, et de son intense application au travail. »
Notes de « Bartleby le scribe », Herman Melville, Guvres IV, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2010, p. 1073, 1074. Pour
une recension des sources probables de « Bartleby », voir la notice de cette édition. Philippe Jaworski y montre combien la trame
narrative de la rencontre entre un avoué et un mystérieux copiste était courante dans les récits de I'époque.
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sa vie qui le mit en présence d'un « scribe [...] le plus étrange qu'il [lui] ait été donné
de voir ou dont [il eut] jamais oui parler [9]». L'homme de loi admet
immédiatement et tres volontiers que ses compétences se limitent a sa seule
expérience étonnée du personnage et qu'il ne sait rien de certain a son propos :

Alors que je me fais fort d'écrire la vie entiére d'autres copistes, pour Bartleby on
ne saurait rien faire de tel. Je crois qu’il n'existe pas de matériaux qui
permettraient d'établir une biographie compléte et satisfaisante de cet homme.
C'est une perte irréparable pour la littérature. Bartleby était de ces individus dont
on ne peut rien apprendre de certain sinon en remontant aux sources et, en
l'occurrence, celles-ci sont fort réduites. Ce que mes yeux étonnés ont vu de
Bartleby et cela seul, voila ce que je sais de lui - hormis pourtant un vague on-dit,

un seul, qui sera rapporté plus loin [9, 10]"°.

Cet étonnement, et le méme constat d'insuffisance, se retrouveront, avec insistance,
tout au long du récit. Ainsi que le note Philippe Jaworski, il est donc nécessaire,
comme souvent chez Melville, d'interroger lignorance du narrateur et ce regard
«modeste et indécis» qu'il prétend porter sur les événements: se déclarant
incapable de tirer la lecon des événements qu'il a vécus, il attire en effet «la
suspicion » sur sa « compétence herméneutique et le sens a donner au récit ». Son
« appréhension incertaine, trop confuse ou trop sommaire pour avoir valeur de
Vvérité » invite le lecteur a « prendre le relais en relisant le conte?? ».

La mise en scene de lincompétence du narrateur serait alors soit constat de
I'impuissance du langage a rendre le monde, soit appel au lecteur a venir, dans la
grande tradition augustinienne de l'obscurité qui permet la glose et le surplus de
sens (que les philosophes n‘'ont pas manqué d'apporter). Cependant, si 'on poursuit
cet examen du cas Bartleby en le rendant aux possibles du texte qui le porte, il est
tout a fait cohérent dinterroger lincompétence herméneutique du narrateur
autrement et d'y voir un autre projet. Cette maniere de ne pas tout dire, de
maintenir l'incertitude, de détourner les faits méme sous couvert d'ignorance ou
d'incompétence, ne pourrait-elle pas étre dissimulation ? Tous les commentateurs
ou presque ont relevé la culpabilité qui marque le récit de I'avoué. Et si la duplicité
en était le pendant ? Si le narrateur, dans un conte a la maniére de Poe?', saisi par
une sorte de démon de la perversité, disait tout en ne disant pas? Si, comme
Bartleby y insiste lui-méme, dans une autre formule, adressée a I'avouée et par trois
fois répétée, il n'était pas « particulier (« I am not particular [76, 77]) », ni original, ni

19 “While, of other law-copyists, | might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. | believe that no materials

exist, for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom
nothing is ascertainable, except from the original sources, and, in his case, those are very small. What my own astonished eyes saw of
Bartleby, that is all | know pf him, except, indeed, one vague report, which will appear in the sequel”[8]

20 Philippe Jaworski, « Notice générale » aux Contes, Herman Melville, Guvres IV, op. cit., p. 1062.

21 Des le 3 décembre 1853, un critique anonyme remarquait dans The Literary World que Bartleby était « a Poeish tale »
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exigeant, ne serait-ce pas alors le narrateur qui révelerait, comme tous les
narrateurs, au fond, et en particulier ceux d’Edgar Poe, une maitrise singuliere de
lintrigue?? ? Ce serait alors une tout autre affaire.

« Bartleby, » | roared. [36]

Si I'on se limite uniquement aux faits rapportés, la voici cette affaire, exposée en
quelques phrases : le narrateur, homme de loi installé a Wall Street, voit son étude
occupée par un inconnu qui refuse d'abord de faire ce pour quoi il est payé, puis
s'installe carrément dans les murs et finit par en chasser 'occupant légitime ; celui-ci
plutdét que de se défendre, préfere déménager. Il faut l'intervention des nouveaux
locataires pour finalement chasser 'énergumene de I'étude et celle de la police pour
le déloger ensuite de I'immeuble car il a élu domicile dans l'escalier. Le squatteur est
alors enfermé pour vagabondage (ce qui est pour le moins paradoxal pour
quelgu'un qui refuse de bouger) et se laisse mourir de faim en prison ou I'avoué
découvre son corps, prés du mur d’enceinte?3. Plusieurs années apreés, 'homme de
loi, toujours sous le choc, décide de raconter son histoire.

Ainsi rapportée, I'affaire étonne d'autant plus que le narrateur insiste avant tout sur
son incapacité a se débarrasser de l'intrus sans donner d’autre raison a sa résilience
que son sentiment de culpabilité devant lI'extréme politesse et le dénuement,
matériel et affectif, du squatteur. Or cette extréme tolérance, de la part d'un avocat
de Wall Street, confine a linvraisemblance. Eu égard aux valeurs chrétiennes qu'il
affirme on comprendrait un certain degré de patience, mais lorsque son employé
refuse carrément de faire quoi que ce soit et reste planté au milieu de I'étude,
perturbant le travail des autres et provoquant la perplexité des clients, on s'explique
difficilement qu'un homme de loi, se présentant de surcroit comme ayant le sens
des affaires, ne réagisse qu'en s'enfuyant? Ou est-ce cela, précisément, «l'effet
Bartleby » ? C'est, bien certainement, ce dont le narrateur tente de persuader son
lecteur. Car, de toute évidence lui-méme remarque lincongruité de sa curieuse
résilience. Son récit, se présentant comme une tentative dexplication, se
transforme donc en une plaidoirie étrange qui cherche a excuser le patron de ne
pas avoir renvoyé son employé.

A un second niveau, cependant, le narrateur a réussi a détourner l'attention : le fait
gu'il ne soit pas parvenu a chasser le copiste, alors qu'il insiste sur sa normalité
d’honnéte homme et sa compétence d'avoué, fait de Bartleby une énigme. Plus la

22 A propos de la notion d'intrigue chez Poe, je me permets de renvoyer a Marie Blaise, « Mallarmé, Poe : la personne analogue

», Mallarmé Herméneute, Thierry Roger (dir.), 2014. http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?mallarme-et-poe-la-personne.html
23|l existe une version plus bréve de I'épisode dans laquelle Bartleby meurt dans sa cellule. Herman Melville, Euvres complétes

IV, op. cit. p. 1084.
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situation est absurde, plus le personnage du copiste est présenté comme
exceptionnel. Et le narrateur éloigne ainsi son lecteur de la question initiale, du
coup d'apparence si triviale, vis a vis de cette exception, qu'il ne peut qu’hésiter a la
poser a nouveau : pourquoi l'avoué n'a-t-il pas simplement renvoyé son copiste ?
Tout simplement parce que celui-ci constituait une exception et que, devant
I'exception, la normalité s'annule. L'homme de loi s'est effacé derriere Bartleby, il a
disparu dans « I'effet » produit par la formule. Et si c'était son but ?

Il n'y parviendrait pas tout a fait. Car, a un troisieme niveau, duplicité, démon de la
perversité ou culpabilité, 'avoué revient sur ses hésitations et la nature ambivalente
de ses relations a Bartleby, vantant sa tolérance mais décrivant aussi les acces de
violence qu'il parvient de justesse a calmer, et méme le désir de meurtre qui le
saisit. Du coup il ne permet pas a son lecteur d'oublier véritablement la question.
Pourquoi n'a-t-il pas simplement renvoyé son copiste ? Puisque le récit ne fournit
jamais d'autre réponse qu'un «je n‘ai pas pu» (le mettre a la porte) et une seule
justification, congue sur le modeéle de « parce que c’était lui, parce que c'était moi »,
a ce troisieme niveau, l'affaire, en quelque sorte, déborde de I'exceptionnel pour
pénétrer dans la sphéere de lintime. Gilles Deleuze, aprés Philippe Jaworski%4, et
d’'autres encore, relévent d'ailleurs des indices du caractére amoureux de la
relation - et puis Melville n'était-il pas bisexuel ? Mais pas de Montaigne ici, ni de
La Boétie. Bartleby et le narrateur ne sont jamais sur un méme plan d’existence. Le
récit de Melville dit autrement: «je n'ai pas pu» le mettre a la porte « parce que
Jétais moi, parce qu'il était lui». Ce n'est plus la la formule de 'amour, mais ce
pourrait étre celle de la haine. D'autant que si la nouvelle n'est pas une histoire
d'amour, elle dit, bien certainement, un conte de mort puisqu'au bout du récit
Bartleby, on l'oublie trop souvent, meurt. Or, il faut bien le noter, dans l'effet de
sidération provoqué par le personnage, cette mort méme est comme escamotée,
d’'autant que dans la scene aux Tombes, en une sorte de magistrale dénégation, ou
formation de substitution si I'on préféere, I'avoué représente Bartleby dormant
« avec les rois et les conseillers [77]?° » dans une prison qui, prenant des allures de
tombeau égyptien?®, vise I'éternité. La culpabilité que le narrateur ne cesse de
mettre en avant acquiert alors un autre sens et lui se révele sous le jour d'une autre
formule, celle du masque et de la plume.

24 Philippe Jaworki, Melville, Le désert et I'empire, Presses de I'Ecole normale Supérieure, Paris, 1986.

25 | e narrateur cite un verset du Livre de Job : « Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein, n'ai-je péri aussitot enfanté ? [...]

Maintenant je serai couché en paix, je dormirais d'un sommeil reposant, avec les rois et les grands ministres de la terre qui se
sont bati des mausolées ou avec les princes qui ont de I'or en abondance et de l'argent plein leur tombe (Job, 3, 11, 13,15) ». La
Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, Paris, 1998, p. 898.

26 The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off

all the sounds behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom » [84]. C'est d'ailleurs parce que la
prison de New York avait été construite en 1838 dans l'esprit de I'Egyptian revival qu'elle a été surnommée The Tombs.
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« Call me Ismahel. »

Sans doute parce que, comme l'écrit Pierre Bayard, «le «je» est naturellement
porteur de soupcon, et [que] celui-ci ne doit pas seulement s'entendre au détriment
de l'accusé, mais aussi a son avantage?’ », les lectures concernant le narrateur
oscillent entre les deux péles : il est soit présenté comme un brave homme, pas tres
malin mais humaniste tout de méme, I'américain type en quelque sorte, qui essaie
de comprendre ce qui le dépasse (en l'occurrence l'attitude de son scribe et le sens
de sa fameuse formule), soit comme un avocaillon, toujours pas tres malin, qui
essaie de présenter avantageusement son réle, pas trés propre, dans une affaire
qui a conduit a la mort de l'un de ses employés. Rarement, pour ainsi dire jamais,
cette ambiguité n'est percue comme duplicité. Pourtant un homme de loi qui prend
la plume pour rendre compte d'une mort étrange, a laquelle il est intimement lié,
tout en affirmant son inaptitude a la comprendre et une culpabilité singuliere a
cette incapacité, cela ne devrait-il pas susciter, au moins, quelque soupcon ? Gilles
Deleuze le remarque :

Peut-étre Bartleby est-il le fou, le dément, le psychotique (“un désordre inné et

incurable de I'dame”). Mais comment le savoir si I'on ne tient pas compte des

anomalies de l'avoué, qui ne cesse de se conduire trés bizarrement?8 ?

Alors que la premiere traduction (en 1951) de Pierre Leyris fait de Bartleby un
écrivain?® et que la tradition s'est perpétuée sous des formes multiples au point que
Enrique Vila Matas considére le copiste, dans Bartleby y compafiia, comme le modele
de tous les écrivains qui ont cessé d'écrire ou qui n‘ont rien écrit, Bartleby, dans la
nouvelle, n‘est jamais auctor mais toujours scriptor. Si quelqu’un devient écrivain
dans l'affaire, c'est 'homme de loi. La nouvelle se présente dailleurs en son
commencement comme une autobiographie qui, elle-méme, se transforme en un
portrait incomplet du scribe et des réactions qu'il provoque ou, plutdt, ne provoque
pas. Melville a déja utilisé le procédé dans Moby Dick : le roman s'ouvre, dans ses
premiers chapitres, comme l'autobiographie d’'Ismahel, mais il délivre en fait, a la
troisieme personne, le portrait, tout aussi inaccompli d’Achab et le récit de sa
furieuse poursuite. Et de méme qu'lsmahel soutient lI'impossibilité de dire toute la
vérité de la baleine3°, I'avoué déclare que composer la biographie de Bartleby est
impossible. Tous les deux, cependant, s'affirment comme a l'origine des conditions
de possibilité d'un récit qu'ils revendiquent. Personne n'a songé a faire du capitaine

27 pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, [1998], 2002, p. 73.
28 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 97.
29

Le titre que Pierre Leyris donne a sa traduction chez Gallimard en 1951 est en effet « Bartleby I'écrivain ». Pour Delta (édition
citée) ce sera simplement « Bartleby ». La réédition du texte chez Gallimard (édition citée) rétablit « Bartleby le scribe ».
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Achab une figure emblématique de l'autorité moderne, la grande majorité des
lectures de Moby Dick conferent ce r6le a Ismahel. Dans « Bartleby », en revanche,
c'est le copiste lui-méme qui est élevé a cette dignité, sans aucun doute parce qu'un
copiste, cela écrit mais, aussi, parce que Bartleby serait une maniéere de précurseur
de Bouvard et Pécuchet et, surtout, parce qu'aprés le moment théorique de la
littérature, chacun sait qu'un écrivain est toujours, avant tout, un copiste. Par
ailleurs une raison plus contextuelle au sacre de Bartleby est souvent avancée : en
1853, Melville, contraint, pour des raisons financieres, a écrire des nouvelles, ne
s'est-il pas, vraisemblablement, identifié a la résistance passive de son scribe?
Peut-étre, mais cela ne conduit en rien a négliger I'avoué, au contraire. Contre la
tendance contemporaine a lire la nouvelle de maniere presque allégorique, il faut
rappeler gu’lhommes de loi et copistes sont des personnages types de la littérature
newyorkaise de I'époque et que le choix de Melville de conter une « histoire de Wall
Street » est d'abord significatif dans ce contexte ou les deux personnages sont
quasiment indissociables. D'ailleurs la parenté de procédés qui existe, dans le jeu de
mise en scene de l'autorité et des (in)compétences herméneutiques, entre Moby
Dick et « Bartleby » (et d'autres textes de Melville) ne permet pas de laisser l'avoué
s'effacer derriére son copiste. Ainsi, dans la premiere phrase du roman, le narrateur
léeve son masque (au sens double de I'expression) en demandant a ce qu'on l'appelle
Ismahel ; celui de la nouvelle ne se nomme jamais et les autres personnages sont
tous désignés par des surnoms. Seul Bartleby, qui meurt, porte un nom propre.
Dans le roman, Achab et tout son équipage disparaissent dans l'assaut final de la
baleine et Ismahel reste seul, sauvé par un cercueil-bouée pour, comme le dit
I'épilogue citant le Livre de Job, venir «dire » I'histoire. Dans la nouvelle, les trois
employés de I'étude disparaissent presque complétement du récit3' au moment ou
le narrateur déménage, et Bartleby meurt aux Tombes, salué par un autre verset du
Livre de Job. L'avoué reste donc seul, lui aussi, pour dire son conte. Comment alors
ne pas préter une attention toute particuliere a ce qui lie, dans le personnage,
comme chez Ismahel, le masque et la plume ?

Dailleurs, a défaut du masque dlsmahel, l'exilé, le mélancolique, une statuette
pourrait bien avoir valeur d'embléeme dans la nouvelle. Par deux fois le récit de
I'homme de loi fait allusion au buste de Cicéron en platre francais qui décore son
étude; Cicéron I'Avocat, dont les reproductions de pacotille se retrouvent
probablement chez tous les (mauvais) hommes de loi de Wall Street mais aussi
Cicéron, orateur remarquable (quand Bartleby est pratiqguement muet), fin

30 || st pas le seul dans le roman : les « étymologies » fournies par « feu le pion d'un lycée que la phtisie emporta », « élimé de

costume et de cceur » et qui passe son temps a épousseter les couvertures de livres qu'il n'ouvre pas, ou les « citations et
extraits » choisis par « I'assistant bibliothécaire adjoint », « vrai blcher besogneux et vermiculaire » qui appartient « sans espoir a
cette race épuisée et bléme gu'aucun vin de ce monde ne réchauffera jamais », sont encore deux exemples de cette autorité
problématique que Melville met en scéne sur le seuil de Moby Dick.

3T Aune exception prés, significative, comme on le verra.
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politique, traducteur et vulgarisateur de Platon, qui reprend lidée que le
thaumazein, I'émerveillement qui, comme un tourbillon, saisit Théétete abasourdi
par le discours de Socrate, est l'origine de la philosophie. Et si, donc, ce Cicéron de
platre était placé la comme une enseigne pour signifier que ce narrateur empétré
n'‘est pas aussi borné qu'il le laisse paraitre ? Si le texte est construit, comme les
contes de Poe, sur l'effetqu’il produit, la sidération et le sentiment de culpabilité qui
saisissent (prétendument ?) 'homme de loi devant Bartleby devraient trouver leur
pendant dans l'effet d'émerveillement que la narration produit sur son lecteur. Et
lintrigue qui, pour paraphraser Poe, donne /a philosophie3’du texte, c'est-a-dire le
principe de sa composition, doit servir cet effet. Or donc reprenons la « méthode »
du « Corbeau » : pour produire chez son lecteur un sentiment de mélancolie, Poe
imagine l'effet de la répétition mécanique d’'une formule, nervermore, sur un jeune
veuf, enfermé dans une chambre close. Quelle est donc la cause que produit 'effet
Bartleby ?

Une histoire de Wall Street.

Recommencons tout autrement. Comme le rappelle le sous-titre de la nouvelle,

laffaire se passe & Wall Street®3, au milieu du XIX® siécle. Cela fait alors plus d'une
cinquante d'années que, selon le récit national américain, vingt-quatre négociants
se sont entendus, sous un platane (Buttonwood...) de la « rue du mur », créant ainsi,

la bourse de New-York en 1792. Au début de la seconde moitié du XIX€ siécle,
New-York, la ville natale de Melville, celle ou il revient aprés ses voyages et ou il
mourra, est en passe de devenir la place financiére majeure du monde occidental
mais elle ne I'est pas encore. Allan, le frere ainé de Melville avec qui Herman et sa
femme ont partagé un appartement, était un homme de loi de Wall Street®* et,
comme le narrateur de Bartleby, il a occupé quelque temps le poste de conseiller a
la cour de la Chancellerie, jusqu’a ce que la Constitution de 1846 abolisse le titre.
Dans la ville, la grande richesse de commerce et d'industrie cétoie la pauvreté
terrible des immigrants, irlandais essentiellement au début des années cinquante.
Les émeutes et les guerres entre les gangs sont communes®. Les greves se

32 ¢f. 1a fiction qu'Edgar Allan Poe écrit a propos de la composition du « Corbeau »: The Philosophy of Composition, que
Baudelaire traduit par « La Genese d'un poéme ».

33 Wall Street signifie littéralement « la rue du mur ». Comme chacun le sait, cependant, si un mur peut en cacher un autre, un
nom peut aussi cacher un autre nom. Initialement, il s'agirait en fait de la rue des wallons - en néerlandais waal - autrement dit
des belges francophones qui vivaient en Nouvelle-Néerlande au XVlle siécle. Toutefois ceux-ci y avaient construit un mur pour
marquer la limite nord de la ville et se protéger des indiens et des anglais. Lorsque les anglais s'emparent de la ville, qu'ils
rebaptisent New York, ils appellent la rue « Wall Street ». L'importance des murs dans la nouvelle est telle que I'anecdote mérite
d'étre mentionnée.

34 Mais les hommes de lois ne manguent pas dans I'entourage et la famille de Melville.

35 Cestle sujet de Gangs of New-York de Martin Scorcese (2002) dont I'action commence en 1846.
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répetent. Pendant les années quarante, le mouvement ouvrier, sans jamais
atteindre la réussite quil put avoir dans I'Europe en 1848, ne cesse de se
développer, en méme temps que le capitalisme de marché dont Wall Street va
devenir le cceur. Le droit a la propriété est le sujet de toutes les polémiques.
Walt Whitman écrit en 1850 que « New York is the most radical city in America 36 »
Cest dans ce contexte que le narrateur de la nouvelle décrit ses « occupations
premieres - le notariat, la chasse aux titres et I'établissement de toute sorte de
pieces abstruses » [22]. Le récit se situe dans un passé assez proche du présent de
la narration. Les allusions au contexte historique et géographique sont tres
abondantes. Il est évident que, loin de se présenter comme un conte délié de toute
référence historique, le texte s'ancre dans un présent spécifique, qui en légitime le
sous-titre, curieusement négligé, parfois méme par les interprétations les plus
politiques de la nouvelle. A quelques exceptions prés cependant, comme la lecture

trés précise de Barbara Fowley qui replace « Bartleby » dans le New York du XIX®
siecle?’.

La ville et ses alentours sont représentés dans le discours de I'avoué a travers des
noms de lieux et de personnes aisément identifiables: Wall Street, Broadway,
Trinity Church, The Custom House (ou Melville travaillera durant des années) et
encore, Jersey City, Manhattanville, Astoria... John Jacob Astor, grand spéculateur
financier, plusieurs fois milliardaire et selon les historiens, 'homme le plus détesté
de la ville a sa mort, que le narrateur se vante d’avoir connu et avec qui il aurait fait
quelques affaires, a disparu en 1848. Monroe Edwards, le « gentleman forger [84] »,
auquel fait allusion le gardien de la prison des Tombes, est mort en 1847. Et,
comme on le verra, un autre fait-divers est au cceur de la nouvelle. Tous les noms
de lieux évoquent des endroits plutbt aisés, qui correspondent au statut social que
se donne le narrateur. John Jacob Astor est le propriétaire de la plus grande partie
de Lower Manhattan et, au-dela, des lieux (Hoboken, Astoria) que visite le narrateur
lorsqu'il fuit le centre-ville. D’autres noms évoquent aussi l'actualité : en 1847 un
scandale immobilier qui touche Trinity Church, deux fois mentionnée dans la
nouvelle, secoue la ville. Comme le montre I'enquéte de Barbara Fowley, I'étude
située a Wall Street appartient tres probablement soit a Astor, soit a Trinity. Aussi,
lorsque 'homme de loi essaie de « raisonner » avec Bartleby pour le convaincre de
quitter son étude en lui demandant « Quel droit au monde avez-vous de rester ici ?
Payez-vous un loyer ? Payez-vous mes impdts? Ou bien ces bureaux sont-ils a

36 The Correspondence of Walt Whitman, ed. Haviland Miller, volume 1, p. 46. New York University Press, New York, 1961- 1977

pour I'édition des six volumes.

37 Barbara Fowley, “From Wall Street to Astor Place: historicizing Melville ‘s Bartleby”, American Literature, Volume 72. Number 1,

Duke University Press, March 2000, p. 87-116. Cette partie de I'étude lui est redevable en bien des points.
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vous3® [57] » ces questions ne peuvent manquer d'évoquer, aux yeux des lecteurs,
contemporains les conflits politiques quotidiens.

Or, pour aussi abondantes que soient les références historiques, les allusions a
John Jacob Astor, a Trinity Church, aux foules, aux loyers et aux impéts dont l'avoué
doit s'acquitter (contrairement a Bartleby), celles-ci ne sont jamais mises en
perspective et n‘apparaissent que fragmentées, dissoutes presque dans le discours
du narrateur. Liant cette dispersion avec le sentiment de culpabilité qui, selon elle,
est I'effet premier du texte (tout en n'étant jamais référé a quelque chose de précis
dans la nouvelle), Barbara Fowley en conclut que la culpabilité que le narrateur ne
cesse d'exprimer est le reflet des positions ambigués de Melville face a l'actualité.
L'hypotexte qui l'intéresse n'est donc pas celui qui est constitué par le discours de
'avoué, dont, d'aprés elle, Melville se moque ostensiblement, mais un autre, dont
lui-méme n'aurait pas eu conscience En conséquence, contrairement a ce que
'abondance de détails historiques aurait pu laisser croire, contextualiser la
nouvelle requiert un travail de « détective-psychanalyste » :

In order to historicize the tale fully, however, it is necessary to engage in a certain
amount of political - and, it turns out, psychoanalytic-detective work. History in
"Bartleby" must be reconstructed from what has been repressed, fragmented, and
displaced to the margins of the text3°.

Parmi tous ces échos fragmentés de I'histoire ne manquerait-il pas quelque chose
dont la disparition expliquerait que la transcription du passé proche souffre a ce
point d'un défaut de perspective ? Un événement majeur de la vie de la ville au

XIX€ siécle que Melville aurait « refoulé, fragmenté, déplacé » dans la nouvelle ? Trés
vite, les événements d'Astor Piazza en 1849 s'imposent. Evoquons-les briévement.

Dans I'Amérique de ce milieu de XIX® siécle, les revendications ouvriéres sont plus
troubles que la critique « marxiste » de Bartleby ne l'aurait sans doute souhaité.
Elles se doublent souvent de revendications ou d’actions racistes, contre les sociétés
anti-esclavagistes par exemple. Elles sont ouvertement anti-anglaises et affirment
aussi la suprématie des américains de naissance contre les nouveaux immigrants.
En mai de cette année 1849, le trés célebre acteur anglais William Macready jouait
Macbeth a I'Astor Opera House, tandis qu'un acteur américain tres populaire,
Edwin Forest, se produisait dans le méme réle dans un théatre du Bowery. Le 7 mai
une foule d'admirateurs de Forest accueille la représentation de Macready avec
toutes sortes de projectiles. Le 8 les mémes s'attaquent, sur Broadway, a une

société anti-esclavagiste qui célébrait I'anniversaire de sa création. Melville fait

38 uWhat earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my taxes? Or is this property yours? " [64]

39« Dans le but d'historiciser compléetement la nouvelle, il est nécessaire d'engager un certain travail d'ordre politique et aussi,

on s'en apercqoit vite, de détective-psychanalyste. L'histoire dans “Bartleby” doit &tre reconstruite a partir de ce qui a été refoulé,
fragmenté, déplacé dans les marges du texte. » Ibidem, p. 87. [Ma traduction].
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partie des cinquante signataires d’'une lettre d’excuses présentée a l'acteur anglais
par des personnalités de la ville, lui demandant expressément de ne pas renoncer a
se produire. Le 10 mai 1849, la police ouvre le feu sur les 25'000 personnes
rassemblées sur [|'Astor Piazza qui menacaient la tenue dune nouvelle
représentation, tuant une trentaine de personnes et en blessant des dizaines
d'autres. Dans l'imaginaire américain Astor Piazza devient Massacre Place ; 'émeute
est comparée aux mouvements de révolte qui ont eu lieu en Europe, et surtout en
France, I'année précédente. Au moins un journal incrimine les signataires de la
lettre et les accuse d’avoir provoqué les meurtres de dizaines d'innocents.

Or rien a propos de l'émeute n'‘est mentionné dans la nouvelle ni, plus
généralement, dans les écrits de Melville, qui habite pourtant deux patés de
maisons plus loin seulement. Sans doute, comme le releve Barbara Fowley, que sa
terreur des foules violentes, qu'il mentionne a plusieurs reprises, n'est pas pour rien
dans ce silence. Sans doute aussi, que le racisme et, comme le dit pudiquement
I'anglais, le « nativisme » des émeutiers a pu choquer celui qui a concu le Pequod
comme le « navire de 'lhumanité ». Pour la « détective-psychanalyste », en tout cas,
« Bartleby » constitue, de maniere détournée et déplacée, le mea culpa absent de
I'ceuvre de Melville*?: la culpabilité du narrateur est celle de l'auteur, le massacre
des innocents sur I'Astor Piazza*' est représenté dans le quasi meurtre de Bartleby
que la négligence de l'avoué a causé.

Rien, cependant, comme Barbara Fowley 'admet elle-méme, ne relie explicitement
la nouvelle aux événements de Massacre Place et, pour rendre plus convaincante
son analyse, elle doit faire appel a I'ceuvre de Melville dans son ensemble. Cela,
cependant, n‘enléve rien a sa lecture, lorsqu’elle affirme, contrairement a la grande
majorité des interprétations, que « Bartleby » n'est pas une «histoire de Wall
Street » «allégoriquement» mais tout a fait concretement: le récit fait
abondamment référence a des lieux et des personnes spécifiques, a des
événements dont on peut constater des traces; il évoque les conflits sociaux et
politiques de I'époque, a commencer par les polémiques a propos de la propriété
privée. Et le lien que l'article explicite entre la culpabilité qui affleure du discours du
narrateur et le « meurtre » de Bartleby est, en lui-méme, d’'autant plus intéressant
gu'il permet de comprendre pourquoi le texte se présente, en quelque sorte,
comme une allégorie en latence: il manque quelque chose a cette histoire pour
faire sens. Nous dirons donc, comme Barbara Fowley, que si la réalité sensible,
historique, dont le récit témoigne, fait signe vers autre chose a travers son

40 "Bartleby, " | am suggesting, is, in disguised and displaced form, the missing " mea culpa” in the corpus of Melville's works.”

Barbara Fowley, “From Wall Street to Astor place: historicizing Melville ‘s Bartleby”, op. cit., p. 103.

41 e titre du recueil dans lequel parait « Bartleby », the Piazza Tales, donnerait aussi raison a Barbara Fowley.
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éclatement, c'est bien que le texte est le résultat d'un effacement dont la culpabilité
suspendue qui transpire dans toute la nouvelle montre assez la nature.

Contrairement a elle, cependant, nous ne chercherons pas ce qui a été effacé dans
la vie de Melville. Le fait que le narrateur lui-méme indique comment trouver une
justification a lI'incomplétude du sens dans la sorte d’'appel a la transcendance qui
clét la nouvelle (« Ah, Bartleby ! Ah, humanity ! » [88]) et le dégage ainsi de toute
responsabilité terrestre ; I'effet de sidération qu'il cultive dans tout ce qui touche a
la description de ses réactions face a l'employé récalcitrant; la duplicité avec
laquelle il manie le masque et la plume (qui le fait presque disparaitre derriere son
copiste) ; ses stratégies de défense enfin, qui semblent toutes avoir le méme but (le
délier de Bartleby et de sa mort), tout cela, enfin, montre que I'événement
manquant appartient a la diégése et non a la vie de l'auteur. Mais nous pouvons
maintenant répondre a la cette question : quelle est la cause de l'effet Bartleby ? Un
meurtre.

La galerie des masques

C'est a propos de sa référence a une autre affaire que celle de Massacre Place que
le narrateur commet une erreur qui autorise a relire la nouvelle tout autrement.
Comme il s'agit d'une banale affaire de droit commun, Barbara Fowley ne la
mentionne qu'en passant. Pourtant le narrateur lui accorde une importance
certaine puisque le fait divers constitue la plus longue occurrence de lirruption de
I'actualité newyorkaise dans la nouvelle. Il s'agit du meurtre de Samuel Adams par
John C. Colt.

Mais reprenons, cette fois plus en détail, le récit de Melville. Le narrateur, se
présentant comme un homme de loi « d'un certain age » [9], sans ambition pour le
brillant des plaidoiries, aimant plutét le confort d'une vie douillette passée a régler
les affaires des riches [10,11], vient d’exposer a son lecteur sa grande connaissance
des copistes et I'exception que représente Bartleby, dont il entreprend l'histoire
pourtant, d'apres lui, impossible. Il commence par se décrire, avec son bureau®?, ses
employés, ses affaires - une telle représentation étant indispensable, selon lui, pour
« faire comprendre de maniere adéquate le personnage principal qui va étre
introduit » [10]. Précisément, ses affaires, a I'époque, viennent de se développer de
Ssi importante maniere que, les trois personnes employées dans son étude lui

42 L'espace de I'étude est représenté de maniere particulierement précise et simple. Il est divisé en deux. Un premier espace est

constitué par le bureau du narrateur, bientdt partagé avec Bartleby dont le pupitre est alors isolé par un paravent vert pliable. Un
second espace, séparé du premier par « des portes a double battant de verre dépoli », constitue le lieu de travail des trois autres
employés de I'étude. Deux fenétres font face a deux murs, I'un intérieur, est blanc, l'autre, extérieur, est noir. Dans l'esprit du
narrateur, cet arrangement allie « privacy » and « society ».
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paraissant désormais insuffisantes pour les mener a bien, il publie la petite annonce
qui lui aménera Bartleby [22]. Turkey, Nippers et Ginger Nut, ses trois employeés,
transfuges évidents d'un roman de Dickens, comme il a souvent été noté, ne
correspondent guere au personnel attendu chez un avocat d'affaires de Wall Street,
suffisamment réputé et «sdr» pour avoir été en affaires avec «feu John Jacob
Astor » dont le nom qui résonne comme d’un « tintement de milliards » est trois fois
répété dans le paragraphe [11]. Dindon, comme traduit Pierre Leyris, est un anglais
« trapu et bedonnant » [13] de I'age de l'auteur, ivrogne et sale, qui tache ses copies
et est incapable de tout travail sérieux apres le déjeuner. Lagrinche*3, le second, un
jeune homme maigre et pale, est dévoré par « deux puissances malignes, I'ambition
et I'indigestion ». Il a la mine d'un pirate et trempe manifestement dans des affaires
louches. Le troisieme, Gingembre, est un gamin surtout chargé de ravitailler I'étude
en pommes et biscuits au gingembre. Si Dindon ne peut plus travailler apres I'heure
de midi, Lagrinche est incapable, a cause de sa mauvaise digestion, de tout effort
avant le déjeuner. Ainsi, dit le narrateur qui s'accommode apparemment de toutes
ces bizarreries avec une bonne volonté qui prélude a la suite, chacun est comme
une sentinelle qui monte la garde a son tour [21, 29].

Le but de cette longue introduction n'est pas seulement de faire rire ou alors,
comme le dit Gilles Deleuze*t, c'est de faire rire violemment. Turkey renvoie au
narrateur sa propre image, explicitement dans le texte®, et Nippers ressemble, par
son age, sa silhouette, sa paleur, a Bartleby : les deux évadés de I'ceuvre de Dickens
constituent des doubles déformés des deux personnages principaux. A moins que
I'on ne considere que la plaidoirie contrefaite du narrateur ne contrefasse Turkey et
Nippers en homme de loi humaniste et copiste honnéte et silencieux, le colérique
bedonnant ivrogne en chrétien tempérant, I'ambitieux soumis aux indigestions en
anorexique meélancolique. L'inversion des caracteres a midi, la longueur de
I'introduction, I'affirmation du narrateur concernant l'extréme importance de ces
personnages pour le récit, pourraient porter a le croire - comme encore le fait que
Turkey et Nippers sont des surnoms et que le narrateur ne se nomme jamais; ou
que le gardien de prison, a la fin de la nouvelle, trouve que Bartleby ressemble a un
faussaire. Resterait alors, au coeur de la nouvelle, Ginger Nut pour qui, nous dit-on,
le monde se réduit a une noix - ces mémes noix avec lesquelles on fabrique les
biscuits dont se nourrit le copiste.

« Pincettes » dans la traduction de Philippe Jaworski dans la Pléiade [op. cit.] ; « Pince-nez » pour Jean-Yves Lacroix, chez Allia,
2013.

44 Voir plus haut, Bartleby est « un texte violemment comique ».

45 e narrateur rapporte qu'un samedi aprés-midi (Turkey est toujours pire les samedis aprés-midi) il essaie de le persuader de

prendre une sorte de retraite a mi-temps et de ne plus venir que le matin. Mais Turkey, appelant a une « parenté de sentiments »
(« fellow feeling »), lui fait remarquer qu'ils se font vieux « tous les deux » [15, 16]. Le narrateur lui offre I'un de ses propres habits,
« un douillet vétement ».
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Le jeune homme qui apparait un matin a la porte de I'étude pour répondre a
'annonce de I'avoué se nomme Bartleby. Il est le seul personnage a porter un nom
propre, dont l'origine pourrait étre « barter » qui signifie « troc » : encore une affaire
de change.

Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable,
incurablement abandonnée ! C'était Bartleby [23]4°.

Saisi par cette «présence immobile », qui contraste avec celle de ses autres
employés, 'homme de loi engage immédiatement Bartleby et le place dans son
propre bureau, derriere un paravent, le soustrayant ainsi a la vue de tout le monde.
Le copiste commence a copier avec acharnement comme s'il était affamé de
copies et se gorgeait de documents [24]. Seul signe que quelque chose ne va pas:
« il écrivait toujours silencieusement, lividement, machinalement [24] ». Le premier
incident se produit le troisieme jour, lorsque 'hnomme de loi demande a Bartleby de
collationner un document. Il réitere trois fois son ordre et Bartleby répond par trois
fois, d'un ton parfaitement calme, qu'il préfererait ne pas : « I would prefer not to ».

On connait la suite et, comme il est impossible ici de reprendre véritablement le
récit dans le détail, contentons-nous d'en évoquer quelques éléments. Notons
d'abord la récurrence du « merveilleux » dans la nouvelle. A chaque fois que
Bartleby utilise sa formule, le narrateur se dit saisi, abasourdi, stupéfait, mais le
texte anglais utilise invariablement un méme terme, celui de wonder qui signifie
« merveille », au sens fort que le terme pouvait revétir pour le francais médiéval.

C'est un fait assez fréquent que si un homme se voit contrecarrer d'une maniere
toute nouvelle et violemment déraisonnable, il commence a étre ébranlé dans ses
convictions les plus patentes. Il commence bel et bien a soupgonner vaguement
gue la justice et la raison, quelques prodigieux [wonderfull que cela puisse étre,

sont entiérement dans I'autre camp*/[29].

L'effet produit par la formule de Bartleby est bien comme I'émerveillement
provoqué par Socrate : il fait vaciller la raison et les certitudes. Il évoque aussi le
fantastique, tel que Todorov et d’autres aprées lui I'ont défini, puisque le narrateur
est ébranlé dans ses « convictions les plus patentes » et que le réel, en quelque
sorte, s'en trouve, pour lui, ébranlé. La vérité est rendue instable. Et justice et raison
se troublent. Avec I'émerveillement, un autre élément s'inscrit au coeur du récit, c'est
l'occupation.

46/ can see that figure now — pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.” [22]

47" it is not seldom the case that, when a man is browbeaten in some unprecedented and violently unreasonable way, he begins to

stagger in his own plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may be, all the justice and all the reason
is on the other side.” [30]
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Certain dimanche matin, I'envie prend l'avoué d'aller écouter un célebre précheur a
Trinity Church. Comme il est en avance, il décide de passer par son étude dont il a,
par hasard précise-t-il, la clef sur lui. Mais sa porte est fermée, une autre clef dans la
serrure, et c'est Bartleby qui lui ouvre, toujours aussi pale, calme et ferme, mais en
« bras de chemise et par ailleurs dans un déshabillé étrangement loqueteux ».
Comment Bartleby s'est-il procuré une clef? Des quatre existantes, la femme de
ménage en posséde une, Dindon une autre et le narrateur en a une troisieme. Ou
était la quatrieme avant d'appartenir a Bartleby ? Mystere : « Quant a la quatrieme,
j'en ignorais le détenteur » [38] précise I'avoué. Le copiste suggere a son patron
d‘aller faire deux ou trois fois le tour du paté de maisons car, étant « fort occupé
pour l'instant », il préfére ne pas « le recevoir au moment méme » [38]. Une nouvelle
fois « émerveillé », 'homme de loi s'exécute : « I'extraordinaire [wonderful] suavité »
du copiste tuant dans l'ceuf toute velléité de révolte. Il signale toutefois s'étre senti
comme émasculé (unmanned)?*8.

Si, dans la rue, attendant qu'on lui ouvre, 'avoué se déclare « fort inquiet de ce que
Bartleby pourrait bien étre en train de faire dans [son] étude en bras de chemise et,
d'une maniere générale, dans un appareil aussi débraillé un dimanche matin », a
aucun moment cependant, il ne remet en question I'honnéteté ou la moralité de
Bartleby, pas plus qu'il ne pense que son copiste, qui est «une personne
éminemment protocolaire », pouvait étre a travailler un dimanche, «dans une
condition voisine de la nudité » de surcroit [39]. Lorsqu'il retourne a I'étude, Bartleby
a disparu mais des traces évidentes subsistent qui montrent que le copiste y vit
désormais a demeure, « sans assiette, miroir, ni lit » [40] : la forme d'un corps sur le
divan, des miettes de biscuit au gingembre, du fromage... Ainsi donc ce que faisait
Bartleby dans l'étude, en bras de chemise, un dimanche matin devient clair: il
occupait les lieux. Mais de ce qui l'occupait fort lui-méme en cet instant [38] nous ne
saurons rien.

L'homme de loi fouille le pupitre de son copiste et y découvre un vieux bandana
pesante aux coins noués qui contient « a savings bank », « une caisse d'épargne »
[42]. Bartleby n'était donc pas si dénué de tout. Sans qu'aucun lien de cause a effet
ne soit établi, 'avoué évoque « alors tous les mysteres tranquilles » de son copiste
et faisant le compte de ses « excentricités » (il ne lit pas, ne boit pas, ne va jamais
nulle part, ne parle jamais de lui etc.), passe de « la mélancolie fraternelle » a la pitié
et a la répulsion déclarant finalement le scribe incurablement fou et lui-méme
impuissant a le soigner [43, 44]. L'ambivalence est d'autant plus forte que la pitié de
I'avoué lui avait représenté, quelques instants auparavant, la solitude de celui qui

48 “Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it were. For | consider that one,

for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his hired clerk to dictate to him, and order him away from his own
premises.” [42]
Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policiere. Autour de Pierre Bayard », 2017
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est réduit a vivre dans un immeuble de Wall Street, aussi déserte la nuit et le
dimanche que Petra et les ruines de Carthage. Pour la premiere fois de sa vie,
avait-il précisé, il éprouvait «une insurmontable et lancinante meélancolie »,
« Mélancolie fraternelle ! Car lui et moi étions tous deux fils d/Adam?° [41]. ». Peut-
étre ne s'est-il pas souvenu, a cet instant de son récit, que les fils d'Adam sont Cain
et Abel. Ou si. En tout cas il précisera qu'il ne s'est pas rendu a Trinity Church, « les
choses dont il avait été le témoin» le rendant « momentanément inapte a la
fréquentation d'une église » [44]. Rien dans son récit pourtant, n'a semblé de nature
a empécher cette fréquentation. A moins, évidemment, que « ces choses » n'y soient
pas représentées - ou seulement dans cette étrange remarque lorsque, juste avant
d'étre attiré par le pupitre, 'lhomme de loi a comme la vision d'un cadavre dans une
morgue :

Le pressentiment que jallais faire d'étranges découvertes m'envahit. La forme péale
du scribe m'apparut couchée parmi des étrangers indifférents dans un linceul
glacial [41, 42]

La scéne du dimanche est essentielle. Outre sa position centrale dans la nouvelle, la
construction du récit la divise en deux : le maitre des lieux n'est pas admis chez lui,
part, revient pour visiter I'étude en l'absence du copiste. C'est le seul moment ou
Bartleby, apparemment, sort volontairement de I'étude - et du récit. Le seul moment
aussi ou il se déclare tres occupé. La scene elle-méme est doublée dans I'épisode ou
'homme de loi, ayant renvoyé Bartleby, arrive trés tot le matin pour s'assurer du
départ du copiste, trouve la porte fermée a clef et son employé qui répond, lorsqu'il
heurte la porte : « Pas encore je suis occupé » [55]. Le dimanche et le midi sont des
lieux de renversement du sens dans la nouvelle. lls marquent la réciprocité de la
cause et de l'effet, composant I'image spéculaire d'une scene décomposée en une
série d'éclats de miroir qui se feraient face et que l'espace double de I'étude
concrétise en quelque sorte, surtout si I'on se représente le point aveugle désigné
par le paravent vert qui masque le pupitre de Bartleby. Les scénes du récit,
d'ailleurs, se reproduisent plus qu'elles ne s'enchainent. Ainsi la procession qui
emporte Bartleby aux Tombes se produit elle aussi a midi [72]).

Apreés la scene du dimanche, les choses s'accélérent. Désormais Bartleby doit partir.
Quant a Dindon, Nippers et Ginger Nut, ils vont eux aussi disparaitre rapidement du
récit>®. Le lendemain Bartleby refuse toute copie. Peu a peu le fantdme qu'il était
déja dans chaque description du narrateur, se fige, debout, immobile, muet, dans
un coin de l'étude. Les visiteurs s'émeuvent, Wall Street jase, le narrateur en
désespoir de cause décide... de déménager. Il est rapidement dérangé cependant,

49 fraternal melancholy! For both | and Bartleby were sons of Adam.” [44]

=0 Remarquons toutefois que, lorsque le narrateur s'enfuit, il laisse son étude aux bons soins de Nippers, le double de Bartleby.
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dans ses nouveaux bureaux, par les habitants de son ancien immeuble qui le
somment de les débarrasser du copiste dont ils lui imputent « la terrible charge »
[68] : celui-ci hante toujours I'immeuble de Wall Street. Craignant de voir apparaitre
son nom dans les journaux [68]I'avoué accepte de rencontrer son ancien employé, lui
propose de I'argent, lui représente toutes sortes d'emplois qu'il pourrait exercer, lui
offre méme de venir chez lui quelque temps (mais pas dans ses bureaux). En vain :
Bartleby préfere ne pas - tout en précisant, toutefois, par trois fois, qu'il n'est pas
« particulier ». Alors le narrateur s'enfuit. Il reste quelques jours a vivre « pour ainsi
dire » dans son cabriolet, tournant autour de New York [71] dans une fuite
«irrépressible, cainique®! » dira Deleuze. A son retour, une lettre lui apprend que
Bartleby est emprisonné aux Tombesou il se rend deux fois. Lors de sa premiére
visite le copiste lui dit: « je vous connais et n'ai rien a vous dire » [73]. La seconde
fois, il est mort. Mais le récit n‘est pas tout a fait terminé et, a la place de I'épilogue,
ou de ce moment de résolution qui dénoue le récit policier classique, il propose une
analepse.

L'avoué, revenant a la rumeur mentionnée au début de la nouvelle, rapporte en
effet que Bartleby, avant de venir a New York, avait été employé au service des
lettres au rebut, a Washington : l'ancien copiste était chargé de lire ces « lettres
mortes » et d’en examiner le contenu avant de les brdler. Sans doute, déclare le
narrateur, la fréquentation de ces lettres au rebut a-t-elle agi sur une constitution
déja mélancolique et précipité Bartleby vers son destin. Le copiste, autrement dit,
était déja fichu avant d'entrer a son service. Comme souvent dans la nouvelle,
I'évocation de la mélancolie facilite 'expression d'un double discours et il est donc
permis de se dire que, si la cause est a Washington, ce n'est sans doute pas dans la
bile noire du copiste qu'il faut la chercher. Bartleby aurait-il trouvé quelque chose
dans les lettres au rebut ?

Qu’ai-je a faire de mon frere ?

Et c'est donc a ce point qu'il nous faut revenir pour la derniére fois a ce fameux
dimanche. Et pour ce faire évoquer le proces de John C. Colt et sa condamnation
pour le meurtre de Samuel Adams. Le passage concernant |'affaire Cox-Adams>? est
la plus longue allusion de la nouvelle a un événement contemporain. L'affaire
défraya la chronique, selon [I'expression consacrée. Le 17 septembre 1841,
John Caldwell Colt, homme d'affaires, professeur d'écritures et de comptabilité et
I'inventeur d'un livre de comptes a double entrée toujours en utilisation, assassina a

21 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 97.

52 \joir I'édition spéciale du Sun de New York, du 31 janvier 1842, qui rapporte minutieusement les débats du procés. http://

reader.library.cornell.edu/docviewer/digital?id=sat:2002#page/1/mode/1up
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coups de hache Samuel Adams, propriétaire d'une imprimerie qui devait publier son
livre et a qui il devait de 'argent. Puis il empaqueta le corps dans une grande caisse
de bois et I'envoya par bateau a la Nouvelle Orléans. Rapidement mis en cause -
I'affaire fut déclenchée par la petite annonce que Madame Adams, inquiete de la
disparition de son mari, publia dans les journaux - il plaida en vain la légitime
défense et le coup de colere, et fut condamné a étre pendu. La presse a sensation,
en pleine expansion comme la bourse, s'empara de I'affaire, qui passionna d'autant
plus que John Colt était un personnage connu, fils prodigue, en quelque sorte, d'une
famille illustre ('un de ses freres était avocat a Saint Louis, I'autre, Samuel, venait
d'inventer un pistolet qui rendra leur nom célebre). John, cependant, n'était pas le
meilleur élément de la fratrie : déserteur, joueur professionnel sur les bateaux du
Mississipi, mélé a une scandaleuse histoire de mceurs qui le forca a fuir le Sud,
accusé de vol, vivant en concubinage avec la maitresse, enceinte, de Samuel... Il se
trouva cependant bon nombre de gens pour contester le verdict car le proces fut
minutieusement décrit dans les journaux, ou l'on peut toujours le lire, avec ses
détails les plus gores - comme le fait que la défense fit déterrer et décapiter le
cadavre d’Adams afin de produire sa téte devant la cour pour discuter des blessures
portées par Colt. En vain: la légitime défense ne fut pas retenue et John Colt fut
condamné a mort. L'histoire, cependant, ne s'arréte pas la. Le jour prévu pour son
exécution, le 14 novembre 1842, Colt se maria dans sa cellule de la prison des
Tombes (ou il avait, d'ailleurs, mené une vie fort luxueuse), en présence de son fréere
et de ses amis. Mais, lorsqu'on vint le chercher, quelques heures plus tard, pour
I'exécuter, on trouva qu'il s'était suicidé d’'un coup de couteau en plein cceur. Si la
condamnation a mort fut discutée, le suicide le fut encore plus, d'autant qu'un
incendie se déclara dans la cellule au moment méme de la découverte du corps. On
soupconna donc une substitution de cadavre et la rumeur rapporta bientdt que
John C. Colt vivait tranquillement une autre vie en Californie®.

En 1842, Melville était en train de chasser la baleine sur le Acushnet, comme
d‘ailleurs lors du proces de Monroe Edwards, le gentleman escroc auquel le gardien
de prison compare Bartleby. Mais on sait que, de retour a New York, il allait lire les
journaux a la bibliotheque et, de toute maniére, une affaire si remarquable>* est
forcément encore dans les mémoires lorsqu'il représente le narrateur comparant
ses émotions avec celles de 'homme d'affaires meurtrier.

Revenons a I'épisode qui double la scéne du dimanche. L'avoué a signifié son départ
a Bartleby, lui laissant de I'argent en sus de son salaire et lui demandant de laisser
sa clef sous le paillasson. Le lendemain matin, extrémement agité, s'imaginant

3 e premier critique, a ma connaissance, a s'étre intéressé de pres a l'affaire fut T.H. Giddings. Voir « Melville, the Colt-Adams

Murder and « Bartleby », Studies in American Fiction, Volume 2, Number 2, 1974, p. 123-132.

>4 Edgar Poe lui-méme pourrait s'en étre inspiré pour une autre histoire extraordinaire : The Oblong Box.
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parier contre New York tout entiere les chances de réussite de sa « stratégie », il
traverse la ville, trouve sa porte fermée et Bartleby qui lui répond qu'il est occupé.
Comme lors du premier dimanche, le narrateur, « foudroyé », descend dans la rue
et se met a «tourner autour du paté de maisons, [se] demandant quel était le
prochain geste a faire dans cet embarras sans pareil » [56]. Comprenant la vanité de
ses tentatives, mais bouillant a I'ildée de laisser le scribe a son « cadaverous triumph
over me» [62],il imagine finalement ouvrir la porte et « marcher sur Bartleby
comme s'il n'était que du vent » [56]. Mais lorsqu'il remonte, c'est pour « débattre a
nouveau l'affaire avec lui » [57]. Bartleby répond qu'il préfere ne pas et « se retire
silencieusement dans son ermitage » [58].

Le narrateur se représente alors la tragédie qui s'était déroulée entre l'infortuné
Adams et lI'encore plus infortuné Colt dans le bureau désert de ce dernier; et
comment le pauvre Colt terriblement irrité par Adams et s'‘abandonnant
imprudemment a un emportement effréné, s'était laissé entrainer a commettre
involontairement son acte fatal - un acte que nul assurément ne saurait déplorer
d’'avantage que son auteur. [58]

L'homme de loi indique, pour une fois sans ambiguité, ses préférences pour le
meurtrier plutét que pour la victime. Mieux encore, le meurtrier devient
pratiquement la victime de la victime®>. Mais il y autre chose, dans I'exposé des faits
par le narrateur qui éveille la perplexité pour peu qu'on le compare avec les
comptes rendus de I'époque :

[l m'était souvent venu a l'esprit au cours de mes méditations a ce propos que, si
leur altercation avait eu lieu sur la place publique ou dans une résidence privée,
elle ne se serait pas terminée de la méme facon. C'est le fait de s'étre trouvés
seuls, dans un bureau désert, a l'étage d'un édifice que nhumanisait et ne
sanctifiait aucune présence domestique - un bureau au plancher nu, daspect
poussiéreux et haggard - oui, c'est la sans doute ce qui a contribué pour une

grande part & pousser jusqu'a la frénésie lrritation du malheureux Colt.>®

Or, contrairement a ce que prétend le narrateur, les comptes rendus du proces de
John Colt insistent justement sur la présence, au moment du meurtre, d'un grand
nombre de gens dans limmeuble et le quartier : c'est méme l'un des arguments les
plus insistants de la défense que de le rappeler parce que le fait va contre
I'accusation d'un meurtre commis de sang-froid. Lors de son proces, le meurtrier
lui-méme évoque le nombre de gens qui se trouvaient et méme dormaient dans

55« poor Colt, being dreadfully incensed by Adams and imprudently permitting himself to get wildly excited, was at unawares hurried

into his fatal act. » [64]

o6 “Often it had occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the public street, or at a
private residence, it would not have terminated as it did. It was the circumstance of being alone in a solitary office, upstairs, of a building
entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance ; -
this it must have been, which greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt." [64]
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'immeuble, en raison duquel il eut scrupule a mettre le feu pour effacer ses traces
et se replia sur la caisse expédiée par bateau. Ne peut-on alors imaginer que le
narrateur déplace la scéne de son dimanche, celui ou il s'est retrouvé seul avec
Bartleby ou, si I'on veut, celui ou Dindon a surpris Nippers ; celui ou, en tout cas, un
autre meurtre a peut-étre bien eu lieu dans les bureaux de Wall Street ?

Un autre élément encore mérite réflexion : 'un des principaux témoins a charge, du
nom de Wheeler, lui-méme professeur de calligraphie, dont les bureaux se
trouvaient eux-aussi dans I'immeuble de John Colt, déclara qu'alerté par des bruits
sourds dans I'étude voisine, il alla frapper a la porte puis, se pencha sur la serrure
qu'il trouva obstruée. A l'aide d'un crayon, il fit tomber la clef, regarda par la serrure
et vit un homme en bras de chemise penché sur quelque chose. On se souviendra
que Bartleby accueille le narrateur en bras de chemise, le dimanche ou il se déclare
Si « occupé ». D'apres les déclarations de Colt, ce sont d'ailleurs les coups frappés a
sa porte qui interrompent sa fureur aveugle. S'étant procuré une clef, Wheeler
pénétra plus tard dans les bureaux de Colt et y remarqua un parquet récemment
nettoyé et I'absence d'une grande caisse. L'avoué invoque the « uncarpeted » bureau
comme une circonstance atténuante du crime: or, s'il eut été bien plus difficile a
Colt de nettoyer la moquette, c'est bien l'aspect de ce parquet frotté qui conforte les
soupcons du voisin. Notons enfin la présence d'un autre indice, commun aux deux
scenes, le bandana ou « neck handkerchief » que le narrateur découvre « lourde et
nouée » au fond du pupitre: Colt en portait une autour du cou et, d'aprés ses
déclarations, elle aurait été utilisée par Adams pour tenter de I'étrangler - ce qui,
d'apres l'assassin justifiait la légitime défense ; lui-méme la nouera plus tard autour
du coup de sa victime pour tenter d'arréter le sang qui coule sur le sol. Enfin
comment ne pas songer aussi a la référence du narrateur aux fils dAdam ?

La formule insoluble

On le voit, 'homme de loi recycle les éléments de I'affaire Colt/Adams, il les déplace,
les interprete, les change. Son identification a John Colt est patente. Quant a
Bartleby il est, lui, identifié a un cadavre des son « apparition » sur le seuil de I'étude
ou alors il est, de maniere tout aussi récurrente, présenté comme un fantéme qui
revient hanter les lieux>’. La scéne du dimanche redouble l'effet :

L'apparition parfaitement inattendue de Bartleby hantant de la sorte mon étude
un dimanche matin avec sa nonchalance cadavérique et distinguée mais aussi
avec son air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un

57 par exemple : “Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the third summons, he appeared at the entrance of

his hermitage." [36]
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effet si singulier que je m'éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il
le désirait. [38, 39]

Le copiste respecte les formes, habits, langage, a la lettre ('avoué est tres choqué de
le trouver débraillé, en bras de chemise ce dimanche matin-la) mais il ne laisse
jamais transparaitre aucun signe d’émotion, aucune trace d'« humanité ordinaire »,
comme le releve l'avoué. La phrase qu'il oppose a toute sollicitation lui ressemble,
elle est d'un registre soutenu et d'une politesse extréme mais comme |'écrit Deleuze
« elle résonne comme une anomalie>® ». Bartleby ne dit pas « / will not », qui serait
I'expression d’'un refus strict, ni / would rather not, plus attendu pour exprimer un
refus poli pour autant que l'expression suppose la permission ou au moins
I'acceptation de l'autre. Sa tournure, avec le not to, « qui laisse indéterminé ce qu'il
repousse> », et le choix de « prefer », rare (« un dréle de mot » dit Dindon, « Moi je
ne m'en sers jamais » [49]) est presque précieuse et contribue au processus de
figement qui lui donne une sorte de qualité incantatoire (Deleuze parle de formule
kabbalistique). D'ailleurs le « mot » échappe a Bartleby et contamine, a un moment,
les discours de tous les protagonistes (« Ainsi donc vous avez attrapé le mot vous
aussi » dit le narrateur a Lagrinche [48]). | would prefer not to ne constitue pas un
refus a proprement parler. « Préférer » suppose un comparant, on préfére une
chose ou une personne a telle autre parce qu'on la considere plus importante ou
meilleure. La bizarrerie de la formule réside dans le contraste qu'elle produit entre
I'expression d'une subjectivité pressante (méme tempérée par la modalité du would)
et ce sur quoi elle porte : not to,qui renvoie a l'ordre de 'avoué mais sans le répéter.
La valeur générale d'indétermination, que prend alors ce que Barleby préférerait ne
pas faire s'étend a toute sorte d’action et, d'ailleurs, peu a peu, le copiste ne fera
littéralement plus rien, mourant de ne pas s'alimenter®. A chaque fois, ou presque,
gu'il prononce sa formule, par ailleurs, il se retire, en général derriere son paravent
vert, tandis que l'effet de sidération qu'elle provoque se répand dans l'étude.
L'avoué, au début de son récit, évoque la période qui précéda «the advent of
Bartleby » [12]; le terme appartient essentiellement au vocabulaire religieux et
désigne la période qui précede la venue du Christ, « 'Avent », et son « avenement » ;
Pierre Leyris traduit par « apparition », déplacant a peine le caractére surnaturel de
I'événement. Bartleby hante littéralement I'étude. L'insistance avec laquelle le texte
présente le copiste comme un fantdme, la maniére dont il est vétu (formellement
comme un cadavre), le caractere figé, répétitif de sa formule, son défaut d’'adresse
aux vivants et la zone d'incertitude quasi fantastique qu'elle ouvre, l'effet qu'elle
produit sur ceux qui l'entendent, ses réponses « mildy cadaverous », « suavement

58 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., 90

3 Idem, p. 89.

60 Bartleby meurt de cette forme de suicide qui n'est pas un acte mais la cessation de tout acte.
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cadavériques », la disparition de Bartleby a chaque fois qu'il la prononce, tout dans
sa maniere d'occuper les lieux rappelle les histoires de revenants. Par contraste le
dimanche, avec Bartleby en déshabillé qui se dit «trés occupé » et les éléments
recyclés du fait divers (peut-étre la plus célebre des histoires de New York des
années précédentes), fait figure de scéne primitive. Quant a la construction
spéculaire de la nouvelle (doubles personnages, doubles scenes, doubles espaces)
elle engage la possibilité d'un temps et d'une action fragmentés dont les éléments
seraient disséminés dans le récit, comme sous l'effet d'un traumatisme, d'un
processus de refoulement ou, et cela correspondrait mieux, bien certainement, au
« poeish tale » que constituerait « Bartleby », a une narration perverse®'qui montre
tout en dissimulant. Ainsi dans la scene qui précede l'allusion a I'affaire Cox/Adams,
le passage dans lequel 'homme de loi imagine postuler ne plus voir son copiste
[55-56] et le rendre ainsi invisible, formule la véritable demande du criminel : faire
disparaitre sa victime et avec elle son acte, en méme temps que cette demande
manifeste avec force la présence de la victime. Cette pulsion contradictoire est
d'ailleurs matérialisée d'emblée dans le texte par le fait que I'avoué place Bartleby
pres de lui mais derrieére un paravent. Sa parenté avec le narrateur du « Démon de
la perversité » est remarquable : le passage ou lI'avoué marche dans les rues de New
York en pariant sur le départ du copiste et que les passants paraissent lui répondre,
semble issu du conte de Poe. Dans ce récit le narrateur a commis un crime parfait, il
est insoup¢onnable et ne risque absolument rien... sauf si lui-méme avoue son
crime. C'est ce qu'il finit par faire, saisi par le démon de la perversité. L'avoué de
Melville ne cesse de dire que son copiste est mort et qu'il désire I'assassiner sans
avoir a le faire (ou plutdt sans l'avoir fait), ce qui ne saurait arriver, puisque son
copiste, déja mort, s'est par ailleurs laissé mourir aux Tombes et que de toute
maniére, son passage aux « lettres mortes » (« Dead letters ! does it not sound like
dead men ? » [88]) I'avait déja condamné.

« One little item of rumor [86] »

Le «scribe » avait-il trouvé a Washington, dans une lettre perdue, de quoi faire
chanter 'homme de loi et la quatrieme clef de I'étude ? La preuve que celui-ci était
son pere ? Cela expliquerait les multiples références a 'abandon de Bartleby, indices
d’'un amour filial ambivalent. On comprendrait mieux, ainsi, les lectures renvoyant

61 Ausens anglais du terme, évidemment. Le conte de Poe qui porte le titre de The Imp of the Perverse raconte la déroute de la

volonté aux prises avec une pulsion primitive et fondamentale qui se joue de la chaine causale et que, faute d'un terme plus
adéquat, le narrateur appelle «le démon de la perversité ». Mais le titre de Baudelaire trompe. Le francais lie perversité et
perversion alors que I'anglais signifie, surtout dans le contexte, I'entétement et le golt pour la contradiction. Imp ne signifie pas
« démon » mais /utin ou, a la rigueur, diablotin. Le titre francais amplifie donc les connotations morales, métaphysiques et, dés la
fin du siecle, psychanalytiques. Voir Marie Blaise, « Mallarmé, Poe : la personne analogue », op. cit.
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au meurtre du pére ou au reégicide: encore une construction, induite par le
narrateur, qui retourne la situation. Mais le crime pourrait bien n'avoir été que
crapuleux, a moins que les coups de colére auxquels I'avoué est sujet, comme John
Cox ou, encore, certains héros d'Edgar Poe, ne soient en cause. Le conte construit
une confession qui ne nie pas tant les possibles qu'il les dissimule, comme autant
de chausses trappes, sous l'effet du thaumazein. Evidemmment, on pourrait s'amuser
a en concrétiser certains : le narrateur, qui ne révele jamais son nom, ne serait-il pas
lié a 'un des protagonistes de I'affaire Colt/Adams ? Et s'il était John Colt lui-méme ?
Mais cela serait une autre histoire, que la chronologie brouillée de la nouvelle
autorise mais sans degré suffisant de pertinence. A la différence du narrateur du
« Démon de la perversité » 'homme de loi n'en révele pas suffisamment pour qu'on
le confonde. Mais cette enquéte, pourtant, n‘aura pas été tout a fait inutile si elle a
pu contribuer a montrer que le premier occupant de Wall Street, le résistant par
excellence, celui qui figure a la fois toutes les potentialités de la littérature et son
extinction, a été la victime d'un assassinat perpétré par le narrateur du conte qui l'a
révélé comme « le médecin d'une Amérique malade, le Medecine-Man, le nouveau
Christ ou notre frere a tous®? ». N'est-ce pas une excellente maniere de dissimuler
son meurtre, d'en faire en somme, le crime parfait? « Ah Bartleby! Ah Humanity
[88]!»

62 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 114.
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