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Bartleby. « I would prefer not to » ou la disparition des
possibles

Marie Blaise

Ce qu’était le cachalot blanc pour Achab, on en a donné quelque indication, quant à ce
qu’il représentait pour moi, il me reste encore à le dire1.

Que vais-je faire ? me demandais-je en boutonnant ma jaquette jusqu’au dernier bouton.
Que vais-je faire ? Que dois-je faire ? Qu’est-ce que ma conscience me dicte au sujet de

cet homme, ou plutôt de ce fantôme ? Me débarrasser de lui s’impose [63]2.

En 1853, après le tiède accueil réservé à  Moby Dick et la déroute de  Pierre ou les
ambiguïtés, Melville se met à écrire des nouvelles, qu’il recueillera dans  The Piazza
Tales en 1856. « Bartleby, the Scrivener : A Story of Wall-Street » est la première d’entre
elles3.  Le  texte,  plutôt  négligé  par  la  critique  jusque  dans  les  années
dix‑neuf cent soixante‑dix,  a  connu ensuite un succès immense,  particulièrement
auprès des philosophes français ;  les  interprétations se sont  succédées,  souvent
suivies elles‑mêmes d’interprétations de ces interprétations, la plupart ne portant
plus que sur la formule fameuse du scribe‑squatteur :  « I  would prefer not to ».  À
propos  de  cet  « effet  Bartleby4 »,  Gisèle  Beckman invoque « la  force  d’attraction
d’une fable qui se tient tout au bord du mythe5 ». Dan McCall parlait déjà, en 1989,
de « the Bartleby Industry »6.  Peut‑être Pierre Bayard invoquerait‑il  le  dialogue de
sourds des interprétations7. 

1   Herman Melville, Moby Dick, Traduction Armel Guerne, Pocket, Paris, [1981], 1997, p. 245.
2   Pour les citations en anglais nous ferons référence au texte de l’édition de 1856 parue dans Delta en 1978 avec une traduction revue
de Pierre Leyris. [Herman Melville, Bartleby, Delta, Montpellier, 1978]. Pour l’édition française, nous renverrons à la traduction de Pierre
Leyris, reprise dans l’édition Gallimard : Herman Melville, Bartleby le scribe, Folio, Gallimard, Paris, 1986. Les passages cités renvoient à
la page de l’une ou l’autre édition.
3 Bartleby the Scrivener, a story of Wall Street parait en deux parties en novembre et en décembre 1853 dans le Putnam’s Monthly
Magazine,dont  c’est  la  première  année  d’existence.  La  revue,  progressiste,  qui  publie  presque  exclusivement  des  auteurs
américains (et non plus, comme sa rivale, Harper’s, des plagiats d’auteurs anglais) a pour vocation, selon son fondateur George
Palmer Putnam, d’être l’organe de la pensée critique américaine. La nouvelle est rééditée dans les Piazza Tales, en 1856. 
4   Voir Gisèle Berkman, L’effet Bartleby, Hermann, 2011.
5 Ibidem, p. 7.
6   Dan McCall, The silence of Bartleby, Cornell University Press, 1989.
7   Cf. Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Editions de Minuit, Paris, 2002.
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Un  livre  ne  suffirait  pas  à  en  rendre  compte  et  nous  ne  nous  y  risquerons
certainement  pas  ici.  On  remarquera  seulement  qu’elles  suivent  deux  voies
principales, qui se rencontrent et même se confondent parfois. Selon la première,
Bartleby  incarne  la  figure  de  l’écrivain  moderne,  soit  à  travers  l’impuissance
fondamentale  que  révèle  l’acte  d’écrire8 soit,  au  contraire,  dans  la  puissance
virtuelle exprimée par sa « formule »9. Dans la seconde perspective, Bartleby est un
résistant  politique,  un  précurseur  des  combats  anticapitalistes  et  de  la
désobéissance civile (rappelons que le texte de Thoreau est publié en 1849) ;  en
2011,  le  mouvement  Occupy Wall Street  a d’ailleurs reconnu le  copiste comme le
premier « occupant » de Wall Street. L’une et l’autre voie ont nourri des réflexions
essentielles10 :  il  suffit  de  mentionner  les  noms  de  Blanchot,  Deleuze,  Derrida,
Badiou, Rancière et encore Toni Negri, Giorgio Agamben ou Slavoj Žižek (la liste n’est
pas exhaustive, loin s’en faut) pour s’en convaincre. 

Force est cependant de constater que quasiment toutes ces lectures évitent le texte
pour  se  focaliser  sur  la  formule  ou  le  personnage  qui  l’incarne.  Tout  se  passe
comme si, postulant le caractère allégorique de la nouvelle, elles demandaient à ce
que  l’intrigue  soit  négligée,  traitée  comme  matériel  secondaire – le  fait
littéraire considéré  au  mieux  comme  une  sorte  d’écrin  au  joyau  philosophique.
Aussi  est-il  tentant,  du point de vue de la littérature,  d’inverser les choses et de
prendre ces interprétations comme des effets de lecture induits par le texte. Une
telle étude ne manquerait pas d’être instructive et favoriserait, peut-être, le dialogue
entre  littérature  et  philosophie.  Elle  ne  sera  pas  non  plus  tentée  ici  sauf  à
considérer, pour paraphraser Mallarmé, non la chose mais l’effet qu’elle produit11: cet
effet d’émerveillement qui confine au vertige, que Théètete ressent lorsque Socrate
lui  expose  sa  théorie  de  la  connaissance  et  qui  semble  saisir  invariablement  le
philosophe à la lecture du conte de Melville.

Prenons l’exemple de Gilles Deleuze, dont le très célèbre « Bartleby ou la formule »
paraît d’abord pour postface à l’édition de la nouvelle chez Garnier‑Flammarion.

Bartleby n’est pas une métaphore de l’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit.
C’est un texte violemment comique et le comique est toujours littéral. […] Il ne veut
rien  dire  que  ce  qu’il  dit  littéralement.  Et  ce  qu’il  dit  et  qu’il  répète,  c’est  JE
PRÉFERERAIS NE PAS. I would prefer not to. C’est la formule de sa gloire, et chaque

8   Comme Enrique Vila-Matas,  Bartleby y  compañía,  Anagrama, Barcelona, 2000. Traduction française,  Bartleby et compagnie,
traduction Éric Beaumatin, Christian Bourgeois, Paris, 2002.
9   Ainsi  Gilles  Deleuze,  « Bartleby  ou la  formule »  [le  texte paraît  d’abord en postface de l’édition de  Bartleby,  chez Garnier
Flammarion, 1989] ou Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Circé, 1995. 
10   Ou produit des personnages remarquables, comme le Perceval Bartlebooth de George Perec dans La vie mode d’emploi. 
11   « […] J’invente une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre non la chose mais l’effet qu’elle
produit » écrivait le jeune Mallarmé en 1864 en suivant son « maître Poe ». Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 30 octobre
1864, Œuvres complètes 1, édition Bertrand Marchal, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1998, p. 663.
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lecteur amoureux la répète à son tour. Un homme maigre et livide a prononcé la
formule qui affole tout le monde.12

La postface s’ouvre donc sur une analyse de la fameuse formule, s’étend à l’étude
typologique des personnages melvilliens et se clôt sur un éloge de la folie‑Bartleby.
Si Deleuze invoque la « littérarité » affolante de la formule, c’est surtout en tant que
facteur d’une disjonction fondamentale qui s’oppose à l’idée même de construction
« logique et psychologique ». La formule ne raconte pas d’histoire et ne constitue ni
symbole,  ni  sens  caché  à  découvrir,  elle  énonce  seulement  la  vérité,  faisant  du
copiste  le  médecin  fou  de  l’Amérique13.  Ainsi  proclamée  sans  contexte  (ou
s’employant à le défaire) et hors du temps, la formule du scribe est l’expression
d’une impersonnalité « schizophrénique » qui évacue tous les possibles de l’intrigue
romanesque : 

Bartleby  est  l’homme sans  références,  sans  possessions,  sans  propriétés,  sans
qualités, sans particularité ; il  est trop lisse pour qu’on puisse lui accrocher une
particularité quelconque. Sans passé ni futur, il  est instantané. […] C’est tout le

XIXe siècle qui sera traversé par cette recherche de l’homme sans nom, régicide et
parricide14. 

Ce faisant Bartleby devient, pour Deleuze, mais autant pour Rancière ou Agamben,
le  héros  d’une  autre  fable  que  celle  de  Melville - celle  de  la  « modernité »,  de
l’Amérique  ou  de  la  littérature - et  une  sorte  de  héros  hors  texte15.  Mais  ce
personnage « vide », lisse comme un masque, capable de tuer rois et pères et de
sauver l’humanité, qu’est-il à ce « jeune homme immobile [qui] apparut un matin
sur  le  seuil »  d’une  étude  de  Wall Street,  « silhouette  lividement  propre,
pitoyablement  respectable,  incurablement  abandonnée  [22,  23] » ?  Ce  nouveau
Christ, que Deleuze fait se lever depuis l’œuvre de Melville (ou ce Messie qui vient
« pour  sauver  ce  qui  n’a  pas  été »  qu’Agamben compose avec  lui)  comme il  est
tentant  de  le  rendre  à  « la  chair  des  mots » - non  plus  celle,  transfigurante,  de
l’Incarnation mais celle qui,  dans le texte de Melville,  produit et brouille,  dans le
même jeu, vraisemblance et identification. Comme il est tentant, autrement dit, de

12   Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule”, Critique et Clinique, Minuit, p. 89. 
13   Jacques Rancière, commentant le commentaire de Deleuze, en cherche les contradictions. Il remarque que, pour Deleuze «
Bartleby n’est pas l’histoire des bizarreries d’un pauvre clerc. Ce n’est pas non plus un symbole de la condition humaine. C’est une
formule, une performance. » Jacques Rancière,  La Chair des mots, Galilée, Paris, p. 179. Et encore : « Le Bartleby de Deleuze, ce
Christ‑frère, messager d’un père schizophrène » est un Zarathoustra chargé « d’annoncer une seule vérité », non pas que Dieu est
mort, mais qu’il est fou. Idem, p. 201. 
14   Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule”, op. cit., p. 96.
15   Ce que relève d’ailleurs Gisèle Berckman : « Singulier pouvoir de ces fictions dont les héros, comme émancipés de leur texte
d’origine, se mettent à vivre d’une vie propre, animant à leur tour d’autres œuvres, donnant chair et forme à des concepts… »
Gisèle Berkman, L’effet Bartleby, op. cit., p. 13, 14. Voir encore Deleuze : « L’acte fondateur du roman américain, le même que celui
du roman russe a été d’emporter le roman loin de la voie des raisons, de faire naître ces personnages qui se tiennent dans le
néant, ne survivent que dans le vide, gardent jusqu’au bout leur mystère et défient logique et psychologie ».  Gilles Deleuze,
“Bartleby ou la formule”, op. cit., p. 105.
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le  rendre  à  la  puissance  d’une  intrigue  qui le  fait  interagir  avec  d’autres
personnages, à commencer par ce narrateur bavard, à la culpabilité envahissante,
dont  Bartleby  est  inséparable  puisque  c’est  sa rencontreavec  le  copiste  que  la
nouvelle  rapporte,  et  à  la  première  personne  de  surcroît.  Et,  succombant
allégrement à cette tentation, pourquoi ne pas se demander si « l’effet Bartleby »
(l’éblouissement devant cette capacité à générer de l’indiscernable, la rémanence de
l’idée de victime expiatoire qui  l’accompagne,  Christ  et  révolutionnaire…) n’aurait
pas une autre cause que la fameuse formule et dont celle-ci ne serait qu’un aspect ?
Une cause liée à l’intrigue, induite par elle, qui obéirait à une construction logique et
psychologique issue de la  poétique du texte  melvillien.  Une cause,  dont  « l’effet
Bartleby » serait un indice dans une chaîne de réciprocités qui le lierait à d’autres
ambiguïtés et à d’autres incertitudes16. C’est l’enquête qui sera menée ici, non pas à
la manière d’Agatha Christie mais à celle d’Edgar Allan Poe, qui postule que, si dans
le monde, malgré les apparences, l’effet produit sa cause tout autant que la cause
produit son effet, en littérature c’est bien la première proposition qui s’applique17. 

The Lawyer's Story

En l’occurrence, cet  effet est le sujet,  immédiatement dévoilé,  de la nouvelle :  un
honnête  avoué  de  Wall Street18 (c’est  ainsi  que  se  présente  le  narrateur  qui  a
engagé Bartleby) entreprend en effet de raconter, des années après, un épisode de

16   « […] dans la construction du plan d’une fiction littéraire, nous devons nous efforcer d’arranger les incidents de telle façon
qu’il fût impossible de déterminer si un quelconque d’entre eux dépend d’un autre quelconque ou lui sert d’appui. » Edgar Poe,
Contes, essais, poèmes, édition de Claude Richard et Jean-Louis Maguin, Paris, Bouquins, 1989, p. 1179.
17   « L’effet semble suivre la cause de la manière la plus naturelle et la plus calculée, mais, dans la véritable construction, la
cause […] est positivement amenée par l’effet. » À propos de Night and Morning, de Bulwer. Cité et traduit par Claude Richard.
Claude Richard, Edgar Allan Poe, journaliste et critique, Paris, Klincksieck, 1978, p. 556. 
18   Le personnage est un stéréotype. Celui du scribe aussi. Les premières lignes de la nouvelle y font allusion, ainsi que les
emprunts de Melville à James A Maitland, qui fut un romancier à succès du XIXe siècle américain. L’un de ses romans, intitulé The
Lawyer's Story: Or, The Wrongs of the Orphans. By a Member of the Bar (soit L’histoire d’un homme de loi ou les torts des orphelins. Par
un membre du Barreau) est sans aucun doute une source clef de la nouvelle. Le premier chapitre du roman de Maitland parut, à
titre publicitaire, à la fois dans The New-York Daily Times et dans le New‑York Daily Tribune, le 18 février 1853 et puis en feuilleton
dans le Dispatch jusqu’au 29 Mai 1853. Melville l’a certainement lu et peut-être même s’en amuse‑t‑il lorsque le narrateur évoque
« une foule d’histoires » de copistes « qui feraient sourire les hommes d’un bon naturel ou pleurer les âmes sensibles [9] ». Le
roman raconte, à la première personne, l’histoire d’un avocat qui engage un jeune copiste malheureux et l’aide à retrouver sa
sœur, la seule famille qui lui reste. Il s’avère que les deux jeunes gens, Adolphus and Georgianna Fitzherbert, sont de sang royal
et, qu’avec l’aide de l’avocat, ils retrouvent leur héritage. Happy ending qui est loin de rappeler la fin de Bartleby mais évoque tout
de même le verset de Job que cite l’avoué lorsqu’il découvre le cadavre du copiste, comme dormant « avec les rois et conseillers ».
La première phrase du roman de Mailand est étonnamment proche du texte de Melville. Cf. “In the summer of 1843, having and
extraordinary quantity of deeds to copy, I engaged, temporarily, an extra copying clerk, who interested me considerably, in consequence
of his modest, quiet demeanor, and in his intense application to his duties. »  Cité par Dan McCall, The silence of Bartleby, op. cit, p. 2.
« À l’été de 1843, ayant une extraordinaire quantité de titres à copier, j’engageais temporairement un clerc supplémentaire, qui
m’intéressa énormément du fait de ses manières modestes, tranquilles et distinguées, et de son intense application au travail. »
Notes de « Bartleby le scribe », Herman Melville, Œuvres IV, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2010, p. 1073, 1074. Pour
une recension des sources probables de « Bartleby », voir la notice de cette édition. Philippe Jaworski y montre combien la trame
narrative de la rencontre entre un avoué et un mystérieux copiste était courante dans les récits de l’époque.
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sa vie qui le mit en présence d’un « scribe […] le plus étrange qu’il [lui] ait été donné
de  voir  ou  dont  [il  eut]  jamais  ouï  parler  [9] ».  L’homme  de  loi  admet
immédiatement  et  très  volontiers  que  ses  compétences  se  limitent  à  sa  seule
expérience étonnée du personnage et qu’il ne sait rien de certain à son propos :

Alors que je me fais fort d’écrire la vie entière d’autres copistes, pour Bartleby on
ne  saurait  rien  faire  de  tel.  Je  crois  qu’il  n’existe  pas  de  matériaux  qui
permettraient d’établir une biographie complète et satisfaisante de cet homme.
C’est une perte irréparable pour la littérature. Bartleby était de ces individus dont
on ne  peut  rien  apprendre  de  certain  sinon en remontant  aux  sources  et,  en
l’occurrence,  celles-ci  sont  fort  réduites.  Ce  que  mes  yeux  étonnés  ont  vu  de
Bartleby et cela seul, voilà ce que je sais de lui - hormis pourtant un vague on‑dit,
un seul, qui sera rapporté plus loin [9, 10]19.

Cet étonnement, et le même constat d’insuffisance, se retrouveront, avec insistance,
tout au long du récit.  Ainsi  que le note Philippe Jaworski,  il  est donc nécessaire,
comme souvent  chez Melville,  d’interroger  l’ignorance du narrateur  et  ce  regard
« modeste  et  indécis »  qu’il  prétend  porter  sur  les  événements :  se  déclarant
incapable  de  tirer  la  leçon  des  événements  qu’il  a  vécus,  il  attire  en  effet  « la
suspicion » sur sa « compétence herméneutique et le sens à donner au récit ». Son
« appréhension incertaine,  trop confuse ou trop sommaire  pour  avoir  valeur  de
vérité » invite le lecteur à « prendre le relais en relisant le conte20 ». 

La  mise  en  scène  de  l’incompétence  du  narrateur  serait  alors  soit  constat  de
l’impuissance du langage à rendre le monde, soit appel au lecteur à venir, dans la
grande tradition augustinienne de l’obscurité qui permet la glose et le surplus de
sens (que les philosophes n’ont pas manqué d’apporter). Cependant, si l’on poursuit
cet examen du cas Bartleby en le rendant aux possibles du texte qui le porte, il est
tout  à  fait  cohérent  d’interroger  l’incompétence  herméneutique  du  narrateur
autrement  et  d’y  voir  un  autre  projet.  Cette  manière  de  ne  pas  tout  dire,  de
maintenir l’incertitude, de détourner les faits même sous couvert d’ignorance ou
d’incompétence, ne pourrait-elle pas être dissimulation ? Tous les commentateurs
ou presque ont relevé la culpabilité qui marque le récit de l’avoué. Et si la duplicité
en était le pendant ? Si le narrateur, dans un conte à la manière de Poe21, saisi par
une  sorte  de  démon de  la  perversité,  disait  tout  en  ne  disant  pas ?  Si,  comme
Bartleby y insiste lui‑même, dans une autre formule, adressée à l’avouée et par trois
fois répétée, il n’était pas « particulier (« I am not particular [76, 77]) », ni original, ni

19   “While, of other law-copyists, I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials
exist, for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom
nothing is ascertainable, except from the original sources, and, in his case, those are very small. What my own astonished eyes saw of
Bartleby, that is all I know pf him, except, indeed, one vague report, which will appear in the sequel”[8]
20   Philippe Jaworski, « Notice générale » aux Contes, Herman Melville, Œuvres IV, op. cit., p. 1062.
21   Dès le 3 décembre 1853, un critique anonyme remarquait dans The Literary World que Bartleby était « a Poeish tale »
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exigeant,  ne  serait-ce  pas  alors  le  narrateur  qui  révèlerait,  comme  tous  les
narrateurs, au fond, et en particulier ceux d’Edgar Poe, une maîtrise singulière de
l’intrigue22 ? Ce serait alors une tout autre affaire. 

« Bartleby, » I roared. [36]

Si l’on se limite uniquement aux faits rapportés, la voici cette affaire, exposée en
quelques phrases : le narrateur, homme de loi installé à Wall Street, voit son étude
occupée par un inconnu qui refuse d’abord de faire ce pour quoi il est payé, puis
s’installe carrément dans les murs et finit par en chasser l’occupant légitime ; celui‑ci
plutôt que de se défendre, préfère déménager. Il faut l’intervention des nouveaux
locataires pour finalement chasser l’énergumène de l’étude et celle de la police pour
le déloger ensuite de l’immeuble car il a élu domicile dans l’escalier. Le squatteur est
alors  enfermé  pour  vagabondage  (ce  qui  est  pour  le  moins  paradoxal  pour
quelqu’un qui refuse de bouger) et se laisse mourir de faim en prison où l’avoué
découvre son corps, près du mur d’enceinte23. Plusieurs années après, l’homme de
loi, toujours sous le choc, décide de raconter son histoire. 

Ainsi rapportée, l’affaire étonne d’autant plus que le narrateur insiste avant tout sur
son incapacité à se débarrasser de l’intrus sans donner d’autre raison à sa résilience
que  son  sentiment  de  culpabilité  devant  l’extrême  politesse  et  le  dénuement,
matériel et affectif, du squatteur. Or cette extrême tolérance, de la part d’un avocat
de Wall Street, confine à l’invraisemblance. Eu égard aux valeurs chrétiennes qu’il
affirme on comprendrait un certain degré de patience, mais lorsque son employé
refuse carrément de faire  quoi  que ce soit  et  reste planté au milieu de l’étude,
perturbant le travail des autres et provoquant la perplexité des clients, on s’explique
difficilement qu’un homme de loi, se présentant de surcroît comme ayant le sens
des  affaires,  ne  réagisse  qu’en  s’enfuyant ?  Ou  est‑ce  cela,  précisément,  « l’effet
Bartleby » ? C’est, bien certainement, ce dont le narrateur tente de persuader son
lecteur.  Car,  de  toute  évidence  lui‑même  remarque  l’incongruité de  sa  curieuse
résilience.  Son  récit,  se  présentant  comme  une  tentative  d’explication,  se
transforme donc en une plaidoirie étrange qui cherche à excuser le patron de  ne
pas avoir renvoyé son employé. 

À un second niveau, cependant, le narrateur a réussi à détourner l’attention : le fait
qu’il  ne soit pas parvenu à chasser le copiste, alors qu’il  insiste sur sa normalité
d’honnête homme et sa compétence d’avoué, fait de Bartleby une énigme. Plus la

22   À propos de la notion d’intrigue chez Poe, je me permets de renvoyer à Marie Blaise, « Mallarmé, Poe : la personne analogue
», Mallarmé Herméneute, Thierry Roger (dir.), 2014. http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?mallarme-et-poe-la-personne.html
23   Il existe une version plus brève de l’épisode dans laquelle Bartleby meurt dans sa cellule. Herman Melville, Œuvres complètes
IV, op. cit. p. 1084.
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situation  est  absurde,  plus  le  personnage  du  copiste  est  présenté  comme
exceptionnel.  Et  le  narrateur éloigne ainsi  son lecteur de la  question initiale,  du
coup d’apparence si triviale, vis à vis de cette exception, qu’il ne peut qu’hésiter à la
poser à nouveau : pourquoi l’avoué n’a‑t‑il  pas simplement renvoyé son copiste ?
Tout  simplement  parce  que  celui‑ci  constituait  une  exception  et  que,  devant
l’exception, la normalité s’annule. L’homme de loi s’est effacé derrière Bartleby, il a
disparu dans « l’effet » produit par la formule. Et si c’était son but ?

Il n’y parviendrait pas tout à fait. Car, à un troisième niveau, duplicité, démon de la
perversité ou culpabilité, l’avoué revient sur ses hésitations et la nature ambivalente
de ses relations à Bartleby, vantant sa tolérance mais décrivant aussi les accès de
violence qu’il  parvient de justesse à calmer,  et  même le désir  de meurtre qui  le
saisit. Du coup il ne permet pas à son lecteur d’oublier véritablement la question.
Pourquoi n’a‑t‑il pas simplement renvoyé son copiste ? Puisque le récit ne fournit
jamais d’autre réponse qu’un « je n’ai pas pu » (le mettre à la porte) et une seule
justification, conçue sur le modèle de « parce que c’était lui, parce que c’était moi »,
à ce troisième niveau, l’affaire, en quelque sorte, déborde de l’exceptionnel pour
pénétrer  dans  la  sphère  de  l’intime.  Gilles Deleuze,  après  Philippe Jaworski24,  et
d’autres  encore,  relèvent  d’ailleurs  des  indices  du  caractère  amoureux  de  la
relation – et puis Melville n’était‑il  pas bisexuel ? Mais pas de Montaigne ici, ni de
La Boétie. Bartleby et le narrateur ne sont jamais sur un même plan d’existence. Le
récit de Melville dit autrement : « je n’ai pas pu » le mettre à la porte « parce que
j’étais  moi,  parce qu’il était  lui ».  Ce n’est  plus là  la  formule de l’amour,  mais ce
pourrait  être celle de la haine. D’autant que si  la nouvelle n’est pas une histoire
d’amour,  elle  dit,  bien  certainement,  un  conte  de  mort puisqu’au  bout  du  récit
Bartleby, on l’oublie trop souvent, meurt. Or, il  faut bien le noter, dans l’effet de
sidération provoqué par le personnage, cette mort même est comme escamotée,
d’autant que dans la scène aux Tombes, en une sorte de magistrale dénégation, ou
formation  de  substitution  si  l’on  préfère,  l’avoué  représente  Bartleby  dormant
« avec les rois et les conseillers [77]25 » dans une prison qui, prenant des allures de
tombeau  égyptien26,  vise  l’éternité.  La  culpabilité  que  le  narrateur  ne  cesse  de
mettre en avant acquiert alors un autre sens et lui se révèle sous le jour d’une autre
formule, celle du masque et de la plume.

24   Philippe Jaworki, Melville, Le désert et l’empire, Presses de l’Ecole normale Supérieure, Paris, 1986.
25   Le narrateur cite un verset du Livre de Job : « Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein, n’ai‑je péri aussitôt enfanté ? […]
Maintenant je serai couché en paix, je dormirais d’un sommeil reposant, avec les rois et les grands ministres de la terre qui se
sont bâti des mausolées ou avec les princes qui ont de l’or en abondance et de l’argent plein leur tombe (Job, 3, 11, 13,15) ». La
Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, Paris, 1998, p. 898.
26   « The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off
all the sounds behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom » [84]. C’est d’ailleurs parce que la
prison de New York avait été construite en 1838 dans l’esprit de l’Egyptian revival qu’elle a été surnommée The Tombs. 
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« Call me Ismahel. »

Sans  doute  parce  que,  comme  l’écrit  Pierre Bayard,  « le  « je »  est  naturellement
porteur de soupçon, et [que] celui-ci ne doit pas seulement s’entendre au détriment
de  l’accusé,  mais  aussi  à  son  avantage27 »,  les  lectures  concernant  le  narrateur
oscillent entre les deux pôles : il est soit présenté comme un brave homme, pas très
malin mais humaniste tout de même, l’américain type en quelque sorte, qui essaie
de comprendre ce qui le dépasse (en l’occurrence l’attitude de son scribe et le sens
de sa fameuse formule),  soit  comme un avocaillon,  toujours pas très malin,  qui
essaie de présenter avantageusement son rôle, pas très propre, dans une affaire
qui a conduit à la mort de l’un de ses employés. Rarement, pour ainsi dire jamais,
cette ambiguïté n’est perçue comme duplicité. Pourtant un homme de loi qui prend
la plume pour rendre compte d’une mort étrange, à laquelle il est intimement lié,
tout en affirmant son inaptitude à la  comprendre et  une culpabilité singulière à
cette incapacité, cela ne devrait-il pas susciter, au moins, quelque soupçon ? Gilles
Deleuze le remarque :

Peut-être Bartleby est-il  le fou, le dément, le psychotique (“un désordre inné et
incurable  de  l’âme“).  Mais  comment  le  savoir  si  l’on  ne  tient  pas  compte  des
anomalies de l’avoué, qui ne cesse de se conduire très bizarrement28 ?

Alors  que  la  première  traduction  (en  1951)  de  Pierre  Leyris  fait  de  Bartleby  un
écrivain29 et que la tradition s’est perpétuée sous des formes multiples au point que
Enrique Vila Matas considère le copiste, dans Bartleby y compañia, comme le modèle
de tous les écrivains qui ont cessé d’écrire ou qui n’ont rien écrit, Bartleby, dans la
nouvelle,  n’est  jamais  auctor mais toujours  scriptor.  Si  quelqu’un devient écrivain
dans  l’affaire,  c’est  l’homme  de  loi.  La  nouvelle  se  présente  d’ailleurs  en  son
commencement comme une autobiographie qui, elle-même, se transforme en un
portrait incomplet du scribe et des réactions qu’il provoque ou, plutôt, ne provoque
pas. Melville a déjà utilisé le procédé dans  Moby Dick : le roman s’ouvre, dans ses
premiers chapitres, comme l’autobiographie d’Ismahel, mais il délivre en fait, à la
troisième  personne,  le  portrait,  tout  aussi  inaccompli  d’Achab  et  le  récit  de  sa
furieuse poursuite. Et de même qu’Ismahel soutient l’impossibilité de dire toute la
vérité de la baleine30, l’avoué déclare que composer la biographie de Bartleby est
impossible. Tous les deux, cependant, s’affirment comme à l’origine des conditions
de possibilité d’un récit qu’ils revendiquent. Personne n’a songé à faire du capitaine

27   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, [1998], 2002, p. 73.
28   Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 97.
29   Le titre que Pierre Leyris donne à sa traduction chez Gallimard en 1951 est en effet « Bartleby l’écrivain ». Pour Delta (édition
citée) ce sera simplement « Bartleby ». La réédition du texte chez Gallimard (édition citée) rétablit « Bartleby le scribe ».
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Achab  une  figure  emblématique  de  l’autorité  moderne,  la  grande  majorité  des
lectures de Moby Dick confèrent ce rôle à Ismahel. Dans « Bartleby », en revanche,
c’est le copiste lui‑même qui est élevé à cette dignité, sans aucun doute parce qu’un
copiste, cela écrit mais, aussi, parce que Bartleby serait une manière de précurseur
de  Bouvard  et  Pécuchet  et,  surtout,  parce  qu’après  le  moment  théorique  de  la
littérature,  chacun  sait qu’un  écrivain  est  toujours,  avant  tout,  un  copiste.  Par
ailleurs une raison plus contextuelle au sacre de Bartleby est souvent avancée : en
1853, Melville,  contraint,  pour des raisons financières,  à écrire des nouvelles,  ne
s’est-il  pas,  vraisemblablement,  identifié  à  la  résistance  passive  de  son  scribe ?
Peut‑être, mais cela ne conduit en rien à négliger l’avoué, au contraire. Contre la
tendance contemporaine à lire la nouvelle de manière presque allégorique, il faut
rappeler qu’hommes de loi et copistes sont des personnages types de la littérature
newyorkaise de l’époque et que le choix de Melville de conter une « histoire de Wall
Street »  est  d’abord  significatif  dans  ce  contexte  où  les  deux  personnages  sont
quasiment indissociables. D’ailleurs la parenté de procédés qui existe, dans le jeu de
mise en scène de l’autorité et  des (in)compétences herméneutiques,  entre  Moby
Dick et « Bartleby » (et d’autres textes de Melville) ne permet pas de laisser l’avoué
s’effacer derrière son copiste. Ainsi, dans la première phrase du roman, le narrateur
lève son masque (au sens double de l’expression) en demandant à ce qu’on l’appelle
Ismahel ; celui de la nouvelle ne se nomme jamais et les autres personnages sont
tous désignés par des surnoms. Seul Bartleby, qui meurt,  porte un nom propre.
Dans le roman, Achab et tout son équipage disparaissent dans l’assaut final de la
baleine  et  Ismahel  reste  seul,  sauvé  par  un  cercueil‑bouée  pour,  comme  le  dit
l’épilogue citant le Livre de Job, venir « dire » l’histoire. Dans la nouvelle, les trois
employés de l’étude disparaissent presque complètement du récit31 au moment où
le narrateur déménage, et Bartleby meurt aux Tombes, salué par un autre verset du
Livre de Job. L’avoué reste donc seul, lui aussi, pour dire son conte. Comment alors
ne pas  prêter  une attention toute  particulière  à  ce  qui  lie,  dans  le  personnage,
comme chez Ismahel, le masque et la plume ?

D’ailleurs,  à  défaut  du  masque  d’Ismahel,  l’exilé,  le  mélancolique,  une  statuette
pourrait  bien avoir  valeur d’emblème dans la  nouvelle.  Par  deux fois  le  récit  de
l’homme de loi fait allusion au buste de Cicéron en plâtre français qui décore son
étude ;  Cicéron  l’Avocat,  dont  les  reproductions  de  pacotille  se  retrouvent
probablement  chez  tous  les  (mauvais)  hommes de  loi  de  Wall Street  mais  aussi
Cicéron,  orateur  remarquable  (quand  Bartleby  est  pratiquement  muet),  fin

30   Il n’est pas le seul dans le roman : les « étymologies » fournies par « feu le pion d’un lycée que la phtisie emporta », « élimé de
costume et de cœur » et  qui  passe son temps à épousseter les couvertures de livres qu’il  n’ouvre pas,  ou les « citations et
extraits » choisis par « l’assistant bibliothécaire adjoint », « vrai bûcher besogneux et vermiculaire » qui appartient « sans espoir à
cette race épuisée et blême qu’aucun vin de ce monde ne réchauffera jamais », sont encore deux exemples de cette autorité
problématique que Melville met en scène sur le seuil de Moby Dick.
31   À une exception près, significative, comme on le verra. 
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politique,  traducteur  et  vulgarisateur  de  Platon,  qui  reprend  l’idée  que  le
thaumazein,  l’émerveillement qui,  comme un tourbillon, saisit  Théétète abasourdi
par le discours de Socrate, est l’origine de la philosophie. Et si, donc, ce Cicéron de
plâtre était placé là comme une enseigne pour signifier que ce narrateur empêtré
n’est pas aussi borné qu’il  le laisse paraître ? Si le texte est construit, comme les
contes de Poe, sur l’effetqu’il produit, la sidération et le sentiment de culpabilité qui
saisissent (prétendument ?) l’homme de loi devant Bartleby devraient trouver leur
pendant dans l’effet d’émerveillement  que la narration produit sur son lecteur.  Et
l’intrigue qui, pour paraphraser Poe, donne  la philosophie32du texte, c’est‑à‑dire le
principe de sa composition, doit servir cet effet. Or donc reprenons la « méthode »
du « Corbeau » : pour produire chez son lecteur un sentiment de mélancolie, Poe
imagine l’effet de la répétition mécanique d’une formule,  nervermore, sur un jeune
veuf, enfermé dans une chambre close. Quelle est donc la cause que produit l’effet
Bartleby ? 

Une histoire de Wall Street.

Recommençons tout  autrement.  Comme le  rappelle  le  sous‑titre  de la  nouvelle,

l’affaire se passe à Wall Street33, au milieu du XIXe siècle. Cela fait alors plus d’une
cinquante d’années que, selon le récit national américain, vingt‑quatre négociants
se sont entendus, sous un platane (Buttonwood…) de la « rue du mur », créant ainsi,

la  bourse  de  New‑York  en  1792.  Au  début  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,
New‑York, la ville natale de Melville, celle où il  revient après ses voyages et où il
mourra, est en passe de devenir la place financière majeure du monde occidental
mais elle ne l’est pas encore. Allan, le frère aîné de Melville avec qui Herman et sa
femme ont  partagé un appartement,  était  un homme de loi  de Wall  Street34 et,
comme le narrateur de Bartleby, il a occupé quelque temps le poste de conseiller à
la cour de la Chancellerie, jusqu’à ce que la Constitution de 1846 abolisse le titre.
Dans  la  ville,  la  grande  richesse  de  commerce  et  d’industrie  côtoie  la  pauvreté
terrible des immigrants, irlandais essentiellement au début des années cinquante.
Les  émeutes  et  les  guerres  entre  les  gangs  sont  communes35.  Les  grèves  se

32   Cf.  la  fiction  qu’Edgar  Allan  Poe  écrit  à  propos  de  la  composition  du  « Corbeau » :  The  Philosophy  of  Composition,  que
Baudelaire traduit par « La Genèse d’un poème ». 
33   Wall Street signifie littéralement « la rue du mur ». Comme chacun le sait, cependant, si un mur peut en cacher un autre, un
nom peut aussi cacher un autre nom. Initialement, il s’agirait en fait de la rue des wallons – en néerlandais waal – autrement dit
des belges francophones qui vivaient en Nouvelle‑Néerlande au XVIIe siècle. Toutefois ceux-ci y avaient construit un mur pour
marquer la limite nord de la ville et se protéger des indiens et des anglais.  Lorsque les anglais s’emparent de la ville,  qu’ils
rebaptisent New York, ils appellent la rue « Wall Street ». L’importance des murs dans la nouvelle est telle que l’anecdote mérite
d’être mentionnée.
34   Mais les hommes de lois ne manquent pas dans l’entourage et la famille de Melville. 
35   C’est le sujet de Gangs of New‑York de Martin Scorcese (2002) dont l’action commence en 1846.
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répètent.  Pendant  les  années  quarante,  le  mouvement  ouvrier,  sans  jamais
atteindre  la  réussite  qu’il  put  avoir  dans  l’Europe  en  1848,  ne  cesse  de  se
développer,  en  même temps que le  capitalisme de  marché  dont  Wall  Street  va
devenir  le  cœur.  Le  droit  à  la  propriété  est  le  sujet  de  toutes  les  polémiques.
Walt Whitman écrit en 1850 que « New York is the most radical city in America 36 »
C’est  dans  ce  contexte  que  le  narrateur  de  la  nouvelle  décrit  ses  « occupations
premières - le  notariat,  la  chasse  aux  titres  et  l’établissement  de  toute  sorte  de
pièces abstruses » [22]. Le récit se situe dans un passé assez proche du présent de
la  narration.  Les  allusions  au  contexte  historique  et  géographique  sont  très
abondantes. Il est évident que, loin de se présenter comme un conte délié de toute
référence historique, le texte s’ancre dans un présent spécifique, qui en légitime le
sous‑titre,  curieusement  négligé,  parfois  même  par  les  interprétations  les  plus
politiques de la nouvelle. À quelques exceptions près cependant, comme la lecture

très précise de Barbara Fowley qui replace « Bartleby » dans le New York du XIXe 

siècle37. 

La ville et ses alentours sont représentés dans le discours de l’avoué à travers des
noms  de  lieux  et  de  personnes  aisément  identifiables :  Wall Street,  Broadway,
Trinity Church,  The Custom House  (où  Melville  travaillera  durant  des  années)  et
encore,  Jersey City,  Manhattanville,  Astoria… John Jacob Astor,  grand spéculateur
financier, plusieurs fois milliardaire et selon les historiens, l’homme le plus détesté
de la ville à sa mort, que le narrateur se vante d’avoir connu et avec qui il aurait fait
quelques affaires, a disparu en 1848. Monroe Edwards, le « gentleman forger [84] »,
auquel  fait  allusion  le  gardien  de  la  prison  des  Tombes,  est  mort  en  1847.  Et,
comme on le verra, un autre fait‑divers est au cœur de la nouvelle. Tous les noms
de lieux évoquent des endroits plutôt aisés, qui correspondent au statut social que
se donne le narrateur. John Jacob Astor est le propriétaire de la plus grande partie
de Lower Manhattan et, au‑delà, des lieux (Hoboken, Astoria) que visite le narrateur
lorsqu’il  fuit  le  centre-ville.  D’autres noms évoquent aussi  l’actualité :  en 1847 un
scandale  immobilier  qui  touche  Trinity Church,  deux  fois  mentionnée  dans  la
nouvelle,  secoue la  ville.  Comme le  montre  l’enquête de Barbara Fowley,  l’étude
située à Wall Street appartient très probablement soit à Astor, soit à Trinity. Aussi,
lorsque l’homme de loi essaie de « raisonner » avec Bartleby pour le convaincre de
quitter son étude en lui demandant « Quel droit au monde avez-vous de rester ici ?
Payez‑vous  un  loyer ?  Payez‑vous  mes  impôts ?  Ou  bien  ces  bureaux  sont-ils  à

36 The Correspondence of Walt Whitman, ed. Haviland Miller, volume 1, p. 46. New York University Press, New York, 1961- 1977
pour l’édition des six volumes. 
37   Barbara Fowley, “From Wall Street to Astor Place: historicizing Melville ‘s Bartleby”, American Literature, Volume 72. Number 1,
Duke University Press, March 2000, p. 87‑116. Cette partie de l’étude lui est redevable en bien des points. 
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vous38 [57] » ces questions ne peuvent manquer d’évoquer, aux yeux des lecteurs,
contemporains les conflits politiques quotidiens.

Or,  pour  aussi  abondantes que soient  les  références historiques,  les  allusions à
John Jacob Astor, à Trinity Church, aux foules, aux loyers et aux impôts dont l’avoué
doit  s’acquitter  (contrairement  à  Bartleby),  celles‑ci  ne  sont  jamais  mises  en
perspective et n’apparaissent que fragmentées, dissoutes presque dans le discours
du narrateur. Liant cette dispersion avec le sentiment de culpabilité qui, selon elle,
est l’effet premier du texte (tout en n’étant jamais référé à quelque chose de précis
dans la nouvelle), Barbara Fowley en conclut que la culpabilité que le narrateur ne
cesse d’exprimer est le reflet des positions ambiguës de Melville face à l’actualité.
L’hypotexte qui l’intéresse n’est donc pas celui qui est constitué par le discours de
l’avoué, dont, d’après elle, Melville se moque ostensiblement, mais un autre, dont
lui‑même  n’aurait  pas  eu  conscience  En  conséquence,  contrairement  à  ce  que
l’abondance  de  détails  historiques  aurait  pu  laisser  croire,  contextualiser  la
nouvelle requiert un travail de « détective‑psychanalyste » : 

In order to historicize the tale fully, however, it is necessary to engage in a certain
amount  of  political - and,  it  turns  out,  psychoanalytic‑detective  work.  History  in
"Bartleby" must be reconstructed from what has been repressed, fragmented, and
displaced to the margins of the text39.

Parmi tous ces échos fragmentés de l’histoire ne manquerait‑il pas quelque chose
dont la disparition expliquerait que la transcription du passé proche souffre à ce
point d’un défaut de perspective ? Un événement majeur de la vie de la ville au

XIXe siècle que Melville aurait « refoulé, fragmenté, déplacé » dans la nouvelle ? Très
vite, les événements d’Astor Piazza en 1849 s’imposent. Évoquons‑les brièvement.

Dans l’Amérique de ce milieu de XIXe  siècle, les revendications ouvrières sont plus
troubles que la critique « marxiste » de Bartleby ne l’aurait  sans doute souhaité.
Elles se doublent souvent de revendications ou d’actions racistes, contre les sociétés
anti-esclavagistes par exemple. Elles sont ouvertement anti-anglaises et affirment
aussi la suprématie des américains de naissance contre les nouveaux immigrants.
En mai de cette année 1849, le très célèbre acteur anglais William Macready jouait
Macbeth à  l’Astor Opera House,  tandis  qu’un  acteur  américain  très  populaire,
Edwin Forest, se produisait dans le même rôle dans un théâtre du Bowery. Le 7 mai
une foule  d’admirateurs  de Forest  accueille  la  représentation de Macready avec
toutes  sortes  de  projectiles.  Le 8  les  mêmes  s’attaquent,  sur  Broadway,  à  une
société  anti‑esclavagiste  qui  célébrait  l’anniversaire  de  sa  création.  Melville  fait

38   “What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my taxes? Or is this property yours? ” [64]
39   « Dans le but d’historiciser complètement la nouvelle, il est nécessaire d’engager un certain travail d’ordre politique et aussi,
on s’en aperçoit vite, de détective‑psychanalyste. L’histoire dans “Bartleby” doit être reconstruite à partir de ce qui a été refoulé,
fragmenté, déplacé dans les marges du texte. » Ibidem, p. 87. [Ma traduction].
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partie des cinquante signataires d’une lettre d’excuses présentée à l’acteur anglais
par des personnalités de la ville, lui demandant expressément de ne pas renoncer à
se  produire.  Le  10 mai 1849,  la  police  ouvre  le  feu  sur  les  25'000 personnes
rassemblées  sur  l’Astor Piazza  qui  menaçaient  la  tenue  d’une  nouvelle
représentation,  tuant  une  trentaine  de  personnes  et  en  blessant  des  dizaines
d’autres. Dans l’imaginaire américain  Astor Piazza devient  Massacre Place ; l’émeute
est comparée aux mouvements de révolte qui ont eu lieu en Europe, et surtout en
France,  l’année  précédente.  Au  moins  un  journal  incrimine  les  signataires  de  la
lettre et les accuse d’avoir provoqué les meurtres de dizaines d’innocents. 

Or  rien  à  propos  de  l’émeute  n’est  mentionné  dans  la  nouvelle  ni,  plus
généralement,  dans  les  écrits  de  Melville,  qui  habite  pourtant  deux  pâtés  de
maisons plus loin seulement. Sans doute, comme le relève Barbara Fowley, que sa
terreur des foules violentes, qu’il mentionne à plusieurs reprises, n’est pas pour rien
dans ce silence. Sans doute aussi,  que le racisme et, comme le dit pudiquement
l’anglais, le « nativisme » des émeutiers a pu choquer celui qui a conçu le Pequod
comme le « navire de l’humanité ». Pour la « détective-psychanalyste », en tout cas,
« Bartleby » constitue, de manière détournée et déplacée, le  mea culpa absent de
l’œuvre de Melville40 : la culpabilité du narrateur est celle de l’auteur, le massacre
des innocents sur l’Astor Piazza41 est représenté dans le quasi  meurtre de Bartleby
que la négligence de l’avoué a causé.

Rien, cependant, comme Barbara Fowley l’admet elle-même, ne relie explicitement
la nouvelle aux événements de  Massacre Place et,  pour rendre plus convaincante
son analyse,  elle doit  faire appel à l’œuvre de Melville dans son ensemble.  Cela,
cependant, n’enlève rien à sa lecture, lorsqu’elle affirme, contrairement à la grande
majorité  des  interprétations,  que  « Bartleby »  n’est  pas  une  « histoire  de  Wall
Street »  « allégoriquement »  mais  tout  à  fait  concrètement :  le  récit  fait
abondamment  référence  à  des  lieux  et  des  personnes  spécifiques,  à  des
événements dont on peut constater des traces ;  il  évoque les conflits sociaux et
politiques de l’époque, à commencer par les polémiques à propos de la propriété
privée. Et le lien que l’article explicite entre la culpabilité qui affleure du discours du
narrateur et le « meurtre » de Bartleby est, en lui-même, d’autant plus intéressant
qu’il  permet  de  comprendre  pourquoi  le  texte  se  présente,  en  quelque  sorte,
comme une allégorie en latence :  il  manque quelque chose à cette histoire pour
faire  sens.  Nous  dirons  donc,  comme Barbara Fowley,  que si  la  réalité  sensible,
historique,  dont  le  récit  témoigne,  fait  signe  vers  autre  chose  à  travers  son

40   "Bartleby, "  I  am suggesting, is,  in disguised and displaced form, the missing " mea culpa" in the corpus of Melville's works.”
Barbara Fowley, “From Wall Street to Astor place: historicizing Melville ‘s Bartleby”, op. cit., p. 103.
41   Le titre du recueil dans lequel paraît « Bartleby », the Piazza Tales, donnerait aussi raison à Barbara Fowley.
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éclatement, c’est bien que le texte est le résultat d’un effacement dont la culpabilité
suspendue qui transpire dans toute la nouvelle montre assez la nature. 

Contrairement à elle, cependant, nous ne chercherons pas ce qui a été effacé dans
la vie de Melville. Le fait que le narrateur lui-même indique comment trouver une
justification à l’incomplétude du sens dans la sorte d’appel à la transcendance qui
clôt  la  nouvelle  (« Ah,  Bartleby !  Ah,  humanity ! »  [88])  et  le  dégage ainsi  de toute
responsabilité terrestre ; l’effet de sidération qu’il cultive dans tout ce qui touche à
la  description  de  ses  réactions  face  à  l’employé  récalcitrant ;  la  duplicité  avec
laquelle il manie le masque et la plume (qui le fait presque disparaître derrière son
copiste) ; ses stratégies de défense enfin, qui semblent toutes avoir le même but (le
délier  de  Bartleby  et  de  sa  mort),  tout  cela,  enfin,  montre  que  l’événement
manquant appartient à la diégèse et non à la vie de l’auteur. Mais nous pouvons
maintenant répondre à la cette question : quelle est la cause de l’effet Bartleby ? Un
meurtre.

La galerie des masques

C’est à propos de sa référence à une autre affaire que celle de Massacre Place que
le narrateur commet une erreur qui autorise à relire la nouvelle tout autrement.
Comme  il  s’agit  d’une  banale  affaire  de  droit  commun,  Barbara  Fowley  ne  la
mentionne  qu’en  passant.  Pourtant  le  narrateur  lui  accorde  une  importance
certaine puisque le fait divers constitue la plus longue occurrence de l’irruption de
l’actualité newyorkaise dans la nouvelle. Il s’agit du meurtre de Samuel Adams par
John C. Colt. 

Mais  reprenons,  cette  fois  plus  en  détail,  le  récit  de  Melville.  Le  narrateur,  se
présentant comme un homme de loi « d’un certain âge » [9], sans ambition pour le
brillant des plaidoiries, aimant plutôt le confort d’une vie douillette passée à régler
les affaires des riches [10,11], vient d’exposer à son lecteur sa grande connaissance
des copistes  et  l’exception que représente  Bartleby,  dont  il  entreprend l’histoire
pourtant, d’après lui, impossible. Il commence par se décrire, avec son bureau42, ses
employés, ses affaires - une telle représentation étant indispensable, selon lui, pour
« faire  comprendre  de  manière  adéquate  le  personnage  principal  qui  va  être
introduit » [10]. Précisément, ses affaires, à l’époque, viennent de se développer de
si  importante  manière  que,  les  trois  personnes  employées  dans  son  étude  lui

42   L’espace de l’étude est représenté de manière particulièrement précise et simple. Il est divisé en deux. Un premier espace est
constitué par le bureau du narrateur, bientôt partagé avec Bartleby dont le pupitre est alors isolé par un paravent vert pliable. Un
second espace, séparé du premier par « des portes à double battant de verre dépoli », constitue le lieu de travail des trois autres
employés de l’étude. Deux fenêtres font face à deux murs, l’un intérieur, est blanc, l’autre, extérieur, est noir. Dans l’esprit du
narrateur, cet arrangement allie « privacy » and « society ».
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paraissant désormais insuffisantes pour les mener à bien, il publie la petite annonce
qui lui amènera Bartleby [22]. Turkey, Nippers et Ginger Nut, ses trois employés,
transfuges  évidents  d’un  roman  de  Dickens,  comme  il  a  souvent  été  noté,  ne
correspondent guère au personnel attendu chez un avocat d’affaires de Wall Street,
suffisamment  réputé  et  « sûr »  pour  avoir  été  en  affaires  avec  « feu  John  Jacob
Astor » dont le nom qui résonne comme d’un « tintement de milliards » est trois fois
répété dans le paragraphe [11]. Dindon, comme traduit Pierre Leyris, est un anglais
« trapu et bedonnant » [13] de l’âge de l’auteur, ivrogne et sale, qui tâche ses copies
et est incapable de tout travail sérieux après le déjeuner. Lagrinche43, le second, un
jeune homme maigre et pâle, est dévoré par « deux puissances malignes, l’ambition
et l’indigestion ». Il a la mine d’un pirate et trempe manifestement dans des affaires
louches. Le troisième, Gingembre, est un gamin surtout chargé de ravitailler l’étude
en pommes et biscuits au gingembre. Si Dindon ne peut plus travailler après l’heure
de midi, Lagrinche est incapable, à cause de sa mauvaise digestion, de tout effort
avant le déjeuner. Ainsi, dit le narrateur qui s’accommode apparemment de toutes
ces bizarreries avec une bonne volonté qui prélude à la suite, chacun est comme
une sentinelle qui monte la garde à son tour [21, 29]. 

Le  but  de  cette  longue  introduction  n’est  pas  seulement  de  faire  rire  ou  alors,
comme  le  dit  Gilles Deleuze44,  c’est  de  faire  rire  violemment.  Turkey  renvoie  au
narrateur sa propre image, explicitement dans le texte45, et Nippers ressemble, par
son âge, sa silhouette, sa pâleur, à Bartleby : les deux évadés de l’œuvre de Dickens
constituent des doubles déformés des deux personnages principaux. À moins que
l’on ne considère que la plaidoirie contrefaite du narrateur ne contrefasse Turkey et
Nippers en homme de loi humaniste et copiste honnête et silencieux, le colérique
bedonnant ivrogne en chrétien tempérant, l’ambitieux soumis aux indigestions en
anorexique  mélancolique.  L’inversion  des  caractères  à  midi,  la  longueur  de
l’introduction,  l’affirmation du narrateur concernant  l’extrême importance de ces
personnages pour le récit, pourraient porter à le croire - comme encore le fait que
Turkey et Nippers sont des surnoms et que le narrateur ne se nomme jamais ; ou
que le gardien de prison, à la fin de la nouvelle, trouve que Bartleby ressemble à un
faussaire. Resterait alors, au cœur de la nouvelle, Ginger Nut pour qui, nous dit-on,
le monde se réduit à une noix – ces mêmes noix avec lesquelles on fabrique les
biscuits dont se nourrit le copiste.

43   « Pincettes » dans la traduction de Philippe Jaworski dans la Pléiade [op. cit.] ; « Pince‑nez » pour Jean‑Yves Lacroix, chez Allia,
2013.
44   Voir plus haut, Bartleby est « un texte violemment comique ».
45   Le narrateur rapporte qu’un samedi après-midi (Turkey est toujours pire les samedis après-midi) il essaie de le persuader de
prendre une sorte de retraite à mi-temps et de ne plus venir que le matin. Mais Turkey, appelant à une « parenté de sentiments »
(« fellow feeling »), lui fait remarquer qu’ils se font vieux « tous les deux » [15, 16]. Le narrateur lui offre l’un de ses propres habits,
« un douillet vêtement ».
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Le  jeune  homme  qui  apparaît  un  matin  à  la  porte  de  l’étude  pour  répondre  à
l’annonce de l’avoué se nomme Bartleby. Il est le seul personnage à porter un nom
propre, dont l’origine pourrait être « barter » qui signifie « troc » : encore une affaire
de change.

Je  vois  encore  cette  silhouette  lividement  propre,  pitoyablement  respectable,
incurablement abandonnée ! C’était Bartleby [23]46.

Saisi  par  cette  « présence  immobile »,  qui  contraste  avec  celle  de  ses  autres
employés,  l’homme de loi  engage immédiatement  Bartleby et  le  place dans son
propre bureau, derrière un paravent, le soustrayant ainsi à la vue de tout le monde.
Le  copiste  commence  à  copier  avec  acharnement  comme  s’il  était  affamé  de
copies et se gorgeait de documents [24]. Seul signe que quelque chose ne va pas :
« il écrivait toujours silencieusement, lividement, machinalement [24] ». Le premier
incident se produit le troisième jour, lorsque l’homme de loi demande à Bartleby de
collationner un document. Il réitère trois fois son ordre et Bartleby répond par trois
fois, d’un ton parfaitement calme, qu’il préfèrerait ne pas : « I would prefer not to ». 

On connaît la suite et, comme il est impossible ici de reprendre véritablement le
récit  dans  le  détail,  contentons-nous  d’en  évoquer  quelques  éléments.  Notons
d’abord  la  récurrence  du  « merveilleux »  dans  la  nouvelle.  À  chaque  fois  que
Bartleby utilise sa formule,  le narrateur se dit  saisi,  abasourdi,  stupéfait,  mais le
texte anglais  utilise invariablement un même terme,  celui  de  wonder qui  signifie
« merveille », au sens fort que le terme pouvait revêtir pour le français médiéval. 

C’est un fait assez fréquent que si un homme se voit contrecarrer d’une manière
toute nouvelle et violemment déraisonnable, il commence à être ébranlé dans ses
convictions les plus patentes. Il commence bel et bien à soupçonner vaguement
que la justice et la raison, quelques prodigieux [wonderful] que cela puisse être,
sont entièrement dans l’autre camp47[29]. 

L’effet  produit  par  la  formule  de  Bartleby  est  bien  comme  l’émerveillement
provoqué par Socrate : il  fait vaciller la raison et les certitudes. Il évoque aussi le
fantastique, tel que Todorov et d’autres après lui l’ont défini, puisque le narrateur
est ébranlé dans ses « convictions les plus patentes » et que le réel,  en quelque
sorte, s’en trouve, pour lui, ébranlé. La vérité est rendue instable. Et justice et raison
se troublent. Avec l’émerveillement, un autre élément s’inscrit au cœur du récit, c’est
l’occupation. 

46   “I can see that figure now — pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.” [22]
47   “It is not seldom the case that, when a man is browbeaten in some unprecedented and violently unreasonable way, he begins to
stagger in his own plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may be, all the justice and all the reason
is on the other side.” [30]
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Certain dimanche matin, l’envie prend l’avoué d’aller écouter un célèbre prêcheur à
Trinity Church. Comme il est en avance, il décide de passer par son étude dont il a,
par hasard précise-t-il, la clef sur lui. Mais sa porte est fermée, une autre clef dans la
serrure, et c’est Bartleby qui lui ouvre, toujours aussi pâle, calme et ferme, mais en
« bras  de  chemise  et  par  ailleurs  dans  un  déshabillé  étrangement  loqueteux ».
Comment Bartleby s’est‑il  procuré une clef ? Des quatre existantes, la femme de
ménage en possède une, Dindon une autre et le narrateur en a une troisième. Où
était la quatrième avant d’appartenir à Bartleby ? Mystère : « Quant à la quatrième,
j’en ignorais le détenteur » [38]  précise l’avoué.  Le copiste suggère à son patron
d’aller faire deux ou trois fois le tour du pâté de maisons car, étant « fort occupé
pour l’instant », il préfère ne pas « le recevoir au moment même » [38]. Une nouvelle
fois « émerveillé », l’homme de loi s’exécute : « l’extraordinaire [wonderful] suavité »
du copiste tuant dans l’œuf toute velléité de révolte. Il signale toutefois s’être senti
comme émasculé (unmanned)48. 

Si, dans la rue, attendant qu’on lui ouvre, l’avoué se déclare « fort inquiet de ce que
Bartleby pourrait bien être en train de faire dans [son] étude en bras de chemise et,
d’une manière générale, dans un appareil aussi débraillé un dimanche matin », à
aucun moment cependant, il  ne remet en question l’honnêteté ou la moralité de
Bartleby,  pas  plus  qu’il  ne  pense  que  son  copiste,  qui  est  « une  personne
éminemment  protocolaire »,  pouvait  être  à  travailler  un  dimanche,  « dans  une
condition voisine de la nudité » de surcroît [39]. Lorsqu’il retourne à l’étude, Bartleby
a disparu mais des traces évidentes subsistent qui montrent que le copiste y vit
désormais à demeure, « sans assiette, miroir, ni lit » [40] : la forme d’un corps sur le
divan, des miettes de biscuit au gingembre, du fromage… Ainsi donc ce que faisait
Bartleby  dans  l’étude,  en  bras  de  chemise,  un  dimanche  matin  devient  clair :  il
occupait les lieux. Mais de ce qui l’occupait fort lui-même en cet instant [38] nous ne
saurons rien. 

L’homme de loi fouille le pupitre de son copiste et y découvre un vieux bandana
pesante aux coins noués qui contient « a savings bank », « une caisse d’épargne »
[42]. Bartleby n’était donc pas si dénué de tout. Sans qu’aucun lien de cause à effet
ne soit établi, l’avoué évoque « alors tous les mystères tranquilles » de son copiste
et faisant le compte de ses « excentricités » (il ne lit pas, ne boit pas, ne va jamais
nulle part, ne parle jamais de lui etc.), passe de « la mélancolie fraternelle » à la pitié
et  à  la  répulsion  déclarant  finalement  le  scribe  incurablement  fou  et  lui-même
impuissant à le soigner [43, 44]. L’ambivalence est d’autant plus forte que la pitié de
l’avoué lui avait représenté, quelques instants auparavant, la solitude de celui qui

48   “Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I consider that one,
for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his hired clerk to dictate to him, and order him away from his own
premises.” [42]
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est  réduit  à  vivre  dans  un  immeuble  de  Wall Street,  aussi  déserte  la  nuit  et  le
dimanche que Petra  et  les  ruines  de Carthage.  Pour  la  première fois  de sa  vie,
avait‑il  précisé,  il  éprouvait  « une  insurmontable  et  lancinante  mélancolie »,
« Mélancolie fraternelle ! Car lui et moi étions tous deux fils d’Adam49 [41]. ». Peut-
être ne s’est-il pas souvenu, à cet instant de son récit, que les fils d’Adam sont Caïn
et Abel. Ou si. En tout cas il précisera qu’il ne s’est pas rendu à Trinity Church, « les
choses  dont  il  avait  été  le  témoin »  le  rendant  « momentanément  inapte  à  la
fréquentation d’une église » [44]. Rien dans son récit pourtant, n’a semblé de nature
à empêcher cette fréquentation. À moins, évidemment, que « ces choses » n’y soient
pas représentées - ou seulement dans cette étrange remarque lorsque, juste avant
d’être attiré par le pupitre, l’homme de loi a comme la vision d’un cadavre dans une
morgue :

Le pressentiment que j’allais faire d’étranges découvertes m’envahit. La forme pâle
du scribe  m’apparut  couchée  parmi  des  étrangers  indifférents  dans  un  linceul
glacial [41, 42]

La scène du dimanche est essentielle. Outre sa position centrale dans la nouvelle, la
construction du récit la divise en deux : le maître des lieux n’est pas admis chez lui,
part, revient pour visiter l’étude en l’absence du copiste. C’est le seul moment où
Bartleby, apparemment,  sort volontairement de l’étude – et du récit. Le seul moment
aussi où il se déclare très occupé. La scène elle-même est doublée dans l’épisode où
l’homme de loi, ayant renvoyé Bartleby, arrive très tôt le matin pour s’assurer du
départ du copiste, trouve la porte fermée à clef et son employé qui répond, lorsqu’il
heurte la porte : « Pas encore je suis occupé » [55]. Le dimanche et le midi sont des
lieux de renversement du sens dans la nouvelle. Ils marquent la réciprocité de la
cause et de l’effet, composant l’image spéculaire d’une scène décomposée en une
série  d’éclats  de  miroir  qui  se  feraient  face  et  que  l’espace  double  de  l’étude
concrétise en quelque sorte, surtout si l’on se représente le point aveugle désigné
par  le  paravent  vert  qui  masque  le  pupitre  de  Bartleby.  Les  scènes  du  récit,
d’ailleurs,  se  reproduisent  plus  qu’elles  ne  s’enchaînent.  Ainsi  la  procession  qui
emporte Bartleby aux Tombes se produit elle aussi à midi [72]).

Après la scène du dimanche, les choses s’accélèrent. Désormais Bartleby doit partir.
Quant à Dindon, Nippers et Ginger Nut, ils vont eux aussi disparaître rapidement du
récit50. Le lendemain Bartleby refuse toute copie. Peu à peu le fantôme qu’il était
déjà dans chaque description du narrateur, se fige, debout, immobile, muet, dans
un  coin  de  l’étude.  Les  visiteurs  s’émeuvent,  Wall Street  jase,  le  narrateur  en
désespoir de cause décide… de déménager. Il est rapidement dérangé cependant,

49   “A fraternal melancholy! For both I and Bartleby were sons of Adam.” [44]
50   Remarquons toutefois que, lorsque le narrateur s’enfuit, il laisse son étude aux bons soins de Nippers, le double de Bartleby.
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dans  ses  nouveaux  bureaux,  par  les  habitants  de  son  ancien  immeuble  qui  le
somment de les débarrasser du copiste dont ils lui imputent « la terrible charge »
[68] : celui-ci hante toujours l’immeuble de Wall Street.  Craignant de voir apparaître
son nom dans les journaux [68]l’avoué accepte de rencontrer son ancien employé, lui
propose de l’argent, lui représente toutes sortes d’emplois qu’il pourrait exercer, lui
offre même de venir chez lui quelque temps (mais pas dans ses bureaux). En vain :
Bartleby préfère ne pas – tout en précisant, toutefois, par trois fois, qu’il n’est pas
« particulier ». Alors le narrateur s’enfuit. Il reste quelques jours à vivre « pour ainsi
dire »  dans  son  cabriolet,  tournant  autour  de  New  York  [71]  dans  une  fuite
« irrépressible, caïnique51 » dira Deleuze. À son retour, une lettre lui apprend que
Bartleby est emprisonné aux Tombesoù il se rend deux fois. Lors de sa première
visite le copiste lui dit : « je vous connais et n’ai rien à vous dire » [73]. La seconde
fois, il est mort. Mais le récit n‘est pas tout à fait terminé et, à la place de l’épilogue,
ou de ce moment de résolution qui dénoue le récit policier classique, il propose une
analepse.

L’avoué, revenant à la rumeur mentionnée au début de la nouvelle,  rapporte en
effet que Bartleby,  avant de venir  à New York,  avait  été employé au service des
lettres au rebut,  à  Washington :  l’ancien copiste était  chargé de lire  ces « lettres
mortes » et d’en examiner le contenu avant de les brûler. Sans doute, déclare le
narrateur, la fréquentation de ces lettres au rebut a-t-elle agi sur une constitution
déjà mélancolique et précipité Bartleby vers son destin. Le copiste, autrement dit,
était  déjà  fichu  avant  d’entrer  à  son  service.  Comme  souvent  dans  la  nouvelle,
l’évocation de la mélancolie facilite l’expression d’un double discours et il est donc
permis de se dire que, si la cause est à Washington, ce n’est sans doute pas dans la
bile noire du copiste qu’il faut la chercher. Bartleby aurait‑il trouvé quelque chose
dans les lettres au rebut ? 

Qu’ai-je à faire de mon frère ? 

Et c’est donc à ce point qu’il  nous faut revenir pour la dernière fois à ce fameux
dimanche. Et pour ce faire évoquer le procès de John C. Colt et sa condamnation
pour le meurtre de Samuel Adams. Le passage concernant l’affaire Cox‑Adams52 est
la  plus  longue  allusion  de  la  nouvelle  à  un  événement  contemporain.  L’affaire
défraya  la  chronique,  selon  l’expression  consacrée.  Le  17 septembre 1841,
John Caldwell Colt,  homme d’affaires,  professeur d’écritures et  de comptabilité et
l’inventeur d’un livre de comptes à double entrée toujours en utilisation, assassina à

51   Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 97.
52   Voir l’édition spéciale du Sun de New York, du 31 janvier 1842, qui rapporte minutieusement les débats du procès.  http://
reader.library.cornell.edu/docviewer/digital?id=sat:2002#page/1/mode/1up
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coups de hache Samuel Adams, propriétaire d’une imprimerie qui devait publier son
livre et à qui il devait de l’argent. Puis il empaqueta le corps dans une grande caisse
de bois et l’envoya par bateau à la Nouvelle Orléans. Rapidement mis en cause -
 l’affaire fut déclenchée par la petite annonce que Madame Adams, inquiète de la
disparition  de  son  mari,  publia  dans  les  journaux - il  plaida  en  vain  la  légitime
défense et le coup de colère, et fut condamné à être pendu. La presse à sensation,
en pleine expansion comme la bourse, s’empara de l’affaire, qui passionna d’autant
plus que John Colt était un personnage connu, fils prodigue, en quelque sorte, d’une
famille illustre (l’un de ses frères était avocat à Saint Louis, l’autre, Samuel, venait
d’inventer un pistolet qui rendra leur nom célèbre). John, cependant, n’était pas le
meilleur élément de la fratrie : déserteur, joueur professionnel sur les bateaux du
Mississipi,  mêlé à une scandaleuse histoire de mœurs qui  le força à fuir  le Sud,
accusé de vol, vivant en concubinage avec la maîtresse, enceinte, de Samuel… Il se
trouva cependant bon nombre de gens pour contester le verdict car le procès fut
minutieusement  décrit  dans les  journaux,  où l’on peut  toujours  le  lire,  avec  ses
détails  les  plus  gores – comme le  fait  que la  défense fit  déterrer  et  décapiter  le
cadavre d’Adams afin de produire sa tête devant la cour pour discuter des blessures
portées par Colt. En vain : la légitime défense ne fut pas retenue et John Colt fut
condamné à mort. L’histoire, cependant, ne s’arrête pas là. Le jour prévu pour son
exécution,  le  14 novembre 1842,  Colt  se  maria  dans  sa  cellule  de  la  prison  des
Tombes (où il avait, d’ailleurs, mené une vie fort luxueuse), en présence de son frère
et de ses amis. Mais, lorsqu’on vint le chercher, quelques heures plus tard, pour
l’exécuter, on trouva qu’il s’était suicidé d’un coup de couteau en plein cœur. Si la
condamnation  à  mort  fut  discutée,  le  suicide  le  fut  encore  plus,  d’autant  qu’un
incendie se déclara dans la cellule au moment même de la découverte du corps. On
soupçonna donc une substitution de cadavre et  la rumeur rapporta bientôt que
John C. Colt vivait tranquillement une autre vie en Californie53. 

En  1842,  Melville  était  en  train  de  chasser  la  baleine  sur  le  Acushnet,  comme
d’ailleurs lors du procès de Monroe Edwards, le gentleman escroc auquel le gardien
de prison compare Bartleby. Mais on sait que, de retour à New York, il allait lire les
journaux à la bibliothèque et, de toute manière, une affaire si remarquable54 est
forcément encore dans les mémoires lorsqu’il représente le narrateur comparant
ses émotions avec celles de l’homme d’affaires meurtrier. 

Revenons à l’épisode qui double la scène du dimanche. L’avoué a signifié son départ
à Bartleby, lui laissant de l’argent en sus de son salaire et lui demandant de laisser
sa  clef  sous  le  paillasson.  Le  lendemain  matin,  extrêmement  agité,  s’imaginant

53   Le premier critique, à ma connaissance, à s’être intéressé de près à l’affaire fut T.H. Giddings. Voir « Melville, the Colt-Adams
Murder and « Bartleby », Studies in American Fiction, Volume 2, Number 2, 1974, p. 123‑132.
54   Edgar Poe lui-même pourrait s’en être inspiré pour une autre histoire extraordinaire : The Oblong Box.
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parier contre New York tout entière les chances de réussite de sa « stratégie », il
traverse la ville, trouve sa porte fermée et Bartleby qui lui répond qu’il est occupé.
Comme lors du premier dimanche, le narrateur, « foudroyé », descend dans la rue
et  se  met  à  « tourner  autour  du pâté de maisons,  [se]  demandant  quel  était  le
prochain geste à faire dans cet embarras sans pareil » [56]. Comprenant la vanité de
ses tentatives, mais bouillant à l’idée de laisser le scribe à son « cadaverous triumph
over  me »  [62], il  imagine  finalement  ouvrir  la  porte  et  « marcher  sur  Bartleby
comme s’il n’était que du vent » [56]. Mais lorsqu’il remonte, c’est pour « débattre à
nouveau l’affaire avec lui » [57]. Bartleby répond qu’il préfère ne pas et « se retire
silencieusement dans son ermitage » [58].

Le narrateur se représente alors la tragédie qui s’était  déroulée entre l’infortuné
Adams  et  l’encore  plus  infortuné  Colt  dans  le  bureau  désert  de  ce  dernier ;  et
comment  le  pauvre  Colt  terriblement  irrité  par  Adams  et  s’abandonnant
imprudemment  à  un  emportement  effréné,  s’était  laissé  entraîner  à  commettre
involontairement son acte fatal - un acte que nul assurément ne saurait déplorer
d’avantage que son auteur. [58]

L’homme de loi  indique,  pour  une fois  sans  ambiguïté,  ses  préférences  pour  le
meurtrier  plutôt  que  pour  la  victime.  Mieux  encore,  le  meurtrier  devient
pratiquement la victime de la victime55. Mais il y autre chose, dans l’exposé des faits
par  le  narrateur  qui  éveille  la  perplexité  pour  peu  qu’on  le  compare  avec  les
comptes rendus de l’époque :

Il m’était souvent venu à l’esprit au cours de mes méditations à ce propos que, si
leur altercation avait eu lieu sur la place publique ou dans une résidence privée,
elle ne se serait  pas terminée de la même façon. C’est le fait  de s’être trouvés
seuls,  dans  un  bureau  désert,  à  l’étage  d’un  édifice  que  n’humanisait  et  ne
sanctifiait  aucune  présence  domestique - un  bureau  au  plancher  nu,  d’aspect
poussiéreux  et  haggard - oui,  c’est  là  sans  doute  ce  qui  a  contribué  pour  une
grande part à pousser jusqu’à la frénésie l’irritation du malheureux Colt.56

Or, contrairement à ce que prétend le narrateur, les comptes rendus du procès de
John Colt insistent justement sur la présence, au moment du meurtre, d’un grand
nombre de gens dans l’immeuble et le quartier : c’est même l’un des arguments les
plus  insistants  de  la  défense  que  de  le  rappeler  parce  que  le  fait  va  contre
l’accusation d’un meurtre commis de sang-froid. Lors de son procès, le meurtrier
lui‑même évoque le nombre de gens qui se trouvaient et même dormaient dans

55   « Poor Colt, being dreadfully incensed by Adams and imprudently permitting himself to get wildly excited, was at unawares hurried
into his fatal act. » [64]
56 “Often it had occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the public street, or at a
private residence, it would not have terminated as it did. It was the circumstance of being alone in a solitary office, upstairs, of a building
entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance ; -
 this it must have been, which greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt.” [64] 
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l’immeuble, en raison duquel il eut scrupule à mettre le feu pour effacer ses traces
et se replia sur la caisse expédiée par bateau. Ne peut‑on alors imaginer que le
narrateur déplace la  scène de  son  dimanche,  celui  où il  s’est  retrouvé seul  avec
Bartleby ou, si l’on veut, celui où Dindon a surpris Nippers ; celui où, en tout cas, un
autre meurtre a peut‑être bien eu lieu dans les bureaux de Wall Street ?

Un autre élément encore mérite réflexion : l’un des principaux témoins à charge, du
nom  de  Wheeler,  lui-même  professeur  de  calligraphie,  dont  les  bureaux  se
trouvaient eux-aussi dans l’immeuble de John Colt, déclara qu’alerté par des bruits
sourds dans l’étude voisine, il alla frapper à la porte puis, se pencha sur la serrure
qu’il trouva obstruée. À l’aide d’un crayon, il fit tomber la clef, regarda par la serrure
et vit un homme en bras de chemise penché sur quelque chose. On se souviendra
que Bartleby accueille le narrateur en bras de chemise, le dimanche où il se déclare
si « occupé ». D’après les déclarations de Colt, ce sont d’ailleurs les coups frappés à
sa  porte  qui  interrompent  sa  fureur  aveugle.  S’étant  procuré  une  clef,  Wheeler
pénétra plus tard dans les bureaux de Colt et y remarqua un parquet récemment
nettoyé et l’absence d’une grande caisse. L’avoué invoque the « uncarpeted » bureau
comme une circonstance atténuante du crime : or, s’il eut été bien plus difficile à
Colt de nettoyer la moquette, c’est bien l’aspect de ce parquet frotté qui conforte les
soupçons du voisin. Notons enfin la présence d’un autre indice, commun aux deux
scènes, le bandana ou « neck handkerchief » que le narrateur découvre « lourde et
nouée »  au  fond du pupitre :  Colt  en  portait  une autour  du cou et,  d’après  ses
déclarations, elle aurait été utilisée par Adams pour tenter de l’étrangler - ce qui,
d’après l’assassin justifiait la légitime défense ; lui‑même la nouera plus tard autour
du  coup  de  sa  victime  pour  tenter  d’arrêter  le  sang  qui  coule  sur  le  sol.  Enfin
comment ne pas songer aussi à la référence du narrateur aux fils d’Adam ?

La formule insoluble

On le voit, l’homme de loi recycle les éléments de l’affaire Colt/Adams, il les déplace,
les  interprète,  les  change.  Son  identification  à  John Colt  est  patente.  Quant  à
Bartleby il est, lui, identifié à un cadavre dès son « apparition » sur le seuil de l’étude
ou alors il est, de manière tout aussi récurrente, présenté comme un fantôme qui
revient hanter les lieux57. La scène du dimanche redouble l’effet :

L’apparition parfaitement inattendue de Bartleby hantant de la sorte mon étude
un dimanche matin  avec  sa  nonchalance cadavérique et  distinguée mais  aussi
avec son air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un

57   Par exemple : “Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the third summons, he appeared at the entrance of
his hermitage.” [36]
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effet si singulier que je m’éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il
le désirait. [38, 39]

Le copiste respecte les formes, habits, langage, à la lettre (l’avoué est très choqué de
le trouver débraillé,  en bras de chemise ce dimanche matin-là)  mais  il  ne laisse
jamais transparaître aucun signe d’émotion, aucune trace d’« humanité ordinaire »,
comme le relève l’avoué. La phrase qu’il oppose à toute sollicitation lui ressemble,
elle est d’un registre soutenu et d’une politesse extrême mais comme l’écrit Deleuze
« elle résonne comme une anomalie58 ». Bartleby ne dit pas « I will not », qui serait
l’expression d’un refus strict, ni  I would rather not, plus attendu pour exprimer un
refus  poli  pour  autant  que  l’expression  suppose  la  permission  ou  au  moins
l’acceptation de l’autre. Sa tournure, avec le not to, « qui laisse indéterminé ce qu’il
repousse59 », et le choix de « prefer », rare (« un drôle de mot » dit Dindon, « Moi je
ne m’en sers  jamais »  [49])  est  presque précieuse et  contribue au processus de
figement qui lui donne une sorte de qualité incantatoire (Deleuze parle de formule
kabbalistique). D’ailleurs le « mot » échappe à Bartleby et contamine, à un moment,
les discours de tous les protagonistes (« Ainsi donc vous avez attrapé le mot vous
aussi » dit le narrateur à Lagrinche [48]).  I would prefer not to ne constitue pas un
refus  à  proprement  parler.  « Préférer »  suppose  un  comparant,  on  préfère  une
chose ou une personne à telle autre parce qu’on la considère plus importante ou
meilleure. La bizarrerie de la formule réside dans le contraste qu’elle produit entre
l’expression d’une subjectivité pressante (même tempérée par la modalité du would)
et ce sur quoi elle porte : not to,qui renvoie à l’ordre de l’avoué mais sans le répéter.
La valeur générale d’indétermination, que prend alors ce que Barleby préférerait ne
pas faire s’étend à toute sorte d’action et, d’ailleurs, peu à peu, le copiste ne fera
littéralement plus rien, mourant de ne pas s’alimenter60. À chaque fois, ou presque,
qu’il prononce sa formule, par ailleurs, il se retire, en général derrière son paravent
vert,  tandis  que  l’effet  de  sidération  qu’elle  provoque  se  répand  dans  l’étude.
L’avoué,  au  début  de  son  récit,  évoque  la  période  qui  précéda  « the  advent  of
Bartleby »  [12] ;  le  terme  appartient  essentiellement  au  vocabulaire  religieux  et
désigne la période qui précède la venue du Christ, « l’Avent », et son « avènement » ;
Pierre Leyris traduit par « apparition », déplaçant à peine le caractère surnaturel de
l’événement. Bartleby hante littéralement l’étude. L’insistance avec laquelle le texte
présente le copiste comme un fantôme, la manière dont il est vêtu (formellement
comme un cadavre), le caractère figé, répétitif de sa formule, son défaut d’adresse
aux vivants et  la  zone d’incertitude quasi  fantastique qu’elle  ouvre,  l’effet qu’elle
produit  sur ceux qui l’entendent,  ses réponses « mildy cadaverous »,  « suavement

58   Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., 90
59 Idem, p. 89.
60   Bartleby meurt de cette forme de suicide qui n’est pas un acte mais la cessation de tout acte.
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cadavériques », la disparition de Bartleby à chaque fois qu’il la prononce, tout dans
sa manière d’occuper les lieux rappelle les histoires de  revenants. Par contraste le
dimanche,  avec Bartleby en déshabillé qui  se dit  « très occupé » et  les éléments
recyclés  du fait  divers  (peut‑être  la  plus  célèbre  des  histoires  de  New York  des
années  précédentes),  fait  figure  de  scène  primitive.  Quant  à  la  construction
spéculaire de la nouvelle (doubles personnages, doubles scènes, doubles espaces)
elle engage la possibilité d’un temps et d’une action fragmentés dont les éléments
seraient  disséminés  dans  le  récit,  comme  sous  l’effet  d’un  traumatisme,  d’un
processus de refoulement ou, et cela correspondrait mieux, bien certainement, au
« poeish tale » que constituerait « Bartleby », à une narration  perverse61qui montre
tout en dissimulant. Ainsi dans la scène qui précède l’allusion à l’affaire Cox/Adams,
le passage dans lequel  l’homme de loi  imagine  postuler ne plus voir  son copiste
[55-56] et le rendre ainsi invisible, formule la véritable demande du criminel : faire
disparaître sa victime et avec elle son acte, en même temps que cette demande
manifeste  avec  force  la  présence de  la  victime.  Cette  pulsion  contradictoire  est
d’ailleurs matérialisée d’emblée dans le texte par le fait que l’avoué place Bartleby
près de lui mais derrière un paravent. Sa parenté avec le narrateur du « Démon de
la perversité » est remarquable : le passage où l’avoué marche dans les rues de New
York en pariant sur le départ du copiste et que les passants paraissent lui répondre,
semble issu du conte de Poe. Dans ce récit le narrateur a commis un crime parfait, il
est  insoupçonnable  et  ne  risque absolument  rien… sauf  si  lui‑même avoue son
crime. C’est ce qu’il finit par faire, saisi par le démon de la perversité. L’avoué de
Melville ne cesse de dire que son copiste est mort et qu’il désire l’assassiner sans
avoir à le faire (ou plutôt sans l’avoir fait),  ce qui ne saurait arriver, puisque son
copiste,  déjà  mort,  s’est  par  ailleurs  laissé  mourir  aux  Tombes  et  que  de  toute
manière, son passage aux « lettres mortes » (« Dead letters !  does it  not sound like
dead men ? » [88]) l’avait déjà condamné. 

« One little item of rumor [86] »

Le « scribe »  avait-il  trouvé à  Washington,  dans une lettre  perdue,  de  quoi  faire
chanter l’homme de loi et la quatrième clef de l’étude ? La preuve que celui‑ci était
son père ? Cela expliquerait les multiples références à l’abandon de Bartleby, indices
d’un amour filial ambivalent. On comprendrait mieux, ainsi, les lectures renvoyant

61   Au sens anglais du terme, évidemment. Le conte de Poe qui porte le titre de The Imp of the Perverse raconte la déroute de la
volonté aux prises avec une pulsion primitive et fondamentale qui se joue de la chaîne causale et que, faute d’un terme plus
adéquat,  le narrateur appelle « le démon de la perversité ».  Mais le titre de Baudelaire trompe. Le français lie perversité et
perversion alors que l’anglais signifie, surtout dans le contexte, l’entêtement et le goût pour la contradiction. Imp ne signifie pas
« démon » mais lutin ou, à la rigueur, diablotin. Le titre français amplifie donc les connotations morales, métaphysiques et, dès la
fin du siècle, psychanalytiques. Voir Marie Blaise, « Mallarmé, Poe : la personne analogue », op. cit.

Bartleby. « I would prefer not to » ou la disparition des possibles

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



au  meurtre  du  père  ou  au  régicide :  encore  une  construction,  induite  par  le
narrateur,  qui  retourne la  situation.  Mais  le  crime pourrait  bien n’avoir  été  que
crapuleux, à moins que les coups de colère auxquels l’avoué est sujet, comme John
Cox ou, encore, certains héros d’Edgar Poe, ne soient en cause. Le conte construit
une confession qui ne nie pas tant les possibles qu’il les dissimule, comme autant
de chausses trappes, sous l’effet du thaumazein. Evidemment, on pourrait s’amuser
à en concrétiser certains : le narrateur, qui ne révèle jamais son nom, ne serait-il pas
lié à l’un des protagonistes de l’affaire Colt/Adams ? Et s’il était John Colt lui‑même ?
Mais  cela  serait  une  autre  histoire,  que  la  chronologie  brouillée  de  la  nouvelle
autorise mais sans degré suffisant de pertinence. À la différence du narrateur du
« Démon de la perversité » l’homme de loi n’en révèle pas suffisamment pour qu’on
le confonde. Mais cette enquête, pourtant, n’aura pas été tout à fait inutile si elle a
pu contribuer à montrer que le premier occupant de Wall Street, le résistant par
excellence, celui qui figure à la fois toutes les potentialités de la littérature et son
extinction, a été la victime d’un assassinat perpétré par le narrateur du conte qui l’a
révélé comme « le médecin d’une Amérique malade, le  Medecine‑Man,  le nouveau
Christ ou notre frère à tous62 ». N’est‑ce pas une excellente manière de dissimuler
son meurtre,  d’en faire  en somme, le  crime parfait ?  « Ah Bartleby !  Ah Humanity
[88] ! »

62   Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 114.
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