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Petit éloge de la contre-enquéte

Petit eloge de la contre-enquéte

Maxime Decout

Il arrive qu'un homme en train de lire ne soit pas tout a fait convaincu par les
solutions proposées par le récit. Et que ses doutes s'épaississent quand quelque
chose de filandreux larde la démonstration, quand une zone grise s'obstine, un
blanc tient téte, une incohérence fissure le texte. Voltaire, qui avait quelques siecles
d'avance et pas mal d'a-propos, faisait partie de ces lecteurs circonspects. Dans sa
« Lettre contenant la critique de I'Edipe de Sophocle », nous le voyons dubitatif et
méme révolté face aux conclusions de peu de bon sens du héros-enquéteur.
Comment expliquer, proteste-t-il, qu'Edipe soit si insoucieux d'entendre Phorbas,
'unique témoin du meurtre, celui qui, contre toute vraisemblance, a juré que Laios
avait été assassiné par des voleurs et non par un homme seul ? Si Voltaire n'y voit
gu'une contradiction et une extravagance de plus, nous pouvons, nous, nNous
demander si Phorbas ment et pour quelle raison. Car s'il dit vrai, I'affaire n'est pas
classée et (Edipe n'est peut-étre pas le coupable. Il ne vous reste plus qu'a
reprendre le dossier, ce que Voltaire, lui, ne daigne pas faire. Mais il n'avait
assurément pas lu Poe et son enquéte sur un meurtre réel grace a une fiction dans
« Le Mystere de Marie Roget ». Une nouvelle qui nous souffle ceci : pourquoi ne pas
enquéter nous-mémes sur des meurtres fictionnels? D’autant que, par cet
amoncellement d'invraisemblances, que fait Voltaire sinon jeter le discrédit sur le

texte qui est célébré au XX€ siecle comme l'archétype du roman policier ? Aprés une
telle invalidation, n'est-on pas amenés a douter que Dupin, Holmes, Poirot et
consorts aient tout a fait raison? N'est-ce pas maintenant leur excés de
rationalisation et leur acharnement a nous démontrer la vérité qui nous semblent
suspects ? En tout état de cause, leur intégrité n'est pas absolue, ils se passionnent
pour les malfaiteurs et sont attirés par le crime, leurs méthodes d’enquéte ne sont
nullement objectives ni entierement honnétes. Il y a peut-étre la, pour nous, une
opportunité de régler enfin nos comptes avec eux en les surpassant par notre
perspicacité...

Portrait du lecteur en Sherlock Holmes

Il faut donc s'interroger sur ce que nous disent ces génes de lecteur et ces
incohérences des enquétes. Principalement ceci: que l'erreur, au fondement de
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Petit éloge de la contre-enquéte

I'épistémologie et plus largement de la pensée philosophique, saluée par les
sophistes comme le pivot de nos raisonnements, est aussi une question pour les
ceuvres. Dans la Grece antique, ceux-ci enseignaient I'éloquence et lart de la
persuasion, et c'est contre eux que les philosophes ont voulu poser les bases de la
logique, comme Aristote avec ses Réfutations sophistiques. Mais si la littérature ne
tient pas vraiment de discours sur le sophisme, elle pourrait commencer avec lui.
C'est que, en présence de I'enquéte, le sophisme n'est jamais loin. L'incohérence
veille. La méprise guette. Mais ces flottements nous poussent a faire cas de l'erreur,
en tant que phénomene incitatif, élément moteur dans la lecture, potentiellement
créateur. On pourrait presque aller jusqu'a aménager les propositions de Popper
dans son avant-propos a Conjectures et réfutations, qui démontrent que la
falsification d'une théorie est nécessaire pour relancer la dynamique de la pensée.

Falsifions donc les théories. Sur les enquétes, menons des contre-enquétes.
D’autant que ces invalidations des lectures attendues, programmeées ou reconnues,
par le détective, par le récit ou par I'écrivain, le roman policier y a été sensible tres
vite, délitant les certitudes mises au jour, sapant I'empire de la vérité, favorisant
notre incrédulité, intensifiant méme notre rivalité avec le détective. Dans Le Crime de
I'Orient-Express, Agatha Christie titre son ultime chapitre « Poirot expose ses deux
solutions » : le détective belge y forge deux hypotheses pour élucider le meurtre de
Mr Ratchett, laissant ainsi le doute s'embraser comme une trainée de poudre. Idem
pour le personnage de Serval dans le roman La Crypte a l'intérieur de « 53 jours » de
Perec, qui nous assene, au moment de dénouer l'affaire, non /a solution mais deux
explications, mutuellement exclusives et qui ne seront pas départagées’.
Ambivalence emblématique : Perec savait que les conclusions des romans policiers
sont parfois viciées.Borges a lui aussi été saisi de frissons face aux épilogues hatifs,
boiteux ou résolument mensongers des romans policiers. Dans « Examen de
'ceuvre d'Herbert Quain », le lecteur peut mettre la main sur une autre clef de
lecture de l'enquéte narrée dans l'un des romans d'Herbert Quain:«une fois
I'énigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase:
Tout le monde crut que la rencontre des joueurs d'échecs avait été fortuite. Cette phrase
laisse entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres
pertinents et découvre une autre solution, |la véritable. Le lecteur de ce livre singulier
est plus perspicace que le détective?. » Mais Borges, évidemment, ne nous dira pas
laquelle. Peut-on de fait acquiescer aux solutions des récits policiers, ceux de
Borges en particulier ? Rien n'est moins sar...

2

Georges Perec, « 53 jours », Paris, Gallimard, « Folio », 1993 [1989], p. 60-61.

Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de I'espagnol par P.Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Paris, Gallimard, « Folio », 2000

[1956], p. 84-85.
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On peut ainsi en conclure deux choses. D'abord que ce type de récits, aussi
minutieusement arrangés soient-ils, laisse toujours des failles. Failles ou une
deuxieme solution peut se profiler. Failles qui ne sont pas simplement des défauts
de construction mais qui participent du fonctionnement des textes, qui en font de
véritables « machines a lire »3. Et qui éveillent un désir qui nous est propre : un désir
d'enquéte, mimétique, contagieux et nécessaire a la lecture de l'enquéte. Toute
investigation dans l'intrigue requiert une vérification et méme une enquéte chez le
lecteur. Plus exactement elle nous somme de mener d'abord une investigation
paralleéle, main dans la main avec le détective, mais aussi une deuxieme enquéte,
une contre-enquéte a la fois pendant lintrigue et apres la révélation finale, pour
avérer ou contrecarrer les déductions effectuées. Deuxiéme conclusion: ces
contre-enquétes, si elles répondent au dispositif policier en lui-méme, si elles sont
appelées par lui, placent le lecteur dans la peau d'un Sherlock Holmes des textes
alors que le récit policier tend plus fortement a le renvoyer au statut subalterne,
voire accessoire, d'un Watson ou d’'un Hastings.

Cest ainsi depuis les insatisfactions du lecteur et son refus de rester un simple
témoin de l'intrigue que nait la contre-enquéte en tant que mode de lecture. On en
connait plusieurs, menées par d'habiles analystes. Dans le premier volet de sa
trilogie policiere (Qui a tué Roger Acroyd ?, Enquéte sur Hamlet, L’Affaire du Chien des
Baskerville), PierreBayard a soupconné Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie
de ne pas jouer franc-jeu puisque la sceur du narrateur pourrait étre la coupable
que son frére protégerait en nous mentant*. De la méme maniere, «La Lettre
volée » de Poe et Le Motif dans le tapis de James> ont suscité plus d'un doute. Daniel
Hoffman, dans Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, méme s'il ne mene pas une réelle
contre-enquéte a partir du texte, avance que la lettre volée pourrait étre un billet
galant de Dupin a la Reine et que le détective serait, a la surprise générale, le fils du
ministre®. Jean-Claude Milner s'intéresse quant a lui a plusieurs parametres non
expliqués dans lintrigue, qu'il considere comme des indices justement parce qu'ils
ne sont pas expliqués et que leur présence, si elle peut tout a fait étre gratuite, peut
aussi ne pas l'étre’. Parmi ceux-ci: la mystérieuse citation d'Atrée et Thyeste de
Crébillon que Dupin glisse au ministre, « Un dessein si funeste/S'il n‘est digne
d’Atrée, est digne de Thyeste ». Pour Milner, Dupin voudrait se venger du ministre
en se signalant par ces vers. Il convient donc de déterminer quelle propriété de
Dupin, encryptée dans la citation, permettrait cette identification a coup sar par le

3
4

Voir Thomas Narcejac, Une machine a lire, le roman policier, Paris, Denoél/Gonthier, « Bibliotheque méditations », 1975.
Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1998.

Voir par exemple Tzvetan Todorov, « Le secret du récit : Henry James », Poétique de la prose, suivi de Nouvelles recherches

sur le récit, Paris, Seuil, « Points », 1980 [1971], p. 81-115.

6
7

Daniel Hoffman, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, New York, Doubleday, 1972, p. 134

Jean-Claude Milner, Détections fictives, Paris, Seuil, « Fictions & Cie », 1985.
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destinataire du texte. Pour cela, Milner décide de procéder a un raisonnement qui
est celui-la méme que Poe décrit dans la nouvelle. Il reprend un a un les éléments
qui ne servent pas a l'action et dont il faut décider du rdle, parmi lesquels : l'initiale
du nom du ministre D., le fait qu'il est poéete et mathématicien et qu'il a un frére
lui-méme poete. Pour Dupin, les indices sont récoltés dans les trois nouvelles ou il
intervient, a savoir qu'il est lui aussi poete et qu'il est régulierement appelé I'ainé de
sa famille. Milner émet alors une hypothése hardie: le frere poete du ministre
pourrait étre Dupin. Retour maintenant aux vers de Crébillon qui s'éclairent
admirablement puisqu’ils concernent une relation fraternelle conflictuelle entre
Atrée et Thyeste. Ils désigneraient donc aux yeux du ministre, sans 'ombre d'un
doute, son propre frere, Dupin. La lettre pourrait ainsi étre tout simplement en
possession de Dupin. Mais le puzzle n'est tout pas a fait achevé en raison des
symétries qui structurent « La Lettre volée » et que Milner verrait bien se confirmer
a l'aide d'une ultime et intrépide supposition : Dupin et le ministre pourraient étre
non seulement freres, mais qui plus est jumeaux, en revenant a la thématique du
double déja a I'oeuvre dans William Wilson.

De vous a moi, on voit bien tout ce qu'on pourrait objecter a une telle lecture, en
particulier sur cette prétendue gémellité qu'aucun indice concret n'étaye. Mais aussi
sur les détails au sujet de Dupin glanés dans trois nouvelles écrites entre 1841 et
1844, et qui présupposent une cohérence du personnage que rien ne garantit,
précisons-le tout de méme. Mais peu importe au fond. Le raisonnement ne
fonctionne pas plus mal que celui de Dupin, de Holmes ou de Poirot, flagrant
pot-pourri de clarté et d'imprécision, de méticulosité et de désinvolture, de magie et
de rationalité. Toute contre-enquéte s'expose a étre partielle ou partiale, a se livrer
a linvention, a l'affabulation, a la raison ratiocinante et déraisonnable, au goQt de
I'invraisemblable et de l'abracadabrant, voire a I'hallucination. Et donc a subir le
méme traitement que l'enquéte qu'elle reprend: a étre elle aussi I'objet d'une
nouvelle contre-enquéte. Mais le propre de la littérature n'est-il pas de pouvoir faire
tenir ensemble des discours contraires, voire contradictoires, sans qu'ils s'excluent ?
Quoi gu'on en pense, c'est aussi de la sorte que la critique littéraire s'est s'affranchie
des modeles d'enquéte puisés dans les sciences humaines pour se tourner vers
ceux issus du roman policier®. Le critique littéraire est en effet un lecteur et un
enquéteur qui, prospectant et s'informant, trace son propre chemin. Vu depuis le
roman policier, I'acte interprétatif ne peut étre vu comme un acte objectif et neutre,
'apothéose d'une vérité unique, mais comme un acte d'investigation ou l'interpréte
a lui-méme sa part, un acte qui a sa violence, ses partis pris, son lot d'invention, de
choix dans les indices sélectionnés, voire de déformation ou de travestissement de
ceux-ci, comme le font parfois Poirot ou Holmes, un caractere Iégitime mais aussi

8

Pour une autre approche de cette question, voir Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris,

Editions Amsterdam, 2007.
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sacrilege, voire profanatoire, méme si la suspicion ne doit pasdevenir une loi
absolue de la lecture des textes, mais une maniere de l'enrichir en tenant compte
des ambiguités, des incohérences et en donnant sa part au doute et au fantasme?.

Mais « La Lettre volée » et Le Meurtre de Roger Acrkoyd sont des textes pleins. Des
textes achevés, affirmatifs, ou les insuffisances ne sont jamais indéniables, ou on
peut seulement les supposer et qui exigent une vigilance prodigieuse pour les
traquer. Si la contre-enquéte en est un mode de lecture possible, il ne s'agit
certainement pas de celui qui est prévu ou suscité directement par le texte. Tout

autre est le texte qui, a partir du XX siécle, s'approprie le modeéle policier et ou des
blancs nous retiennent, nous laissent seuls face aux traquenards du récit et font
que notre lecture est toujours limitée, incompléte, peut-étre méme mauvaise. Le
blanc, le manque, le vide dans I'enquéte, cette part dérobée est au fondement de La
Disparition de Perec, Les Gommes de Robbe-Grillet, L’Emploi du temps de Butor. « Il 'y
avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n'avait
su, N‘avait pu, n‘avait voulu voir. On avait disparu. Ca avait disparu'® », lit-on dans La
Disparition qui donne lieu a une double enquéte, I'une sur l'intrigue et l'autre sur la
disparition du e dans le texte, celle-ci tendant a occulter ou a empécher la premiére,
comme si elle était cette lettre volée laissée en évidence et qui masque ici les enjeux
de l'autre investigation, pourtant essentielle.

Absence ou fragilité des éléments nous habilitant a statuer sur I'énigme, oui. Et de
surcroit, absence de ce qui justifie qu'il y ait enquéte. Ou est donc passé le cadavre
dans LEmploi du temps, dans L’Inquisitoire de Pinget ou dans Pierrot mon ami de
Queneau ? Cherchez bien. Il n'y en a pas. Linspecteur Blognard, dans La Belle
Hortense de Jacques Roubaud, s'en étonne avec nous: « Dans ce roman ou nous
sommes, qui est un roman policier, puisqu'il y a un détective, deux méme, un
Narrateur qui suit 'enquéte, un criminel et des crimes, n'est-il pas paradoxal qu’il n’y
ait aucun meurtre 2! ». Ces textes se rient des regles schématiques que S. S. Van
Dine avait promulguées pour asseoir un canon du roman policier. Je ne résiste pas
au plaisir de citer la septieme d'entre elles tant elle est savoureuse : « Un roman
policier sans cadavre, cela n'existe pas (jajouterai méme que plus le cadavre est
mort, mieux cela vaut). Faire lire trois cents pages sans méme offrir un meurtre
serait se montrer trop exigeant vis-a-vis d’'un lecteur de roman policier. La dépense
d'énergie du lecteur doit étre récompensée’? ». C'est avoir une bien piétre idée des
compétences du lecteur et de ses désirs, réduits a quelque chose de passablement
voyeuriste, facile et morbide... Reste une question: sans meurtre, pourquoi

9 Cest dailleurs ce gu'en déduisait a sa maniere Jean-Michel Rabaté dans Given: 1o Art 20 Crime. Modernity, Murder and Mass
Culture (Brighton et Portland, Sussex Academic Press, « Critical Inventions », 2007) en comparant le Moise de Freud au Da Vinci’s
Code de Dan Brown...

10 Georges Perec, La Disparition, Paris, Denoél, « Les lettres nouvelles », 1969, p. 8.

1 Jacques Roubaud, La Belle Hortense, Paris, Seuil, « Points », 1996 [1990], p. 254.
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enquéter ? Pas de réponse si ce n‘est que, désormais, nous devons regarder en face
nos désirs d'enquéte, de contre-enquéte et nous exposer au risque de I'absence de
toute vérité ou, pire, de toute signification...

Une contre-enquéte: Le Voyeur de Robbe-
Grillet

Suivons donc la pente vicieuse qui, de Voltaire a Pierre Bayard, anime les lecteurs
délicieusement malveillants, ceux qui ont, plus que dautres, été sensibles aux
impostures du texte. Avec ce but : non pas seulement ajouter une contre-enquéte a
toutes les autres, mais confirmer que celles-ci ne sont pas le fruit de lecteurs
particulierement suspicieux, voire franchement hostiles ou malintentionnés, mais
bien une réelle possibilité ménagée par les textes eux-mémes, par leurs structures
et procédés, et la preuve, en acte, que la contre-enquéte est féconde pour l'ceuvre,
participant a la richesse de ses interprétations jusque dans leur caractére non-
conformiste et potentiellement aberrant. Je parcours donc les rayons de ma
bibliotheque. Plusieurs possibilités s'offrent a moi. Je suis aux aguets : la solution
avancée dans La Fille aux yeux d'or, Les Fréres Karamazov, Les Faux Monnayeurs,
est-elle la bonne ? Je tombe sur Le Voyeur de Robbe-Grillet. L'histoire de Mathias.
Japplaudis devant ce coupable de premier choix. Jouvre le livre, le feuillette, je
tombe dans le texte et je rouvre ce dossier qui semblait classé.

En tant qu'investigateur avisé et honnéte, je me dois d'abord d’exposer les faits tels
que le lecteur est a méme de les recomposer a la lecture du roman. Mathias est un
voyageur de commerce qui a décidé d'aller vendre des montres dans une ile ou il
aurait habité enfant mais dont il ne garde que des souvenirs confus. Au cours de ses
déambulations, il apprend l'existence d'une jeune fille appelée Jacqueline, qu'on
accuse des pires vices. Celle-ci disparait et on finit par repécher son corps et se
demander si elle n'a pas été assassinée. Mais un probleme est Ia, et il est de taille : il
y a un moment vide dans I'emploi du temps de Mathias, que rien ne légitime et qui
correspond au moment de la mort de Jacqueline. Que faire? Le combler.
Comment ? En formulant diverses explications plausibles a ce sujet, en combinant
différents alibis, en les laissant entendre aux habitants et en retournant sur les lieux
du crime pour effacer les indices. Que penser de cette attitude ? Qu'elle confirme la
culpabilité de Mathias. A la fin, celui-ci quittera malgré tout I1le sans étre inquiété.

12 Cest en 1928, dans un article pour L’American Magazine, que Van Dine rédige ses vingt régles du roman policier. Pour le
lecteur désireux de prendre connaissance de ce double et succulent décalogue, il est entre autres consultable a 'adresse : http://
id.erudit.org/iderudit/50235ac
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Apres ce préambule, il faut en venir a ce qui pose probleme. Car cette lecture, pour
satisfaisante qu'elle soit, ne résout pas tout. Ce dont elle ne tient pas compte cest le
dispositif tout a fait singulier du roman. Trois éléments, qui contrarient une claire
restitution des données de lintrigue, méritent d'étre pris en considération: la
répétition non chronologique des épisodes, I'absence de description du meurtre et
I'incertitude du point de vue adopté. Regardons-les un par un.

Il est d'abord a noter que le roman se compose de scénes qui reviennent et
alternent, altérant notre perception des événements. L'ensemble de la structure
entrave le sens et réprime les certitudes. Ces répétitions parasitent un ingrédient
crucial de [linvestigation, pour corroborer la responsabilité du suspect: la
chronologie des faits. Et ce alors méme que Mathias, le vendeur de montres, est
obsédé par le temps, celui des ventes, des discussions, celui nécessaire pour se
rendre d’'un point a un autre, pour repartir de lile, un temps qui ne cesse de lui
échapper jusqu’a ce qu'il rate le bateau de retour. C'est de la sorte que Le Voyeur
trouble et met en question I'enquéte, tant concernant son objet que son sujet. Dans
la quasi totalité du livre, le seul a se comporter réellement comme un enquéteur,
c'est Mathias, nouvel (Edipe qui est le principal suspect et I'évident meurtrier.
Celui-ci ne cesse d'inspecter ce qui I'entoure, de noter les détails les plus anodins,
mais les erreurs, les approximations et les doutes abondent. Les descriptions
maniaques qui essaiment dans le récit, les épisodes récidivants et enchevétrés,
soutiennent la démarche herméneutique, mais la minent dans le méme temps, la
renvoyant au scrupule, a I'obsession et a l'inachevement. D’'autant que lI'enquéte de
Mathias ne commence que pour vendre ses montres, le voyageur de commerce
pratiquant la psychologie de linspecteur pour collecter des anecdotes sur les
insulaires et sympathiser avec eux dans un but mercantile. Mais ce comportement
change d'objet au cours du roman. Apres la découverte du corps, Mathias enquéte
dans le dessein de fabriquer ses alibis et de récupérer d'éventuels indices pour les
éliminer. C'est donc la méme méthode qui est utilisée pour écouler des montres et
s'innocenter d'un meurtre, semant le doute sur ses motivations et son efficacité.

Or, au sein de ces répétitions proliférantes, I'événement central, le
meurtre, n‘apparait pour ainsi dire jamais. Il est éludé a un point tel que, pendant
les deux tiers du roman, le lecteur n'est pas assuré qu'il y a bien eu un crime. Celui-
ci ne devient certain qu'au moment ou on trouve le corps de Jacqueline'. Avant cet
événement, I'assassinat ne peut étre que présupposé par le lecteur a l'aide des
agissements de Mathias qui se renseigne au sujet de ce que les habitants ont pu
voir ou apprendre sur lui, mais aussi a l'aide déléments qui l'anticipent ou le
réverberent, comme le cri de femme entendu par Mathias devant une maison, la

13 Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Gallimard, « Folio », 1955 [1973], p. 212. Les citations suivantes sont extraites de cette
ceuvre.
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petite fille qui le regarde fixement sur le bateau, la cordelette qu’il manipule
compulsivement, l'affiche de cinéma ou un homme étrangle une femme, une
coupure de presse que Mathias a conservée et qui narre une scene similaire...
L'enquéte débute donc chez le lecteur sans véritable assurance, seulement a partir
des soupcons qui nimbent I'étrange comportement du héros, sans qu'on puisse
savoir si on aura bien a faire a un roman policier. Comme dans Les Gommes ou
La Disparition, celle-ci se fonde sur un manque.

A cette structure remarquable, s'ajoute un autre probléme qui est celui du point de
vue et de la vue, un probleme posé dés le titre (Le Voyeur), un probléme qui
foisonne un peu partout dans le roman, qui scande I'ceuvre de Robbe-Grillet (voyez
Les Gommes, La Jalousie), mais surtout qui palpite au cceur de toute enquéte et de
tout roman policier (voyez « La Lettre volée »'4). Disons seulement, pour ce qui nous
intéresse ici, que les événements pourraient étre rattachés au point de vue de
Mathias ou a un narrateur absent et au savoir tres partiel, ou encore, par moments,
a celui de certains habitants. Des scénes plusieurs fois racontées comportent en
effet de notables différences, en particulier dans la précision qui leur est apportée,
guant aux noms des personnes ou a d'autres détails, de sorte qu'on a le sentiment
gu'elles pourraient ne pas étre vues par le méme protagoniste, ou que Mathias
masque certains détails puis les corrige, voire en invente, ou qu'il doit effectuer un
travail laborieux pour se souvenir.

Ce point de vue indéterminable et chancelant, les découpes dans le texte, tous ces
parametres nous encouragent a mettre en cause Mathias. Le texte pourrait étre
une sorte de compte rendu hésitant et embrouillé, inlassablement repris et récité
par Mathias qui aguerrit sa défense pour se préparer & un interrogatoire. A
plusieurs reprises, nous le voyons récapituler son itinéraire. Plusieurs mises en
abyme le signalent. Apres le récit d'un habitant, on peut lire ceci: « Au lieu de la
narration précise d'un quelconque fait, limité et précis, il n'y eut - comme d’'habitude
- que des allusions trés embrouillées a des éléments d'ordre psychologique ou
moral, noyés au milieu d'interminables chaines de conséquences et de causes, ou la
responsabilité des protagonistes se perdait » (179-180). Par-dessus le marché,nous
surprenons souvent Mathias en flagrant délit de mensonge, pour négocier ses
montres.

Mais cette infaillible accusation, dans Le Voyeur, fonctionne a vrai dire assez mal,
plus mal en tout cas que dans la plupart des récits policiers. Car le probleme central
est que ce soit le suspect qui mette en ceuvre, presque a lui seul, la démarche
herméneutique. Méme si I'on aperc¢oit progressivement qu'il peine a s'innocenter, a

14 ce qui n'a pas échappé a Lacan qui, consacrant a « La Lettre volée » un célébre séminaire ou il revét lui-méme le costume de
I'enquéteur, y décele une rivalité de regards (« Le séminaire sur la “Lettre volée” », Ecrits, Paris, seuil, 1966).
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bricoler des alibis, a falsifier les événements, on est en droit de se demander si une
autre hypothese ne serait pas concevable.

La premiére issue serait que Jacqueline n‘ait pas été assassinée, qu'il s'agisse d'un
accident; mais cette idée est écartée d'un revers de main par tous les habitants,
Jacqueline étant une nageuse d'exception. La deuxieme serait que Mathias ne soit
pas le coupable. Mais dans ce cas, comment motiver ses tentatives pour se
disculper et gommer les indices ?

Il faut ici faire signifier I'organisation du texte ou deux parties s'opposent : les deux
premiers tiers du roman se reglent sur le principe que nous venons de décrire, a
savoir la répétition et l'entrecroisement de scénes, mais cette écriture s'atténue,
voire disparait presque completement, aprés la découverte du cadavre. Le récit
s'accélere alors, les événements se suivent et s'emboitent, presque sans
redondance, une chronologie s'empare des faits et les combine. La trame policiére,
jusque-la brisée, s'assure brutalement; elle saisit le récit et le conduit
inéluctablement vers sa fin, sur un rythme presque haletant.

Cette modulation est-elle anodine? Je pressens que non. Pour linterpréter,
revenons aux répétitions qui pétrifient la premiere partie du texte. S'il est
évidemment possible d'y lire les hésitations d’'un individu s'escrimant a se constituer
le meilleur alibi possible, le roman nous met sur une autre piste en insistant sur les
troubles de perception et de mémoire de Mathias, qui a régulierement mal aux
yeux et a la téte. Méme ses souvenirs les plus immédiats sont déficients. Face a un
marin, il nest certain ni d’avoir parlé ni de ce qu'il lui a dit (173). Il est méme obligé
d'enquéter, a proprement parler, parce qu'il ne se rappelle pas avoir réparé sa
chaine de vélo:«sur la main droite, les traces de cambouis encore visibles
prouvaient qu'il avait été contraint d'y toucher » (111). Cette marque, qui n‘est pas
pour rien désignée comme un «indice », le convainc d'actions dont il n'a aucun
souvenir, actions qui, comme le meurtre lui-méme, ne sont pas racontées au
préalable.

Tout s'éclairerait alors pour le lecteur : Mathias aurait trés bien pu commettre un
meurtre sans s'en rendre compte, ou sans se le remémorer, dans un moment
d'égarement, de folie, et il tenterait d'abord d'en prendre conscience ou de
I'imaginer, notamment a l'aide des images évoquant un assassinat similaire, comme
la coupure de journal ou l'affiche de cinéma. Dans ce cas, Mathias s'évertuerait non
seulement a se blanchir, mais aussi a se prouver a lui-méme sa propre culpabilité,
et rejoindrait d'une maniere ou d'une autre (Edipe. Dans ce cas, on déchiffre plus
aisément la conversion de l'écriture dans la seconde partie du texte ou le
ressassement s'estompe car alors Mathias ne tergiverserait plus ; il serait d'un seul
coup certain d'étre 'assassin.
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Une autre hypothese, peut-étre aventureuse, peut néanmoins étre hasardée en
s'appuyant sur ce qui précede. Celle-ci est accréditée par I'un des épisodes ou
Mathias court le plus de risques, presque a la fin du roman : son téte-a-téte avec
Julien Marek.

La scéne a lieu quand Mathias repasse a la ferme des Marek, son principal alibi
puisqu’il argue d'une visite chez eux pendant le temps vide dans son emploi du
temps. Arrivé la, il écoute a la dérobée une conversation entre Robert Marek, son
fils Julien et sa grand-mere. Le peéere de l'adolescent ne voit pas pourquoi Julien n'a
pas croisé Mathias quand celui-ci est censément venu et suspecte Julien d'étre
I'assassin. Le jeune homme entend alors Mathias qui est contraint d’entrer. Mais au
lieu de l'accuser de mentir, Julien le soutient. Il affirme qu'il s'était absenté dans le
hangar au moment de sa visite. Avec aplomb, il valide la version des faits inventée
par Mathias et la reconstruit avec des détails précis et fictifs. Mathias, dont ce
témoignage arrange les affaires, s'inquiete pourtant de cette facilité a tromper, de
ce regard assuré et désinvolte, ainsi que des véritables motivations du jeune
homme a le couvrir.

Or Julien refait apparition dans une scene capitale suite a laquelle nous serons
forcés de l'acquitter : celle ou Mathias, qui s'est rendu au bord de la falaise, apercoit
le gilet de Jacqueline, s'en saisit et le lance en mer. Mais un témoin assiste a son
geste : Julien. Mathias a toutes les raisons d'étre épouvanté : Julien lui dit avoir
reconnu le vétement de Jacqueline, qui, selon lui, était la la veille, et lui oppose
d'autres indices troublants. Entre autres : ce papier de bonbons au sol, identique a
ceux que Mathias vient justement de proposer a I'adolescent. Le voyageur prétexte
qgu'il I'a fait tomber a linstant mais Julien le confond en affirmant l'avoir trouvé la
veille (260). Décontenancé, Mathias est terrifié a idée que Julien ait été le témoin du
meurtre.

C'est de cette maniere que I'hypothése de la culpabilité de Julien est vite balayée.
J'aurais envie de dire, au risque que vous me taxiez de méfiance pathologique, trop
vite balayée. Car celle-ci est a peine esquissée par le pére, jamais adoptée par
Mathias, et encore moins par les autres habitants, le narrateur et méme le lecteur.
Des que le rble de témoin du jeune homme s'impose, disons méme de voyeur, le
roman ne s'intéresse plus a lui. Cet abandon me semble déloyal: c'est non
seulement Mathias mais aussi le texte lui-méme et son narrateur qui se détournent
un peu trop a la légere de cette piste.

Car siJulien vient trouver Mathias, cela peut en effet étre parce qu'il a été le témoin
du meurtre, mais dans ce cas, pourquoi ne le dénonce-t-il pas? Pourquoi le
protege-t-il devant son pere? Simplement parce qu'il s'était absenté sans
autorisation ? Cela est difficilement crédible. Julien n'a-t-il que cela a se reprocher ?
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Ne pense-t-il pas plutét que Mathias I'a vu assassiner Jacqueline mais qu'il a déduit,
de ses étranges alibis, que le voyageur était frappé d’amnésie comme apres un
événement traumatique ? Or, durant le face a face entre Julien et Mathias,
I'adolescent sort de sa poche un bout de ficelle taché de cambouis et un mégot de
cigarette, deux débris qui hantent Mathias, puisqu’ils pourraient servir a l'inculper,
et dont il est théoriquement en possession. Mais le texte n'explique jamais
comment Julien aurait pu se les procurer et ne nous suggere jamais que Mathias ne
les a plus avec lui. Scene inexplicable mais qui inspire une idée téméraire : Julien
défierait Mathias parce qu'il n'a pas su voir et se souvenir, qu'il ne sera pas en
mesure de déconstruire le récit accablant du meurtrier qui a usurpé le rdle du
témoin. Plus encore, arborant de facon insolente le mégot a ses lévres (266), Julien
prend la place de Mathias. L'imposteur qu'il devient se présente comme son double,
avec sa cigarette, sa ficelle, ses marques de cambouis, son papier de bonbon. I
assume avec morgue la position de celui qui a réalisé le forfait que Mathias aurait
pu accomplir.

On est de ce fait en droit de reprendre I'ensemble de l'intrigue a la lumiere de cette
supposition et jinvite le lecteur a le faire pour vérifier que chaque élément de
I'histoire peut aisément s'expliquer ainsi. Cette hypothése est d'abord la seule a
donner du sens a l'attitude de Julien dans toute la fin du roman qui, sans cela, reste
énigmatique et illogique'. Par ailleurs, elle appelle a relire tout ce qui évoque
I'assassinat, le met en abyme, le rend obsessionnel, mais aussi le déréalise, comme
I'affiche de cinéma, la photo d'une jeune fille attachée ou la coupure de journal.
Tout ceci présage que le meurtre n'a pas été perpétré par Mathias. Que celui-ci, ne
pouvant que présumer sa propre culpabilité, cherche dans ces images, des moyens
de se représenter l'acte, de s'y projeter, de vérifier qu'il aurait pu le commettre. Au
dénouement, Mathias se voit méme comme « l'ignoble individu » (279) dont il est
question sur la coupure de presse, si bien que l'une des derniéeres scénes, ou l'on
apercoit enfin Mathias en train de ligoter une jeune fille (302-303), pourrait étre
I'aboutissement fantasmatique de ce processus d’auto-persuasion. Et si Mathias ne
parvient a visualiser sur ses mains que des traces de cambouis, et non des traces de
sang, cet «indice » ne signifie-t-il pas qu'il n'est pas le meurtrier ? Qu'il se réve
seulement en assassin ? D’autant qu'il brdlera la coupure de presse (290-291) : tout
comme l'affiche de cinéma a été remplacée par une autre, cette image s'évanouit
comme une hallucination ou un cauchemar. Ces disparitions nous certifient ceci:
I'assassinat demeurera pour Mathias ce qui ne pourra jamais étre pleinement
approprié. La suppression presque totale des répétitions et des hésitations apres la
découverte du corps de Jacqueline doit des lors étre tenue pour I'anéantissement

15 Cest aussi de la sorte gu'on peut affirmer que le voyeur serait bien le personnage central, Mathias, plus que Julien comme le
proposait par exemple Bruce Morrissette (Les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1974 [1963], p. 103-104), non seulement
parce qu'il épie les autres et lui-méme, se scrute pour se comprendre, mais aussi parce qu'il aurait été le témoin du meurtre.
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d'un doute : elle atteste que Mathias, apres une longue phase de ressassement, de
vérifications et de perplexités, s'est convaincu de sa culpabilité.

Pourquoi des lors ne pas miser sur une conjecture folle que le texte ne prend pas a
sa charge ? Inspirés par les contre-enquétes de Daniel Hoffman et de Jean-Claude
Milner, nous osons a peine soumettre a notre lecteur I'idée que Mathias pourrait
avoir un lien de parenté avec la famille Mareck. Tantét désigné par son prénom,
tantdt comme le voyageur, comme si ces deux personnes étaient disjointes, le
personnage donne son nom de famille aux habitants mais nous ne l'apprenons
jamais. Etrange, me direz-vous. En effet. Nous saurons seulement que ce nom est
courant dans lile et que le seul nom qui semble familier a Mathias est celui des
Marek. Mathias serait-il un Marek, I'oncle de Julien par exemple, le frere illégitime et
inconnu de son pere, réinvestissant alors, en la déplacant, la thématique
cedipienne ? Ici s'arréte mon travail, confiant cette nouvelle contre-enquéte a mes
plus ombrageux lecteurs...
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