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Petit éloge de la contre-enquête

Maxime Decout

Il  arrive  qu’un homme en train  de lire  ne soit  pas  tout  à  fait  convaincu par  les
solutions proposées par le récit.  Et que ses doutes s’épaississent quand quelque
chose de filandreux larde la  démonstration,  quand une zone grise  s’obstine,  un
blanc tient tête, une incohérence fissure le texte. Voltaire, qui avait quelques siècles
d’avance et pas mal d’à‑propos, faisait partie de ces lecteurs circonspects. Dans sa
« Lettre contenant la critique de l’Œdipe  de Sophocle », nous le voyons dubitatif et
même  révolté  face  aux  conclusions  de  peu  de  bon  sens  du  héros‑enquêteur.
Comment expliquer, proteste-t-il, qu’Œdipe soit si insoucieux d’entendre Phorbas,
l’unique témoin du meurtre, celui qui, contre toute vraisemblance, a juré que Laïos
avait été assassiné par des voleurs et non par un homme seul ? Si Voltaire n’y voit
qu’une  contradiction  et  une  extravagance  de  plus, nous  pouvons,  nous,  nous
demander si Phorbas ment et pour quelle raison. Car s’il dit vrai, l’affaire n’est pas
classée  et  Œdipe  n’est  peut-être  pas  le  coupable.  Il  ne  vous  reste  plus  qu’à
reprendre  le  dossier,  ce  que  Voltaire,  lui,  ne  daigne  pas  faire.  Mais  il  n’avait
assurément pas lu Poe et son enquête sur un meurtre réel grâce à une fiction dans
« Le Mystère de Marie Roget ». Une nouvelle qui nous souffle ceci : pourquoi ne pas
enquêter  nous-mêmes  sur  des  meurtres  fictionnels ?  D’autant  que,  par  cet
amoncellement d’invraisemblances, que fait Voltaire sinon jeter le discrédit sur le

texte qui est célébré au XXe siècle comme l’archétype du roman policier ? Après une
telle  invalidation,  n’est‑on  pas  amenés  à  douter  que  Dupin,  Holmes,  Poirot  et
consorts  aient  tout  à  fait  raison ?  N’est‑ce  pas  maintenant  leur  excès  de
rationalisation et leur acharnement à nous démontrer la vérité qui nous semblent
suspects ? En tout état de cause, leur intégrité n’est pas absolue, ils se passionnent
pour les malfaiteurs et sont attirés par le crime, leurs méthodes d’enquête ne sont
nullement objectives ni entièrement honnêtes. Il y a peut‑être là, pour nous, une
opportunité  de  régler  enfin  nos  comptes  avec  eux  en  les  surpassant  par  notre
perspicacité…

Portrait du lecteur en Sherlock Holmes

Il  faut  donc  s’interroger  sur  ce  que  nous  disent  ces  gênes  de  lecteur  et  ces
incohérences  des  enquêtes.  Principalement  ceci :  que l’erreur,  au  fondement  de
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l’épistémologie  et  plus  largement  de  la  pensée  philosophique,  saluée  par  les
sophistes comme le pivot de nos raisonnements, est aussi une question pour les
œuvres.  Dans  la  Grèce  antique,  ceux-ci  enseignaient  l’éloquence  et  l’art  de  la
persuasion, et c’est contre eux que les philosophes ont voulu poser les bases de la
logique, comme Aristote avec ses  Réfutations sophistiques.  Mais si la littérature ne
tient pas vraiment de discours sur le sophisme, elle pourrait commencer avec lui.
C’est  que,  en présence de l’enquête,  le sophisme n’est  jamais loin. L’incohérence
veille. La méprise guette. Mais ces flottements nous poussent à faire cas de l’erreur,
en tant que phénomène incitatif, élément moteur dans la lecture, potentiellement
créateur. On pourrait presque aller jusqu’à aménager les propositions de Popper
dans  son  avant-propos  à  Conjectures et réfutations,  qui  démontrent  que  la
falsification d’une théorie est nécessaire pour relancer la dynamique de la pensée. 

Falsifions  donc  les  théories.  Sur  les  enquêtes,  menons  des  contre‑enquêtes.
D’autant que ces invalidations des lectures attendues, programmées ou reconnues,
par le détective, par le récit ou par l’écrivain, le roman policier y a été sensible très
vite,  délitant les certitudes mises au jour,  sapant l’empire de la vérité,  favorisant
notre incrédulité, intensifiant même notre rivalité avec le détective. Dans Le Crime de
l’Orient‑Express,  Agatha Christie titre son ultime chapitre « Poirot expose ses deux
solutions » : le détective belge y forge deux hypothèses pour élucider le meurtre de
Mr Ratchett, laissant ainsi le doute s’embraser comme une traînée de poudre. Idem
pour le personnage de Serval dans le roman La Crypte à l’intérieur de « 53 jours » de
Perec, qui nous assène, au moment de dénouer l’affaire, non la solution mais deux
explications,  mutuellement  exclusives  et  qui  ne  seront  pas  départagées1.
Ambivalence emblématique : Perec savait que les conclusions des romans policiers
sont parfois viciées.Borges a lui aussi été saisi de frissons face aux épilogues hâtifs,
boiteux  ou  résolument  mensongers  des  romans  policiers.  Dans  « Examen  de
l’œuvre  d’Herbert  Quain »,  le  lecteur  peut  mettre  la  main  sur  une autre  clef  de
lecture  de  l’enquête narrée  dans  l’un  des  romans  d’Herbert  Quain : « une  fois
l’énigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase :
Tout le monde crut que la rencontre des joueurs d’échecs avait été fortuite. Cette phrase
laisse entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres
pertinents et découvre une autre solution, la véritable. Le lecteur de ce livre singulier
est plus perspicace que le détective2. » Mais Borges, évidemment, ne nous dira pas
laquelle.  Peut-on  de  fait  acquiescer  aux  solutions  des  récits  policiers,  ceux  de
Borges en particulier ? Rien n’est moins sûr… 

1   Georges Perec, « 53 jours », Paris, Gallimard, « Folio », 1993 [1989], p. 60‑61. 
2   Jorge Luis Borges,  Fictions,  traduit de l’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Paris, Gallimard, « Folio », 2000
[1956], p. 84‑85. 
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On  peut  ainsi  en  conclure  deux  choses.  D’abord  que  ce  type  de  récits,  aussi
minutieusement  arrangés  soient‑ils,  laisse  toujours  des  failles.  Failles  où  une
deuxième solution peut se profiler. Failles qui ne sont pas simplement des défauts
de construction mais qui participent du fonctionnement des textes, qui en font de
véritables « machines à lire »3. Et qui éveillent un désir qui nous est propre : un désir
d’enquête,  mimétique,  contagieux  et  nécessaire  à  la  lecture  de  l’enquête.  Toute
investigation dans l’intrigue requiert une vérification et même une enquête chez le
lecteur.  Plus  exactement  elle  nous  somme  de  mener  d’abord  une  investigation
parallèle, main dans la main avec le détective, mais aussi une deuxième enquête,
une contre-enquête à la fois pendant l’intrigue et après la révélation finale, pour
avérer  ou  contrecarrer  les  déductions  effectuées.  Deuxième  conclusion :  ces
contre‑enquêtes, si elles répondent au dispositif policier en lui-même, si elles sont
appelées par lui, placent le lecteur dans la peau d’un Sherlock Holmes des textes
alors que le récit policier tend plus fortement à le renvoyer au statut subalterne,
voire accessoire, d’un Watson ou d’un Hastings. 

C’est  ainsi  depuis  les insatisfactions du lecteur et  son refus de rester  un simple
témoin de l’intrigue que naît la contre-enquête en tant que mode de lecture. On en
connaît  plusieurs,  menées  par  d’habiles  analystes.  Dans  le  premier  volet  de  sa
trilogie policière (Qui a tué Roger Acroyd ?,  Enquête sur Hamlet,  L’Affaire du Chien des
Baskerville), PierreBayard a soupçonné Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie
de ne pas jouer franc‑jeu puisque la sœur du narrateur pourrait être la coupable
que  son  frère  protégerait  en  nous  mentant4.  De  la  même  manière,  « La  Lettre
volée » de Poe et Le Motif dans le tapis de James5 ont suscité plus d’un doute. Daniel
Hoffman, dans  Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe,  même s’il  ne mène pas une réelle
contre‑enquête à partir du texte, avance que la lettre volée pourrait être un billet
galant de Dupin à la Reine et que le détective serait, à la surprise générale, le fils du
ministre6.  Jean‑Claude Milner  s’intéresse quant  à  lui  à  plusieurs  paramètres non
expliqués dans l’intrigue, qu’il considère comme des indices justement parce qu’ils
ne sont pas expliqués et que leur présence, si elle peut tout à fait être gratuite, peut
aussi  ne  pas  l’être7.  Parmi  ceux-ci :  la  mystérieuse  citation  d’Atrée  et  Thyeste  de
Crébillon  que  Dupin  glisse  au  ministre,  « Un  dessein  si  funeste / S’il  n’est  digne
d’Atrée, est digne de Thyeste ». Pour Milner, Dupin voudrait se venger du ministre
en se signalant par ces vers.  Il  convient donc de déterminer quelle propriété de
Dupin, encryptée dans la citation, permettrait cette identification à coup sûr par le

3   Voir Thomas Narcejac, Une machine à lire, le roman policier, Paris, Denoël/Gonthier, « Bibliothèque méditations », 1975. 
4   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1998. 
5   Voir par exemple Tzvetan Todorov, « Le secret du récit : Henry James », Poétique de la prose, suivi de Nouvelles recherches
sur le récit, Paris, Seuil, « Points », 1980 [1971], p. 81‑115.
6   Daniel Hoffman, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, New York, Doubleday, 1972, p. 134
7   Jean-Claude Milner, Détections fictives, Paris, Seuil, « Fictions & Cie », 1985.
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destinataire du texte. Pour cela, Milner décide de procéder à un raisonnement qui
est celui-là même que Poe décrit dans la nouvelle. Il reprend un à un les éléments
qui ne servent pas à l’action et dont il faut décider du rôle, parmi lesquels : l’initiale
du nom du ministre D., le fait qu’il est poète et mathématicien et qu’il a un frère
lui‑même poète. Pour Dupin, les indices sont récoltés dans les trois nouvelles où il
intervient, à savoir qu’il est lui aussi poète et qu’il est régulièrement appelé l’aîné de
sa  famille.  Milner  émet  alors  une  hypothèse  hardie :  le  frère  poète  du  ministre
pourrait  être  Dupin. Retour  maintenant  aux  vers  de  Crébillon  qui  s’éclairent
admirablement  puisqu’ils  concernent  une  relation  fraternelle  conflictuelle  entre
Atrée et Thyeste. Ils désigneraient donc aux yeux du ministre,  sans l’ombre d’un
doute,  son propre frère,  Dupin.  La lettre pourrait  ainsi  être tout  simplement en
possession  de  Dupin.  Mais  le  puzzle  n’est  tout  pas  à  fait  achevé  en  raison  des
symétries qui structurent « La Lettre volée » et que Milner verrait bien se confirmer
à l’aide d’une ultime et intrépide supposition : Dupin et le ministre pourraient être
non seulement frères, mais qui plus est jumeaux, en revenant à la thématique du
double déjà à l’œuvre dans William Wilson. 

De vous à moi, on voit bien tout ce qu’on pourrait objecter à une telle lecture, en
particulier sur cette prétendue gémellité qu’aucun indice concret n’étaye. Mais aussi
sur les détails au sujet de Dupin glanés dans trois nouvelles écrites entre 1841 et
1844,  et  qui  présupposent  une  cohérence  du  personnage  que  rien  ne  garantit,
précisons-le  tout  de  même.  Mais  peu  importe  au  fond.  Le  raisonnement  ne
fonctionne  pas  plus  mal  que  celui  de  Dupin,  de  Holmes  ou  de  Poirot,  flagrant
pot‑pourri de clarté et d’imprécision, de méticulosité et de désinvolture, de magie et
de rationalité. Toute contre-enquête s’expose à être partielle ou partiale, à se livrer
à l’invention, à l’affabulation, à la raison ratiocinante et déraisonnable, au goût de
l’invraisemblable et  de l’abracadabrant,  voire  à  l’hallucination.  Et  donc à  subir  le
même  traitement  que  l’enquête  qu’elle  reprend :  à  être  elle  aussi  l’objet  d’une
nouvelle contre-enquête. Mais le propre de la littérature n’est-il pas de pouvoir faire
tenir ensemble des discours contraires, voire contradictoires, sans qu’ils s’excluent ?
Quoi qu’on en pense, c’est aussi de la sorte que la critique littéraire s’est s’affranchie
des modèles d’enquête puisés dans les sciences humaines pour se tourner vers
ceux issus du roman policier8.  Le critique littéraire est  en effet un lecteur et  un
enquêteur qui, prospectant et s’informant, trace son propre chemin. Vu depuis le
roman policier, l’acte interprétatif ne peut être vu comme un acte objectif et neutre,
l’apothéose d’une vérité unique, mais comme un acte d’investigation où l’interprète
a lui‑même sa part, un acte qui a sa violence, ses partis pris, son lot d’invention, de
choix dans les indices sélectionnés, voire de déformation ou de travestissement de
ceux-ci, comme le font parfois Poirot ou Holmes, un caractère légitime mais aussi

8   Pour une autre approche de cette question, voir Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris,
Éditions Amsterdam, 2007.
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sacrilège,  voire  profanatoire,  même  si  la  suspicion  ne  doit  pasdevenir  une  loi
absolue de la lecture des textes, mais une manière de l’enrichir en tenant compte
des ambiguïtés, des incohérences et en donnant sa part au doute et au fantasme9.

Mais « La Lettre volée » et  Le Meurtre de Roger Acrkoyd sont des textes pleins. Des
textes achevés, affirmatifs, où les insuffisances ne sont jamais indéniables, où on
peut  seulement  les  supposer  et  qui  exigent  une  vigilance  prodigieuse  pour  les
traquer.  Si  la  contre-enquête  en  est  un  mode  de  lecture  possible,  il  ne  s’agit
certainement pas de celui qui est prévu ou suscité directement par le texte. Tout

autre est le texte qui, à partir du XXe siècle, s’approprie le modèle policier et où des
blancs nous retiennent, nous laissent seuls face aux traquenards du récit et font
que notre lecture est toujours limitée, incomplète, peut-être même mauvaise. Le
blanc, le manque, le vide dans l’enquête, cette part dérobée est au fondement de La
Disparition de Perec, Les Gommes de Robbe‑Grillet, L’Emploi du temps de Butor. « Il y
avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait
su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu. Ça avait disparu10 », lit‑on dans La
Disparition qui donne lieu à une double enquête, l’une sur l’intrigue et l’autre sur la
disparition du e dans le texte, celle-ci tendant à occulter ou à empêcher la première,
comme si elle était cette lettre volée laissée en évidence et qui masque ici les enjeux
de l’autre investigation, pourtant essentielle. 

Absence ou fragilité des éléments nous habilitant à statuer sur l’énigme, oui. Et de
surcroît, absence de ce qui justifie qu’il y ait enquête. Où est donc passé le cadavre
dans  L’Emploi  du temps,  dans  L’Inquisitoire de Pinget ou dans  Pierrot mon ami de
Queneau ?  Cherchez  bien.  Il  n’y  en  a  pas.  L’inspecteur  Blognard,  dans  La  Belle
Hortense  de Jacques Roubaud, s’en étonne avec nous :  « Dans ce roman où nous
sommes,  qui  est  un  roman  policier,  puisqu’il  y  a  un  détective,  deux  même,  un
Narrateur qui suit l’enquête, un criminel et des crimes, n’est-il pas paradoxal qu’il n’y
ait aucun meurtre ?11 ». Ces textes se rient des règles schématiques que S. S. Van
Dine avait promulguées pour asseoir un canon du roman policier. Je ne résiste pas
au plaisir de citer la septième d’entre elles tant elle est savoureuse : « Un roman
policier sans cadavre, cela n’existe pas (j’ajouterai même que plus le cadavre est
mort,  mieux cela vaut).  Faire lire trois cents pages sans même offrir un meurtre
serait se montrer trop exigeant vis‑à‑vis d’un lecteur de roman policier. La dépense
d’énergie du lecteur doit être récompensée12 ». C’est avoir une bien piètre idée des
compétences du lecteur et de ses désirs, réduits à quelque chose de passablement
voyeuriste,  facile  et  morbide…  Reste  une  question :  sans  meurtre,  pourquoi

9   C’est d’ailleurs ce qu’en déduisait à sa manière Jean-Michel Rabaté dans Given : 1o Art 2o Crime. Modernity, Murder and Mass
Culture (Brighton et Portland, Sussex Academic Press, « Critical Inventions », 2007) en comparant le Moïse de Freud au Da Vinci’s
Code de Dan Brown…
10   Georges Perec, La Disparition, Paris, Denoël, « Les lettres nouvelles », 1969, p. 8. 
11   Jacques Roubaud, La Belle Hortense, Paris, Seuil, « Points », 1996 [1990], p. 254. 
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enquêter ? Pas de réponse si ce n’est que, désormais, nous devons regarder en face
nos désirs d’enquête, de contre‑enquête et nous exposer au risque de l’absence de
toute vérité ou, pire, de toute signification…

Une contre-enquête :  Le  Voyeur  de Robbe-
Grillet

Suivons donc la pente vicieuse qui, de Voltaire à Pierre Bayard, anime les lecteurs
délicieusement  malveillants,  ceux  qui  ont,  plus  que  d’autres,  été  sensibles  aux
impostures du texte. Avec ce but : non pas seulement ajouter une contre‑enquête à
toutes  les  autres,  mais  confirmer  que  celles-ci  ne  sont  pas  le  fruit  de  lecteurs
particulièrement suspicieux, voire franchement hostiles ou malintentionnés, mais
bien une réelle possibilité ménagée par les textes eux-mêmes, par leurs structures
et procédés, et la preuve, en acte, que la contre-enquête est féconde pour l’œuvre,
participant  à  la  richesse  de  ses  interprétations  jusque  dans  leur  caractère  non-
conformiste  et  potentiellement  aberrant.  Je  parcours  donc  les  rayons  de  ma
bibliothèque. Plusieurs possibilités s’offrent à moi. Je suis aux aguets : la solution
avancée  dans  La  Fille  aux  yeux  d’or,  Les  Frères  Karamazov,  Les  Faux  Monnayeurs,
est‑elle la bonne ? Je tombe sur  Le Voyeur de Robbe‑Grillet. L’histoire de Mathias.
J’applaudis  devant  ce  coupable  de  premier  choix.  J’ouvre  le  livre,  le  feuillette,  je
tombe dans le texte et je rouvre ce dossier qui semblait classé.

En tant qu’investigateur avisé et honnête, je me dois d’abord d’exposer les faits tels
que le lecteur est à même de les recomposer à la lecture du roman. Mathias est un
voyageur de commerce qui a décidé d’aller vendre des montres dans une île où il
aurait habité enfant mais dont il ne garde que des souvenirs confus. Au cours de ses
déambulations,  il  apprend l’existence  d’une  jeune fille  appelée  Jacqueline,  qu’on
accuse des pires vices. Celle‑ci disparaît et on finit par repêcher son corps et se
demander si elle n’a pas été assassinée. Mais un problème est là, et il est de taille : il
y a un moment vide dans l’emploi du temps de Mathias, que rien ne légitime et qui
correspond  au  moment  de  la  mort  de  Jacqueline.  Que  faire ?  Le  combler.
Comment ? En formulant diverses explications plausibles à ce sujet, en combinant
différents alibis, en les laissant entendre aux habitants et en retournant sur les lieux
du crime pour effacer les indices. Que penser de cette attitude ? Qu’elle confirme la
culpabilité de Mathias. À la fin, celui-ci quittera malgré tout l’île sans être inquiété. 

12   C’est en 1928, dans un article pour  L’American Magazine, que Van Dine rédige ses vingt règles du roman policier. Pour le
lecteur désireux de prendre connaissance de ce double et succulent décalogue, il est entre autres consultable à l’adresse : http://
id.erudit.org/iderudit/50235ac
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Après ce préambule, il faut en venir à ce qui pose problème. Car cette lecture, pour
satisfaisante qu’elle soit, ne résout pas tout. Ce dont elle ne tient pas compte c’est le
dispositif tout à fait singulier du roman. Trois éléments, qui contrarient une claire
restitution  des  données  de  l’intrigue,  méritent  d’être  pris  en  considération :  la
répétition non chronologique des épisodes, l’absence de description du meurtre et
l’incertitude du point de vue adopté. Regardons‑les un par un. 

Il  est  d’abord  à  noter  que  le  roman  se  compose  de  scènes  qui  reviennent  et
alternent,  altérant  notre perception des événements.  L’ensemble de la  structure
entrave le sens et réprime les certitudes. Ces répétitions parasitent un ingrédient
crucial  de  l’investigation,  pour  corroborer  la  responsabilité  du  suspect :  la
chronologie des faits. Et ce alors même que Mathias, le vendeur de montres, est
obsédé par le temps, celui  des ventes,  des discussions,  celui  nécessaire pour se
rendre d’un point à un autre, pour repartir de l’île, un temps qui ne cesse de lui
échapper jusqu’à ce qu’il rate le bateau de retour. C’est de la sorte que  Le Voyeur
trouble et met en question l’enquête, tant concernant son objet que son sujet. Dans
la quasi totalité du livre, le seul à se comporter réellement comme un enquêteur,
c’est  Mathias,  nouvel  Œdipe  qui  est  le  principal  suspect  et  l’évident  meurtrier.
Celui‑ci ne cesse d’inspecter ce qui l’entoure, de noter les détails les plus anodins,
mais  les  erreurs,  les  approximations  et  les  doutes  abondent.  Les  descriptions
maniaques  qui  essaiment  dans  le  récit,  les  épisodes  récidivants  et  enchevêtrés,
soutiennent la démarche herméneutique, mais la minent dans le même temps, la
renvoyant au scrupule, à l’obsession et à l’inachèvement. D’autant que l’enquête de
Mathias ne commence que pour vendre ses montres,  le voyageur de commerce
pratiquant  la  psychologie  de  l’inspecteur  pour  collecter  des  anecdotes  sur  les
insulaires et sympathiser avec eux dans un but mercantile. Mais ce comportement
change d’objet au cours du roman. Après la découverte du corps, Mathias enquête
dans le dessein de fabriquer ses alibis et de récupérer d’éventuels indices pour les
éliminer. C’est donc la même méthode qui est utilisée pour écouler des montres et
s’innocenter d’un meurtre, semant le doute sur ses motivations et son efficacité. 

Or,  au  sein  de  ces  répétitions  proliférantes,  l’événement  central,  le
meurtre, n’apparaît pour ainsi dire jamais. Il est éludé à un point tel que, pendant
les deux tiers du roman, le lecteur n’est pas assuré qu’il y a bien eu un crime. Celui-
ci ne devient certain qu’au moment où on trouve le corps de Jacqueline13. Avant cet
événement,  l’assassinat  ne peut  être  que présupposé par  le  lecteur  à  l’aide des
agissements de Mathias qui se renseigne au sujet de ce que les habitants ont pu
voir  ou  apprendre  sur  lui,  mais  aussi  à  l’aide  d’éléments  qui  l’anticipent  ou  le
réverbèrent, comme le cri de femme entendu par Mathias devant une maison, la

13   Alain Robbe-Grillet,  Le Voyeur, Paris, Gallimard, « Folio », 1955 [1973], p. 212. Les citations suivantes sont extraites de cette
œuvre.
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petite  fille  qui  le  regarde  fixement  sur  le  bateau,  la  cordelette  qu’il  manipule
compulsivement,  l’affiche  de  cinéma  où  un  homme  étrangle  une  femme,  une
coupure  de  presse  que  Mathias  a  conservée  et  qui  narre  une  scène  similaire…
L’enquête débute donc chez le lecteur sans véritable assurance, seulement à partir
des soupçons qui  nimbent  l’étrange comportement  du héros,  sans qu’on puisse
savoir  si  on aura bien à faire à un roman policier.  Comme dans  Les Gommes ou
La Disparition, celle‑ci se fonde sur un manque. 

À cette structure remarquable, s’ajoute un autre problème qui est celui du point de
vue  et  de  la  vue,  un  problème  posé  dès  le  titre  (Le  Voyeur),  un  problème  qui
foisonne un peu partout dans le roman, qui scande l’œuvre de Robbe-Grillet (voyez
Les Gommes,  La Jalousie), mais surtout qui palpite au cœur de toute enquête et de
tout roman policier (voyez « La Lettre volée »14). Disons seulement, pour ce qui nous
intéresse  ici,  que  les  événements  pourraient  être  rattachés  au  point  de  vue  de
Mathias ou à un narrateur absent et au savoir très partiel, ou encore, par moments,
à celui de certains habitants. Des scènes plusieurs fois racontées comportent en
effet de notables différences, en particulier dans la précision qui leur est apportée,
quant aux noms des personnes ou à d’autres détails, de sorte qu’on a le sentiment
qu’elles pourraient  ne pas être vues par le  même protagoniste,  ou que Mathias
masque certains détails puis les corrige, voire en invente, ou qu’il doit effectuer un
travail laborieux pour se souvenir. 

Ce point de vue indéterminable et chancelant, les découpes dans le texte, tous ces
paramètres nous encouragent à mettre en cause Mathias.  Le texte pourrait  être
une sorte de compte rendu hésitant et embrouillé, inlassablement repris et récité
par  Mathias  qui  aguerrit  sa  défense  pour  se  préparer  à  un  interrogatoire.  À
plusieurs  reprises,  nous  le  voyons  récapituler  son  itinéraire.  Plusieurs  mises  en
abyme le signalent. Après le récit d’un habitant, on peut lire ceci : « Au lieu de la
narration précise d’un quelconque fait, limité et précis, il n’y eut – comme d’habitude
–  que des  allusions  très  embrouillées  à  des  éléments  d’ordre  psychologique ou
moral, noyés au milieu d’interminables chaînes de conséquences et de causes, où la
responsabilité des protagonistes se perdait » (179‑180). Par-dessus le marché,nous
surprenons  souvent  Mathias  en  flagrant  délit  de  mensonge,  pour  négocier  ses
montres. 

Mais cette infaillible accusation, dans  Le Voyeur,  fonctionne à vrai dire assez mal,
plus mal en tout cas que dans la plupart des récits policiers. Car le problème central
est  que ce soit  le  suspect  qui  mette en œuvre,  presque à lui  seul,  la  démarche
herméneutique. Même si l’on aperçoit progressivement qu’il peine à s’innocenter, à

14   Ce qui n’a pas échappé à Lacan qui, consacrant à « La Lettre volée » un célèbre séminaire où il revêt lui-même le costume de
l’enquêteur, y décèle une rivalité de regards (« Le séminaire sur la “Lettre volée” », Écrits, Paris, seuil, 1966). 
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bricoler des alibis, à falsifier les événements, on est en droit de se demander si une
autre hypothèse ne serait pas concevable. 

La première issue serait que Jacqueline n’ait pas été assassinée, qu’il s’agisse d’un
accident ; mais cette idée est écartée d’un revers de main par tous les habitants,
Jacqueline étant une nageuse d’exception. La deuxième serait que Mathias ne soit
pas  le  coupable.  Mais  dans  ce  cas,  comment  motiver  ses  tentatives  pour  se
disculper et gommer les indices ? 

Il faut ici faire signifier l’organisation du texte où deux parties s’opposent : les deux
premiers tiers du roman se règlent sur le principe que nous venons de décrire, à
savoir  la  répétition et  l’entrecroisement de scènes,  mais  cette écriture s’atténue,
voire  disparaît  presque  complètement, après  la  découverte  du  cadavre.  Le  récit
s’accélère  alors,  les  événements  se  suivent  et  s’emboîtent,  presque  sans
redondance, une chronologie s’empare des faits et les combine. La trame policière,
jusque‑là  brisée,  s’assure  brutalement ;  elle  saisit  le  récit  et  le  conduit
inéluctablement vers sa fin, sur un rythme presque haletant. 

Cette  modulation  est-elle  anodine ?  Je  pressens  que  non.  Pour  l’interpréter,
revenons  aux  répétitions  qui  pétrifient  la  première  partie  du  texte.  S’il  est
évidemment possible d’y lire les hésitations d’un individu s’escrimant à se constituer
le meilleur alibi possible, le roman nous met sur une autre piste en insistant sur les
troubles de perception et  de mémoire de Mathias,  qui  a régulièrement mal  aux
yeux et à la tête. Même ses souvenirs les plus immédiats sont déficients. Face à un
marin, il n’est certain ni d’avoir parlé ni de ce qu’il lui a dit (173). Il est même obligé
d’enquêter,  à  proprement  parler,  parce  qu’il  ne  se  rappelle  pas  avoir  réparé  sa
chaîne  de  vélo : « sur  la  main  droite,  les  traces  de  cambouis  encore  visibles
prouvaient qu’il avait été contraint d’y toucher » (111). Cette marque, qui n’est pas
pour rien désignée comme un « indice »,  le  convainc  d’actions dont  il  n’a  aucun
souvenir,  actions  qui,  comme  le  meurtre  lui-même,  ne  sont  pas  racontées  au
préalable. 

Tout s’éclairerait alors pour le lecteur : Mathias aurait très bien pu commettre un
meurtre  sans  s’en  rendre  compte,  ou  sans  se  le  remémorer,  dans  un  moment
d’égarement,  de  folie,  et  il  tenterait  d’abord  d’en  prendre  conscience  ou  de
l’imaginer, notamment à l’aide des images évoquant un assassinat similaire, comme
la coupure de journal ou l’affiche de cinéma. Dans ce cas, Mathias s’évertuerait non
seulement à se blanchir, mais aussi à se prouver à lui-même sa propre culpabilité,
et rejoindrait d’une manière ou d’une autre Œdipe. Dans ce cas, on déchiffre plus
aisément  la  conversion  de  l’écriture  dans  la  seconde  partie  du  texte  où  le
ressassement s’estompe car alors Mathias ne tergiverserait plus ; il serait d’un seul
coup certain d’être l’assassin. 
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Une autre  hypothèse,  peut-être  aventureuse,  peut  néanmoins  être  hasardée en
s’appuyant  sur  ce  qui  précède.  Celle-ci  est  accréditée  par  l’un  des  épisodes  où
Mathias court le plus de risques, presque à la fin du roman : son tête-à-tête avec
Julien Marek. 

La scène a lieu quand Mathias repasse à la ferme des Marek, son principal alibi
puisqu’il  argue d’une visite chez eux pendant le temps vide dans son emploi  du
temps. Arrivé là, il écoute à la dérobée une conversation entre Robert Marek, son
fils Julien et sa grand-mère. Le père de l’adolescent ne voit pas pourquoi Julien n’a
pas  croisé  Mathias  quand  celui-ci  est  censément  venu  et  suspecte  Julien  d’être
l’assassin. Le jeune homme entend alors Mathias qui est contraint d’entrer. Mais au
lieu de l’accuser de mentir, Julien le soutient. Il affirme qu’il s’était absenté dans le
hangar au moment de sa visite. Avec aplomb, il valide la version des faits inventée
par  Mathias  et  la  reconstruit  avec  des  détails  précis  et  fictifs.  Mathias,  dont  ce
témoignage arrange les affaires, s’inquiète pourtant de cette facilité à tromper, de
ce  regard  assuré  et  désinvolte,  ainsi  que  des  véritables  motivations  du  jeune
homme à le couvrir. 

Or  Julien  refait  apparition  dans  une  scène  capitale suite  à  laquelle  nous  serons
forcés de l’acquitter : celle où Mathias, qui s’est rendu au bord de la falaise, aperçoit
le gilet de Jacqueline, s’en saisit et le lance en mer. Mais un témoin assiste à son
geste :  Julien.  Mathias  a  toutes  les  raisons  d’être  épouvanté :  Julien  lui  dit  avoir
reconnu le vêtement de Jacqueline,  qui,  selon lui,  était  là  la veille,  et  lui  oppose
d’autres indices troublants. Entre autres : ce papier de bonbons au sol, identique à
ceux que Mathias vient justement de proposer à l’adolescent. Le voyageur prétexte
qu’il l’a fait tomber à l’instant mais Julien le confond en affirmant l’avoir trouvé la
veille (260). Décontenancé, Mathias est terrifié à l’idée que Julien ait été le témoin du
meurtre. 

C’est de cette manière que l’hypothèse de la culpabilité de Julien est vite balayée.
J’aurais envie de dire, au risque que vous me taxiez de méfiance pathologique, trop
vite  balayée.  Car  celle‑ci  est  à  peine  esquissée  par  le  père,  jamais  adoptée  par
Mathias, et encore moins par les autres habitants, le narrateur et même le lecteur.
Dès que le rôle de témoin du jeune homme s’impose, disons même de voyeur, le
roman  ne  s’intéresse  plus  à  lui.  Cet  abandon  me  semble  déloyal :  c’est  non
seulement Mathias mais aussi le texte lui‑même et son narrateur qui se détournent
un peu trop à la légère de cette piste. 

Car si Julien vient trouver Mathias, cela peut en effet être parce qu’il a été le témoin
du  meurtre,  mais  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  le  dénonce‑t‑il  pas ?  Pourquoi  le
protège‑t‑il  devant  son  père ?  Simplement  parce  qu’il  s’était  absenté  sans
autorisation ? Cela est difficilement crédible. Julien n’a‑t‑il que cela à se reprocher ?
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Ne pense‑t‑il pas plutôt que Mathias l’a vu assassiner Jacqueline mais qu’il a déduit,
de ses étranges alibis,  que le  voyageur était  frappé d’amnésie comme après un
événement  traumatique ?  Or,  durant  le  face  à  face  entre  Julien  et  Mathias,
l’adolescent sort de sa poche un bout de ficelle taché de cambouis et un mégot de
cigarette, deux débris qui hantent Mathias, puisqu’ils pourraient servir à l’inculper,
et  dont  il  est  théoriquement  en  possession.  Mais  le  texte  n’explique  jamais
comment Julien aurait pu se les procurer et ne nous suggère jamais que Mathias ne
les a plus avec lui. Scène inexplicable mais qui inspire une idée téméraire : Julien
défierait  Mathias  parce qu’il  n’a  pas su voir  et  se souvenir,  qu’il  ne sera pas en
mesure de déconstruire  le  récit  accablant  du meurtrier  qui  a  usurpé le  rôle  du
témoin. Plus encore, arborant de façon insolente le mégot à ses lèvres (266), Julien
prend la place de Mathias. L’imposteur qu’il devient se présente comme son double,
avec sa cigarette,  sa ficelle,  ses marques de cambouis,  son papier de bonbon. Il
assume avec morgue la position de celui qui a réalisé le forfait que Mathias aurait
pu accomplir.

On est de ce fait en droit de reprendre l’ensemble de l’intrigue à la lumière de cette
supposition  et  j’invite  le  lecteur  à  le  faire  pour  vérifier  que  chaque  élément  de
l’histoire peut  aisément s’expliquer ainsi.  Cette hypothèse est  d’abord la  seule à
donner du sens à l’attitude de Julien dans toute la fin du roman qui, sans cela, reste
énigmatique  et  illogique15.  Par  ailleurs,  elle  appelle  à  relire  tout  ce  qui  évoque
l’assassinat, le met en abyme, le rend obsessionnel, mais aussi le déréalise, comme
l’affiche de cinéma, la photo d’une jeune fille attachée ou la coupure de journal.
Tout ceci présage que le meurtre n’a pas été perpétré par Mathias. Que celui-ci, ne
pouvant que présumer sa propre culpabilité, cherche dans ces images, des moyens
de se représenter l’acte, de s’y projeter, de vérifier qu’il aurait pu le commettre. Au
dénouement, Mathias se voit même comme « l’ignoble individu » (279) dont il  est
question sur la coupure de presse, si bien que l’une des dernières scènes, où l’on
aperçoit  enfin Mathias en train de ligoter  une jeune fille (302‑303),  pourrait  être
l’aboutissement fantasmatique de ce processus d’auto-persuasion. Et si Mathias ne
parvient à visualiser sur ses mains que des traces de cambouis, et non des traces de
sang,  cet  « indice »  ne  signifie‑t‑il  pas  qu’il  n’est  pas  le  meurtrier ?  Qu’il  se  rêve
seulement en assassin ? D’autant qu’il brûlera la coupure de presse (290‑291) : tout
comme l’affiche de cinéma a été remplacée par une autre, cette image s’évanouit
comme une hallucination ou un cauchemar. Ces disparitions nous certifient ceci :
l’assassinat  demeurera  pour  Mathias  ce  qui  ne  pourra  jamais  être  pleinement
approprié. La suppression presque totale des répétitions et des hésitations après la
découverte du corps de Jacqueline doit dès lors être tenue pour l’anéantissement

15   C’est aussi de la sorte qu’on peut affirmer que le voyeur serait bien le personnage central, Mathias, plus que Julien comme le
proposait par exemple Bruce Morrissette (Les Romans de Robbe-Grillet,  Paris, Minuit, 1974 [1963], p. 103‑104), non seulement
parce qu’il épie les autres et lui-même, se scrute pour se comprendre, mais aussi parce qu’il aurait été le témoin du meurtre.
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d’un doute : elle atteste que Mathias, après une longue phase de ressassement, de
vérifications et de perplexités, s’est convaincu de sa culpabilité.

Pourquoi dès lors ne pas miser sur une conjecture folle que le texte ne prend pas à
sa charge ? Inspirés par les contre-enquêtes de Daniel Hoffman et de Jean-Claude
Milner, nous osons à peine soumettre à notre lecteur l’idée que Mathias pourrait
avoir un lien de parenté avec la famille Mareck. Tantôt désigné par son prénom,
tantôt  comme  le  voyageur,  comme  si  ces  deux  personnes  étaient  disjointes,  le
personnage donne son nom de famille  aux habitants  mais  nous ne l’apprenons
jamais. Étrange, me direz‑vous. En effet. Nous saurons seulement que ce nom est
courant dans l’île et que le seul nom qui semble familier à Mathias est celui des
Marek. Mathias serait-il un Marek, l’oncle de Julien par exemple, le frère illégitime et
inconnu  de  son  père,  réinvestissant  alors,  en  la  déplaçant,  la  thématique
œdipienne ? Ici s’arrête mon travail, confiant cette nouvelle contre‑enquête à mes
plus ombrageux lecteurs…
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