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Lever le rideau sur Hercule Poirot quitte la scéne : Agatha
Christie a la lumiere de Pierre Bayard

Alistair Rolls

Une silhouette se détacha dans I'encadrement de la porte et pénétra dans la chambre...
Judith.

Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?’

A premiére vue, cette citation de Pierre Bayard peut paraitre anodine, voire
incongrue. Et pourtant, sa décontextualisation, sa mise en exergue ici, ne fait que
souligner sa valeur originale, car dans le texte dont elle est extraite elle est tout
autant en rupture avec son contexte. Et c'est la tout l'intérét de cette citation, qui
met en scene Judith, la fille d'Hastings, dans un texte ou elle n‘aurait (normalement)
pas droit de cité: dans I'étude de Bayard elle surgit lors d'une discussion sur la
capacité a tuer d'Hercule Poirot dans Hercule Poirot quitte la scéne d’Agatha Christie?.
Ce passage a pour but de nous faire réfléchir a cette capacité criminelle chez
d'autres personnages dans Le Meurtre de Roger Ackroyd du méme auteur. Nous
assistons chez Bayard a un tour de passe-passe comparable a ceux mémes qu'il
critique chez Christie ; c'est dire qu'il laisse son regard, ainsi que le nétre, s'attarder
sur un personnage dont la culpabilité n‘est en toute apparence pas remise en
question. En nous laissant entrevoir Judith au moment ou il considere le réle de
Poirot, dans un chapitre sur Hercule Poirot quitte la scéne qui sert a fonder une
relecture du Meurtre de Roger Ackroyd, Bayard nous permet de voir dans sa critique
policiere un mode a la fois critique et créatif, un modele de lecture du roman
policier qui donne aussi la sensation de lire un roman policier3.

Le fait de voir Judith se détacher de son cadre dans le texte de Bayard m’'a conduit a
relire Hercule Poirot quitte la scéne afin de la regarder de plus pres. Ce que jai
découvert a été a la fois moins intéressant et plus étonnant que ce a quoi je

1
2

Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1998, p. 143.

Titre original : Curtain : Poirot’s last case, 1975 (premiéere publication en traduction frangaise I'année suivante). Méme si Agatha

Christie I'a écrit pendant la seconde guerre mondiale, elle I'a d'emblée congu en vue d'une publication posthume. Ce sera,
finalement, le dernier roman publié du vivant de la romanciere.

3

Pour une lecture plus détaillée de la fagon dont P. Bayard détourne et prolonge sa citation pour inclure Judith, voir Alistair

Rolls and Jesper Gulddal, « Bayard's Ironic Detective Fiction: From the Text back to the Work », Comparative Literature Studies, 53 :

1

(2016), p. 150-169.
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m’'attendais : d'une part, j'ai trouvé un personnage dont la culpabilité est a peine
cachée dans le récit du capitaine Hastings ; d'autre part, j'ai été saisi par le fait que je
ne m'en étais pas apercu lors de ma premiere lecture. Or, il s'agit tout bonnement
dans cette derniere réflexion de I'art méme du roman policier, ce qui n'est pas notre
propos ici. Une question plus captivante, et celle que je me propose de poursuivre,
est pourquoi Hastings se décide a écrire son récit. La réponse, me semble-t-il, se
laisse deviner dans la mission que lui a confiée sa défunte femme, a savoir de
s'occuper de leur fille. L'objectif d'Hastings n'est autre que de sauver Judith, et s'il
préfere cacher le récit de sa culpabilité dans celui de la culpabilité dautres
personnages, plutdt que de ne rien écrire, c'est que Hercule Poirot quitte la scéne sert
aussi, sous la plume de Christie, a sauver le roman policier, dont le dénouement, la
solution donnée par le détective, fait oublier tout le restant du texte, si bien écrit
soit-il. Ainsi Hercule Poirot quitte la scéne est-il pour Christie, ainsi que pour Hastings,
le livre de Judith, I'histoire d'un protagoniste androgyne, qui se retrouve tantot
incluse, tant6t exclue du canon des différentes Eglises chrétiennes. Il est possible
que Christie, tout comme son narrateur, ait dU hésiter quant a la meilleure facon de
protéger Judith: laisser le texte non publié aurait eu pour effet de le laisser
apocryphe, terme qui pour Carey Moore signifie «un texte caché, tenu secret,
connu des seuls initiés parce que trop exalté pour qu’un large public y ait accés »%.
Dans un tel cadre, Christie et Hastings gardent et révelent le secret, et la lettre de
Poirot, dans laquelle il révele sa solution a titre posthume, devient un texte
apocryphe en abyme. Si Christie finit par faire publier Hercule Poirot quitte la scéne
avant sa mort, est-il possible de voir dans cette révélation pré-posthume la trace
dans la vie réelle de la vie privée de son narrateur le plus célebre ? Si oui, Christie
chercherait-elle a son tour a sauver Judith en disant sa culpabilité au sein de
I'histoire de son innocence, et vice-versa ?

Vue sous ce jour, la publication pré-posthume d'Hercule Poirot quitte la scéne
constitue un acte critique similaire au tour d'écrou de linterprétation donné par
Shoshana Felman dans son célebre essai du méme nom, dans lequel il s'agit de
sauver la nouvelle fantastique d’'Henry James : « L'opération de sauvetage, le drame
du salut décrit dans le texte [...] se répéte dans le discours critique »°. Pour Felman,
sauver Le Tour d’écrou ne revient pas a trancher, a prouver s'il est question dans la
nouvelle d'une histoire de fantdmes ou d'une descente dans la folie comme ont eu
tendance a le faire les critiques, surtout ceux travaillant dans, ou contre, la critique
littéraire psychanalytique; au contraire, le salut du texte tient a son ambiguité
fonciere : « Par I'acte méme de sa relecture, le texte, pour ainsi dire, se met en
scene. Comme effet de lecture, cette mise en scene involontaire est fantastique au

4 Carey A. Moore, Judith: A New Translation and Commentary, New York, Doubleday & Co., The Anchor Bible, 1985, p. IX.

> Shoshana Felman, « Turning the Screw of Interpretation », p. 94-207, Yale French Studies, 55-56 (1977), p. 100. Pour toute
citation d'une étude critique écrite en langue anglaise, c'est nous qui traduisons.
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sens propre du terme : quelque direction que prenne le lecteur, il ne peut qu'étre
dirigé par le texte, il ne peut que le mettre en scéne en le répétant »°. Il en va de
méme pour notre lecture d'Hercule Poirot quitte la scéne: la meilleure facon de
sauver Judith est de rendre compte de I'ambiguité fonciere de ce texte. En ce qui
concerne notre propos, la spectralité de Judith releve moins de son air de fantéme
(elle est souvent décrite par Hastings comme étant «blanche », «vague »,
« silencieuse ») que de cette herméneutique du salut selon laquelle elle incarne,
tout comme Styles Court que Hastings croit hanté par danciens meurtres,
I'indécidabilité textuelle.

Les études de Pierre Bayard ont démontré, encore que de maniere subtile et non
sans une certaine ironie, que la critique policiere peut émuler la créativité du roman
policier en schématisant de nouvelles solutions qui contiennent en elles-mémes la
clé de leur propre relecture, du moins pour tout lecteur prét a lire le texte de Bayard
avec la méme attention que ce dernier porte au texte de Christie. L'inverse est tout
aussi vrai pour les romans de Christie qui font preuve d'autoréflexivité, non
seulement a des fins ludiques, mais aussi pour inoculer une certaine résistance au
lecteur. Autrement dit, chaque fois qu'un personnage de roman policier annonce
que les événements qu'il est en train de vivre sont trop farfelus pour étre vrais et
ressemblent de ce fait a ceux d'un roman policier, cette différenciation de la réalité
et de la fiction témoigne de l'autodifférenciation du texte scriptible de Roland
Barthes, dont la différence fondamentale, comme nous le rappelle Barbara Johnson,
« n'est pas son unicité, son identité spéciale », mais réside plutdt dans « sa facon de
se montrer différent de Ilui-méme»’. Cette différence fondamentale, cette
textualité, a été refusée a l'ceuvre de Christie en raison de I'herméticité de ses
solutions. En effet, pour P.D.James, Christie n‘avait rien d'innovant: elle n'a ni
exploré les possibilités du roman policier, ni contribué a son développement®. En
revanche, pour Lee Horsley, les solutions les plus ingénieuses de Christie font
preuve d'un certain déconstructionnisme, surtout dans ces cas ou l'autoréflexivité
'emporte sur les célebres regles du genre. L. Horsley cite, entre autres, le cas
d’'Hercule Poirot quitte la scéne, qui déroge a la regle selon laquelle le détective ne
peut étre l'assassin®.

Le modele dinnovation auquel pense L.Horsley est pourtant loin du
déconstructionnisme derridéen; en effet, il serait ici plutét question dune
dérogation aux regles du genre. Ce type de critique, qui fait abstraction de la
différence fondamentale du texte, a fait proliférer des sous-genres, y compris le

6
7

Ibid., p. 101.

Barbara Johnson, « The Critical Difference », p. 174-82, dans l'ouvrage collectif Critical Essays on Roland Barthes, sous la

direction de Diana Knight, New York, G.K. Hall and Co., 2000, p. 175.

8

P. D. James, Talking about Detective Fiction,London, Faber and Faber, 2010, p. 87.
Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 41.
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roman policier métaphysique, analytique ou postmoderne’®. Le probléme d'une
telle approche, qui déploie les possibilités d'une théorie donnée pour expliquer le
fonctionnement d'un roman fondé sur cette méme théorie, est qu'elle ne fait que
renforcer la lecture univoque du texte, a savoir le sens qu'y donne l'auteur par
I'intermédiaire de son détective. Ainsi, seuls des romans qui s'écartent de maniere
flagrante de la norme - on peut penser aux ceuvres de Jorge Luis Borges, Paul
Auster ou Julia Kristeva - sont considérées dignes d’'une lecture déconstructionniste
ou autre. L'innovation la plus importante de Pierre Bayard a été de montrer qu'une
approche théorique peut s'appliquer a des textes canoniques et, partant, de faire
naitre de ce genre si souvent associé a l'étanchéité du texte lisible un texte
scriptible ; autrement dit, lire Christie a la lumiére de Bayard est linclure dans le
canon de la littérature.

Pourtant, il n'est pas certain que Bayard lui-méme s'associe a un projet
déconstructionniste au sens entendu par Derrida; en effet, le genre de lecture
attentive qu'il préne part du principe que des chefs-d'ceuvre, tels que Le Meurtre de
Roger Ackroyd, contiennent des éléments textuels, des indices dans le cas spécifique
du roman policier, qui démentent la solution officielle tout en restant en pleine
visibilité et, par conséquent, en deca des possibilités imaginées par l'auteur. La
critique policiere se positionne donc comme une enquéte parallele qui est réalisée a
la fois a l'intérieur et a I'extérieur du texte qu'elle analyse. Vu sa position liminale par
rapport au texte, la critique policiere bayardienne puise logiqguement dans
Iintertextualité, car lintertexte, qui est dans le méme temps présent (comme une
citation ou référence plus ou moins explicite) et absent au texte (avec son identité
propre, son existence autonome), incarne la facon dont tout texte peut se déplier
comme spectre en dehors de ses limites, tout en étant lui-méme hanté par un
nombre quasi illimité d’autres textes dont la mobilité vient se figer partiellement
dans ce nouveau contexte.

La nouvelle solution que Bayard nous offre dans Qui a tué Roger Ackroyd ? est
fondée sur une lecture moins partielle de “Rikki-tikki-tarvi” de Rudyard Kipling que
celle offerte par Christie pour décrire le personnage de Caroline Sheppard. Outre sa
curiosité, la sceur du docteur James Sheppard fait preuve, selon Bayard, de la
capacité a tuer qui est aussi associée a la mangouste. Dans le cas d'Hercule Poirot
quitte la scene la mention explicite d'autres textes ne parait pas aussi biaisée. La
référence quiy est faite au livre de Judith, par exemple, ne refoule pas la capacité de
cette derniere a tuer -tant s'en faut (XIl, iii, 152)"". Le tour de passe-passe de
Christie consiste, en revanche, a recourir au personnage de Norton pour citer

10 Nous pouvons penser ici aux études de John T. Irwin, notamment The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the Analytic

Detective Story,Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1994, et a 'ouvrage collectif dirigé par Patricia Merivale et Susan
Elizabeth Sweeney, Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story From Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 1999.
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Iintertexte en question, Norton que Poirot révélera comme étant un monstre
sadique et qui obligera ce dernier a enfreindre son opposition instinctive au
meurtre. Ainsi, a la différence du Meurtre de Roger Ackroyd, ou la trace intertextuelle
de l'assassin est biaisée par la référence explicite a sa curiosité, dans Hercule Poirot
quitte la scéne le meurtre commis par Judith sur la personne d'Holopherne est
mentionné explicitement mais non au détriment de son autre face. Comme C. Moore
le constate, Judith incarne a la fois le réalisme d'un tueur et la douceur dune
sainte'2. Dans Hercule Poirot quitte la scéne, la sainteté ne 'emporte sur la violence
aux yeux du lecteur que parce que cet aspect-ci de son caractére est trop apparent.
La capacité a tuer de la figure légendaire de la Bible est mentionnée, apres tout, par
Norton qui est le type méme de 'homme discret et, par conséquent, de 'assassin
parfait. En effet, lorsque Poirot demande a Hastings de dresser une liste d'assassins
potentiels parmi tous ceux qui sont présents sur les lieux, celui-ci pense d'abord a
Norton précisément a cause de sa discrétion (V, 45). Dans le cadre de la présente
lecture, en revanche, Norton a tout du bouc émissaire. Pour sa part, et sans
hésitation, Poirot prend le rble de I'avocat du diable, préférant comme suspect une
personnalité bien connue. La personnalité la plus connue a Styles a ce moment-la
n'est autre, bien entendu, que Poirot lui-méme, et la juxtaposition de ces deux types
de tueur, I'un discret, I'autre connu de tous, fonctionne de maniere proleptique,
anticipant le téte-a-téte qui conclura lI'enquéte mais auquel le lecteur n'assistera
pas, car cette scene clé ne sera pas jouée explicitement; au contraire, on ne
'apprendra qu'aprés la mort des deux hommes. Selon la logique de la solution
officielle d'Hercule Poirot quitte la scene, si la personnalité connue doit tuer le suspect
discret, c'est que le dernier est un tueur et que les deux hommes sont dépendants
'un de l'autre. Il est toutefois possible de concevoir une lecture de ce texte selon
laquelle les meurtres des deux hommes existent seulement pour que la culpabilité
de Judith, cette autre vérité, soit simultanément dite et tue. Toute I'enquéte est dite,
tout le roman est écrit, pour que le crime qui a été commis puisse se composer
comme texte, avec toute 'ambiguité salvatrice que cela implique.

Le genre de salut dont il s'agit ici saccompagne de deux formes de manifestation
intertextuelle, dont une discrete, cachée, et l'autre facilement reconnue, bien
signalée, car la tendance du texte a s'approprier l'autre (estompant les limites entre
le texte et le hors-texte) tout en se distanciant d’autres textes, en définissant son
identité propre par rapport a eux, rappelle 'ambiguité inhérente du Tour d’écrou de
H. James et sa répétition sur le plan critique évoquée par S. Felman. Autrement dit,
le salut est fondé sur I'ambiguité. Qui prétend sauver Judith doit d'abord la

1 Notre édition de référence de Curtain: Poirot's Last Case est celle de HarperCollins, 2013. Le roman fut publié pour la

premiére fois a Londres par Collins en 1975. Suivant le modele utilisé par P. Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, nos références
sont indiquées sous forme d'un chiffre romain, qui indique le chapitre, suivi d'un chiffre arabe, qui indique la page.

12 ¢ Moore, Judith, op. cit., p. 80.
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préserver comme texte. Ainsi incarne-t-elle la textualité du livre dont elle est a la
fois protagoniste, assassin et victime potentiels. La critique poststructuraliste ne fait
pas de différence entre la textualité et la sexualité, ce qui explique la confusion des
sentiments éprouvée par Hastings a son égard’3. On trouve également dans cette
coincidence - de la sexualité et de la textualité du protagoniste, et du protagoniste
et de son livre - la raison pour laquelle il faut que le texte soit écrit quand la facon la
plus simple de préserver I'innocence de Judith semblerait de ne pas raconter son
histoire : si Hastings se doit de sauver sa fille, celle-ci doit d'abord se trouver en
danger. Le bon capitaine est aprées tout un personnage de roman policier avant
d'étre pere, et il agit dans une histoire des plus autoréflexives, dans le cadre de
laquelle le salut ne peut s'accomplir que face au lecteur : nous devons le voir sauver,
le lire sauveur, responsabilité que lui-méme nous rappelle, car sa fonction officielle
dans le texte est d'étre les yeux de Poirot devenu invalide. L'interprétation qu'il nous
donne a lire fait partie d'un acte critique présenté dans un texte ou l'acte créatif
(celui de créer un roman policier) est mis en scene par un narrateur conscient de
devenir détective, passation de pouvoir qui finit inévitablement par la mort de
Poirot, ce détective dont la solution a chaque fin de roman est considérée sans
hésitation comme le dernier mot de l'auteur. En devenant a son tour auteur du récit
de la mort de linterprete inégalé, Hastings place son texte sous le signe d'une
ambiguité qui se montrera salvatrice pour le lecteur ainsi que pour Judith.

Un des échos intertextuels les plus révélateurs dans Hercule Poirot quitte la scéne est
la référence maintes fois répétée a A.B.C. contre Poirot. Lorsque Poirot prétend ne
pas trouver de lien entre les différents meurtres extradiégétiques qui servent de
prétexte a I'enquéte d'Hercule Poirot quitte la scéne, Hastings se rappelle les crimes
d’A.B.C. et s'y réfere de maniere explicite ; en particulier, il se souvient comment des
crimes semblant étre liés par une logique alphabétique ne I'étaient pas du tout. En
fait, A.B.C. contre Poirot présente un crime des plus banals sous un faux air de
complexité psychologique et de meurtres multiples ; il nous offre aussi le modéle du
bouc émissaire. Dans Hercule Poirot quitte la scene, Poirot prouvera, par le biais
d'une lettre posthume qui nous est transmise par Hastings, que Norton -et le
parallélisme est frappant - tue toujours par l'intermédiaire d'une tierce personne,
laquelle agit sous son influence. Vu sous ce jour, Norton est I'héritier d’A.B.C. ; il est
tout aussi possible, en revanche, de lire cet héritage intertextuel a rebours, ou
plutét de le lire au premier degré. Si A.B.C. contre Poirot sert de modele a Hercule
Poirot quitte la scene, Norton ne serait-il pas plutdt le bouc émissaire? Et si
I'intertexte qu'est A.B.C. contre Poirot s'avere pervers, versatile sur les plan du mobile
et du mode opératoire, il l'est aussi en ce qui concerne le déploiement des
références dans le texte d'Hercule Poirot quitte la scéne, si bien qu'on y trouve non

LE Voir, par exemple, Judith Still et Michael Worton, p. 1-68, Textuality and Sexuality: Reading Theories and Practices, Manchester,

Manchester University Press, 1993, surtout p. 4-6.
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seulement des signes explicites, mais aussi des allusions plus discretes, comme, par
exemple, cette exclamation de la part de Poirot quand il apprend que Boyd
Carrington a semé le doute sur la nature accidentelle du coup de feu donné par le
colonel Luttrell qui manque de tuer sa femme : « Ah! Boyd Carrington », ou A.B.C.
(IX, 102).

Dans un roman ou des personnages comme Norton et Boyd Carrington sont autant
d’A.B.C, a la fois des tueurs et des boucs émissaires potentiels, le texte entier
semble déjouer jusqu'a la possibilité d'une vérité qu'on puisse atteindre; aucune
réplique isolée n'accuse Judith. En revanche, a aucun moment sa culpabilité n'est
cachée. Hastings lui-méme remarque que les souvenirs dont il peuple son récit sont
des mots et des phrases « suggestifs » (VII, 56) : tout est indice, tout est diversion, et
partout il y a Judith. A un moment donné, Hastings s'excuse aupres du lecteur de
son manque de connaissances scientifiques pour réciter tout de suite aprés une
liste d'alcaloides aux noms tout ce qu'il y a d'ésotérique (VII, 57). Cette liste sert
d'une part a évoquer la vaste érudition de Judith pour qui le seul et véritable objectif
de la science n'est pas I'amélioration de la condition humaine mais la poursuite du
savoir ; d'autre part, elle révele la perversité de la relation du récit d’Hastings par
rapport au savoir. Face a cette irruption du savoir pur dans ce récit ou il s'agit de
vivre dans et en dépit de lignorance, Hastings agit en bon fétichiste. Autrement dit,
il regarde ailleurs ; en l'occurrence, il examine des diapositives sous un microscope
et des clichés d'indigenes ouest-africains (qu'il trouve fascinants d‘ailleurs) avant
d'apercevoir dans une cage un rat qu'il décrit comme étant « soporifique » et de se
dépécher de sortir dehors (VII, 58). Le réle de Judith n'est pas seulement de tuer et
d'étre sauvée, mais aussi d'incarner le savoir, la vérité. Hastings, quant a lui,
esquisse la double trajectoire du fétichiste pour qui, selon Freud, 'appréhension de
la vérité va de pair avec le désir d'une autre réalité et d'un retour a un moment
préexistant le savoir, ou la vie se conforme a ses réves et ou sa femme puisse bien
s'appeler Cinders, ou Cendrillon. Judith, 'objet de I'amour et de la peur d'Hastings,
est lincarnation logique de la vérité de la sexualité féminine, car elle est aussi au
centre méme de la textualité du roman, c'est-a-dire simultanément la source de son
vrai sens - une furie, déesse de la vengeance - et le point de production d'autres
sens - ce qu'elle appelle sa vie intime et secréte (XIl, i, 126). Le rbéle d'Hastings est
d'écrire le texte du regard détourné, le texte soporifique, tandis que le nbtre est de
faire comme le rat et de tester les limites de notre cage. Mais nous partageons ce
dernier réle avec Poirot qui, lui aussi, coincé dans son fauteuil roulant, dépend du
témoignage, oculaire mais surtout narratif, d'Hastings.

La scene du meurtre de Mme Franklin fonctionne comme une mise en abyme du
roman dans la mesure ou elle est composée littéralement d’indices. Il en découle
que la spécificité du rdle de Judith est voilée par une surabondance générique. Dans
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le cadre de notre analyse, la description donnée par Heta Pyrhénen des problemes
de mots croisés lus a haute voix par Hastings présente deux points importants's,
D’'abord, au moment ou des indices sont énoncés et résolus — C'est-a-dire
actualisés comme indices autoréflexifs, indices en abyme — les mobiles du crime, a
savoir l'envie et la jalousie, se voient transformés en valeurs abstraites et
s'appliquent de ce fait non pas a un seul personnage jaloux, mais a tout personnage
de roman policier. Deuxiemement, en conséquence de cette oscillation du concret
vers l'abstrait, le mobile du crime s'universalise et les assassins potentiels se
multiplient dans I'espace foncierement pluriel du texte. Immobile au centre de ce
mouvement, de cette mobilisation, Hastings s'essaie a résoudre les indices en les
lisant a voix haute ; autrement dit, il incarne le réle du lecteur. Mais c'est la tout le
génie du récit, récit dont Hastings est l'auteur plutdt que le lecteur. Le tour de
passe-passe dont il serait la victime est centré sur une table basse pivotante : en la
faisant tourner de 180 degrés, et surtout en oubliant de la faire retourner, il fait
boire a la victime une tasse destinée a son mari qui se trouvait en face d'elle au
moment ou on servait le café; ainsi Hastings devient-il a son insu l'assassin de
Mme Franklin. En revanche, si nous faisons tourner la scéne de la table basse
pivotante de 180 degrés, nous nous retrouvons devant un tour de passe-passe que
Hastings écrit et dont nous sommes les victimes. Au centre de cette scene, déja en
abyme, se trouve l'incarnation du tour de passe-passe : un meuble qui mobilise, qui
génere des mobiles pour mieux en cacher un seul.

Une fois le manege d’Hastings compris, l'identité de I'assassin ne fait guere plus de
doute : Judith, qui est amoureuse de monsieur Franklin, pousse un soupir quand le
mot « mort » est prononcé (XIll, iv, 153) et échange avec son pere des citations de
Shakespeare, notamment la citation suivante ou il s'agit de somniferes : « Not poppy,
nor mandragora, nor all the drowsy syrups of the world » (XIll, iv, 155). La source de
cette citation est bien entendu Othello, dont le réle dans la scéne est manifestement
d’incarner l'envie et la jalousie; or, cependant que ces émotions sont mobilisées,
Judith trouve dans le méme intertexte I'arme du crime. Et il ne s'agit pas du café,
mais des « gouttes » que Mme Franklin demande a Judith d'aller chercher dans la
salle de bains (XIll, iv, 156).

Que ces preuves de la culpabilité de Judith soient passées inapercues par les
lecteurs d’'Hercule Poirot quitte la scene témoigne du génie de Christie, mais aussi de
celui d'Hastings. Pourtant, il n'est pas certain que Poirot lui-méme soit dupe. En
effet, apres la mort de Mme Franklin, Judith va voir le détective. Suite a cette
rencontre, Poirot informe Hastings que sa fille lui a pardonné et Judith, a son tour,
s'excuse aupres de son pere. Face a un ami que ce va-et-vient a l'air de laisser

14 Heta Pyrhénen, Mayhem and Murder: Narrative and Moral Problems in the Detective Story, Toronto, University of Toronto Press,

1999, p. 309.
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perplexe, Poirot s'exclame : « Is it conceivable that you do not see? » (XIV, ii, 167). QU'il
ne voie pas la vérité serait effectivement inconcevable dans la mesure ou elle le
hante : « It was as though somewhere, just out of sight, was a fact that I did not want to
see - that | could not bear to acknowledge. Something that already, deep down, |
knew... » (XVI, iv, 193). Le fait paradoxal de voir et ne pas voir la vérité, une vérité qui
ébranle toute notre vision du monde, est la stratégie du fétichiste, ce que Henri
Rey-Flaud appelle le refoulement partiel'>.

Comme nous l'avons déja remarqué, le salut de Judith requiert de la part de son
pére une stratégie tout aussi paradoxale : la meilleure facon de cacher sa culpabilité
n'est pas de la taire, mais de |'écrire. La méme stratégie se laisse entrevoir dans la
vérité que Poirot révele a titre posthume. L'objectif de cette révélation est de dire la
vérité, a savoir la solution selon laquelle Norton serait I'assassin, pour que Hastings
ne soit pas sujet plus tard a des doutes : « Will it come into your mind, lying there like
some dark serpent that now and then raises its head and says: ‘Suppose
Judith...?”» (post-scriptum, 233). En lui révélant la vérité, Poirot seme ce doute
auquel, a priori, il ne veut pas que son ami pense, et en ce faisant, il laisse croire
que cette vérité a été connue par dautres: « What more shall | say to you ? Both
Franklin and judith, I think you will find, knew the truth although they will not have told it
to you » (post-scriptum, 238). Cette vérité, connue par d'autres, connue autrement,
plane sur le texte comme un spectre derridéen, entre la vie et la mort, la présence
et 'absence ; ainsi est-elle ambigué, sauvée.

A en croire la lettre posthume, Norton a avoué ses crimes lors de son rendez-vous
avec Poirot, auquel ni le lecteur, ni Hastings n‘ont pu assister. Avant de lire la lettre,
Hastings ne sait pas que Norton est I'assassin ; il sait toutefois que ce dernier a été
tué et suppose que le mobile de ce crime a été de I'empécher de révéler la vérité. Il
sait aussi que Norton a rencontré Poirot et que ce dernier est maintenant le seul a
détenir la clé du mystere et donc court le méme danger. Ce raisonnement, qui est
pourtant des plus logiques, suit immédiatement la déclaration suivante : «/ went
downstairs in a daze. The thing was so inexplicable | may be forgiven, | hope, for not
seeing the next inevitable step. | was dazed. My mind was not working
properly » (XVII, iii, 200). N'est-il pas possible que I'émotion éprouvée ici par Hastings
ne soit pas celle d'un homme qui se rende compte du danger auquel son meilleur
ami doit faire face, mais celle d'un homme qui, apres avoir failli tuer Allerton qui
courait apres Judith et apres s'étre trouvé a c6té de Mme Franklin lorsqu’elle a été
empoisonnée, ait fini tout de méme par devenir assassin.

Dans ce scénario, ces propos prononcés au seuil de la porte derriere laquelle le
corps d'un homme mort sera bientét trouvé ne peuvent que rappeler les fameuses
réflexions du docteur Sheppard au moment ou il prend congé de Roger Ackroyd. Si

15 Henri Rey-Flaud, Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 1994, p. 27-43.
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la critique policiere bayardienne a prouvé que le narrateur n'a pas tué
Roger Ackroyd, la méme approche peut nous permettre d'ajouter Hastings a la liste
de narrateurs-assassins.

Poirot est en effet en danger parce qu'il a rencontré 'assassin de Mme Franklin et
gu'il sait la vérité. Comme Norton dans la solution officielle, Poirot est tué pour
gu’'une autre vie soit sauvée. Hastings regrettera son acte — « / should have known. |
should have foreseen » (XVII, iii, 201) — car il se rendra compte que Poirot préparait a
son tour un bouc émissaire; toujours est-il que Poirot doit mourir pour que
Hastings puisse écrire la lettre posthume. Et il doit écrire cette lettre pour la méme
raison qu'il a dd écrire tout son récit; il fait ce qu'il ne veut pas faire pour dire une
vérité qui ne doit pas se savoir. Comme il remarque apreées la mort de Poirot: «/
don’t want to write about it at all » (XVIII, i, 202).

Les derniers mots du livre - « la marque de Cain » (post-scriptum, 240) - paraissent
effectivement marquer la culpabilité et de Norton qui tue par l'intermédiaire d'un
autre, et de Poirot qui tue pour que d'autres puissent vivre. Pourtant, ces mots sont
aussi symboliques de tout un texte qui sert a cacher une vérité. Outre la rétribution
divine, la marque de Cain est aussi celle d'un étre errant et fugitif, et sous la
protection de cette marque Judith est libre de partir pour I'Afrique, sachant que sa
vie intime et secrete a été cachée - tout en étant en pleine vue.
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