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Lever le rideau sur Hercule Poirot quitte la scène : Agatha
Christie à la lumière de Pierre Bayard

Alistair Rolls

Une silhouette se détacha dans l’encadrement de la porte et pénétra dans la chambre...
Judith.

Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?1

À  première  vue,  cette  citation  de  Pierre Bayard  peut  paraître  anodine,  voire
incongrue. Et pourtant, sa décontextualisation, sa mise en exergue ici, ne fait que
souligner sa valeur originale, car dans le texte dont elle est extraite elle est tout
autant en rupture avec son contexte. Et c’est là tout l’intérêt de cette citation, qui
met en scène Judith, la fille d’Hastings, dans un texte où elle n’aurait (normalement)
pas droit  de cité :  dans l’étude de Bayard elle surgit  lors d’une discussion sur la
capacité à tuer d’Hercule Poirot dans Hercule Poirot quitte la scène d’Agatha Christie2.
Ce  passage  a  pour  but  de  nous  faire  réfléchir  à  cette  capacité  criminelle  chez
d’autres  personnages  dans  Le  Meurtre  de  Roger  Ackroyd du  même auteur.  Nous
assistons chez Bayard à un tour de passe-passe comparable à ceux mêmes qu’il
critique chez Christie ; c’est dire qu’il laisse son regard, ainsi que le nôtre, s’attarder
sur  un  personnage  dont  la  culpabilité  n’est  en  toute  apparence  pas  remise  en
question. En nous laissant entrevoir Judith au moment où il  considère le rôle de
Poirot,  dans un chapitre  sur  Hercule  Poirot  quitte  la  scène qui  sert  à  fonder  une
relecture du Meurtre de Roger Ackroyd, Bayard nous permet de voir dans sa critique
policière  un  mode  à  la  fois  critique  et  créatif,  un  modèle  de  lecture  du  roman
policier qui donne aussi la sensation de lire un roman policier3.

Le fait de voir Judith se détacher de son cadre dans le texte de Bayard m’a conduit à
relire  Hercule  Poirot  quitte  la  scène  afin de  la  regarder  de  plus  près.  Ce  que j’ai
découvert  a  été  à  la  fois  moins  intéressant  et  plus  étonnant  que  ce  à  quoi  je

1   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 143.
2   Titre original : Curtain : Poirot’s last case, 1975 (première publication en traduction française l’année suivante). Même si Agatha
Christie  l’a  écrit  pendant  la  seconde guerre mondiale,  elle  l’a  d’emblée conçu en vue d’une publication posthume.  Ce sera,
finalement, le dernier roman publié du vivant de la romancière.  
3   Pour une lecture plus détaillée de la façon dont P. Bayard détourne et prolonge sa citation pour inclure Judith, voir Alistair
Rolls and Jesper Gulddal, « Bayard’s Ironic Detective Fiction: From the Text back to the Work », Comparative Literature Studies, 53 :
1 (2016), p. 150‑169.

Lever le rideau sur Hercule Poirot quitte la scène : Agatha Christie à la lumière de Pierre Bayard

Fabula / Les Colloques, « Premier symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



m’attendais :  d’une part, j’ai trouvé un personnage dont la culpabilité est à peine
cachée dans le récit du capitaine Hastings ; d’autre part, j’ai été saisi par le fait que je
ne m’en étais pas aperçu lors de ma première lecture. Or, il s’agit tout bonnement
dans cette dernière réflexion de l’art même du roman policier, ce qui n’est pas notre
propos ici. Une question plus captivante, et celle que je me propose de poursuivre,
est pourquoi Hastings se décide à écrire son récit. La réponse, me semble-t-il, se
laisse  deviner  dans la  mission que lui  a  confiée sa  défunte  femme,  à  savoir  de
s’occuper de leur fille. L’objectif d’Hastings n’est autre que de sauver Judith, et s’il
préfère  cacher  le  récit  de  sa  culpabilité  dans  celui  de  la  culpabilité  d’autres
personnages, plutôt que de ne rien écrire, c’est que Hercule Poirot quitte la scène sert
aussi, sous la plume de Christie, à sauver le roman policier, dont le dénouement, la
solution donnée par le détective, fait oublier tout le restant du texte, si bien écrit
soit‑il. Ainsi Hercule Poirot quitte la scène est‑il pour Christie, ainsi que pour Hastings,
le  livre  de  Judith,  l’histoire  d’un  protagoniste  androgyne,  qui  se  retrouve  tantôt
incluse, tantôt exclue du canon des différentes Églises chrétiennes. Il est possible
que Christie, tout comme son narrateur, ait dû hésiter quant à la meilleure façon de
protéger  Judith :  laisser  le  texte  non  publié  aurait  eu  pour  effet  de  le  laisser
apocryphe,  terme  qui  pour  Carey  Moore  signifie  « un  texte  caché,  tenu  secret,
connu des seuls initiés parce que trop exalté pour qu’un large public y ait accès »4.
Dans un tel cadre, Christie et Hastings gardent et révèlent le secret, et la lettre de
Poirot,  dans  laquelle  il  révèle  sa  solution  à  titre  posthume,  devient  un  texte
apocryphe en abyme. Si Christie finit par faire publier Hercule Poirot quitte la scène
avant sa mort, est‑il  possible de voir dans cette révélation pré‑posthume la trace
dans la vie réelle de la vie privée de son narrateur le plus célèbre ? Si oui, Christie
chercherait-elle  à  son  tour  à  sauver  Judith  en  disant  sa  culpabilité  au  sein  de
l’histoire de son innocence, et vice‑versa ?

Vue  sous  ce  jour,  la  publication  pré-posthume  d’Hercule  Poirot  quitte  la  scène
constitue un acte critique similaire au tour d’écrou de l’interprétation donné par
Shoshana Felman dans son célèbre essai du même nom, dans lequel il  s’agit  de
sauver la nouvelle fantastique d’Henry James : « L’opération de sauvetage, le drame
du salut décrit dans le texte [...] se répète dans le discours critique »5. Pour Felman,
sauver Le Tour d’écrou ne revient pas à trancher, à prouver s’il est question dans la
nouvelle d’une histoire de fantômes ou d’une descente dans la folie comme ont eu
tendance à le faire les critiques, surtout ceux travaillant dans, ou contre, la critique
littéraire  psychanalytique ;  au  contraire,  le  salut  du  texte  tient  à  son  ambiguïté
foncière :  « Par l’acte même de sa relecture,  le  texte,  pour ainsi  dire,  se met en
scène. Comme effet de lecture, cette mise en scène involontaire est fantastique au

4   Carey A. Moore, Judith: A New Translation and Commentary, New York, Doubleday & Co., The Anchor Bible, 1985, p. IX.
5   Shoshana Felman, « Turning the Screw of Interpretation », p. 94-207,  Yale French Studies,  55-56 (1977), p. 100. Pour toute
citation d’une étude critique écrite en langue anglaise, c’est nous qui traduisons.
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sens propre du terme : quelque direction que prenne le lecteur, il ne peut qu’être
dirigé par le texte, il ne peut que le mettre en scène en le répétant »6. Il en va de
même pour  notre  lecture  d’Hercule  Poirot  quitte  la  scène :  la  meilleure  façon  de
sauver Judith est de rendre compte de l’ambiguïté foncière de ce texte. En ce qui
concerne notre propos, la spectralité de Judith relève moins de son air de fantôme
(elle  est  souvent  décrite  par  Hastings  comme  étant  « blanche »,  « vague »,
« silencieuse »)  que de cette  herméneutique du salut  selon laquelle  elle  incarne,
tout  comme  Styles  Court  que  Hastings  croit  hanté  par  d’anciens  meurtres,
l’indécidabilité textuelle.

Les études de Pierre Bayard ont démontré, encore que de manière subtile et non
sans une certaine ironie, que la critique policière peut émuler la créativité du roman
policier en schématisant de nouvelles solutions qui contiennent en elles‑mêmes la
clé de leur propre relecture, du moins pour tout lecteur prêt à lire le texte de Bayard
avec la même attention que ce dernier porte au texte de Christie. L’inverse est tout
aussi  vrai  pour  les  romans  de  Christie  qui  font  preuve  d’autoréflexivité,  non
seulement à des fins ludiques, mais aussi pour inoculer une certaine résistance au
lecteur. Autrement dit, chaque fois qu’un personnage de roman policier annonce
que les événements qu’il est en train de vivre sont trop farfelus pour être vrais et
ressemblent de ce fait à ceux d’un roman policier, cette différenciation de la réalité
et  de  la  fiction  témoigne  de  l’autodifférenciation  du  texte  scriptible  de  Roland
Barthes, dont la différence fondamentale, comme nous le rappelle Barbara Johnson,
« n’est pas son unicité, son identité spéciale », mais réside plutôt dans « sa façon de
se  montrer  différent  de  lui‑même »7.  Cette  différence  fondamentale,  cette
textualité,  a  été  refusée  à  l’œuvre  de  Christie  en  raison  de  l’herméticité  de  ses
solutions.  En  effet,  pour  P. D. James,  Christie  n’avait  rien  d’innovant :  elle  n’a  ni
exploré les possibilités du roman policier, ni contribué à son développement8. En
revanche,  pour  Lee Horsley,  les  solutions  les  plus  ingénieuses  de  Christie  font
preuve d’un certain déconstructionnisme, surtout dans ces cas où l’autoréflexivité
l’emporte  sur  les  célèbres  règles  du  genre.  L. Horsley  cite,  entre  autres,  le  cas
d’Hercule Poirot quitte la scène, qui déroge à la règle selon laquelle le détective ne
peut être l’assassin9.

Le  modèle  d’innovation  auquel  pense  L. Horsley  est  pourtant  loin  du
déconstructionnisme  derridéen ;  en  effet,  il  serait  ici  plutôt  question  d’une
dérogation  aux  règles  du  genre.  Ce  type  de  critique,  qui  fait  abstraction  de  la
différence fondamentale du texte,  a fait  proliférer des sous-genres,  y  compris le

6 Ibid., p. 101.
7   Barbara  Johnson,  « The  Critical  Difference »,  p.  174-82,  dans  l’ouvrage  collectif  Critical  Essays  on  Roland  Barthes,  sous  la
direction de Diana Knight, New York, G.K. Hall and Co., 2000, p. 175.
8   P. D. James, Talking about Detective Fiction,London, Faber and Faber, 2010, p. 87.
9   Lee Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 41.
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roman  policier  métaphysique,  analytique  ou  postmoderne10.  Le  problème  d’une
telle approche, qui déploie les possibilités d’une théorie donnée pour expliquer le
fonctionnement d’un roman fondé sur cette même théorie, est qu’elle ne fait que
renforcer  la  lecture univoque du texte,  à  savoir  le  sens qu’y  donne l’auteur  par
l’intermédiaire de son détective. Ainsi, seuls des romans qui s’écartent de manière
flagrante  de  la  norme – on  peut  penser  aux  œuvres  de  Jorge  Luis  Borges,  Paul
Auster ou Julia Kristeva – sont considérées dignes d’une lecture déconstructionniste
ou autre. L’innovation la plus importante de Pierre Bayard a été de montrer qu’une
approche théorique peut s’appliquer à des textes canoniques et, partant, de faire
naître  de  ce  genre  si  souvent  associé  à  l’étanchéité  du  texte  lisible  un  texte
scriptible ; autrement dit, lire Christie à la lumière de Bayard est l’inclure dans le
canon de la littérature.

Pourtant,  il  n’est  pas  certain  que  Bayard  lui‑même  s’associe  à  un  projet
déconstructionniste  au  sens  entendu par  Derrida ;  en  effet,  le  genre  de  lecture
attentive qu’il prône part du principe que des chefs‑d’œuvre, tels que Le Meurtre de
Roger Ackroyd, contiennent des éléments textuels, des indices dans le cas spécifique
du roman policier,  qui  démentent  la  solution officielle  tout  en restant  en pleine
visibilité  et,  par  conséquent,  en  deçà  des  possibilités  imaginées  par  l’auteur.  La
critique policière se positionne donc comme une enquête parallèle qui est réalisée à
la fois à l’intérieur et à l’extérieur du texte qu’elle analyse. Vu sa position liminale par
rapport  au  texte,  la  critique  policière  bayardienne  puise  logiquement  dans
l’intertextualité, car l’intertexte, qui est dans le même temps présent (comme une
citation ou référence plus ou moins explicite) et absent au texte (avec son identité
propre, son existence autonome), incarne la façon dont tout texte peut se déplier
comme spectre  en dehors  de ses  limites,  tout  en étant  lui-même hanté  par  un
nombre quasi illimité d’autres textes dont la mobilité vient se figer partiellement
dans ce nouveau contexte.

La  nouvelle  solution  que  Bayard  nous  offre  dans  Qui  a  tué  Roger  Ackroyd ? est
fondée sur une lecture moins partielle de “Rikki‑tikki‑tarvi” de Rudyard Kipling que
celle offerte par Christie pour décrire le personnage de Caroline Sheppard. Outre sa
curiosité,  la  sœur  du  docteur  James  Sheppard  fait  preuve,  selon  Bayard,  de  la
capacité à tuer qui est aussi associée à la mangouste. Dans le cas d’Hercule Poirot
quitte la scène la mention explicite d’autres textes ne paraît pas aussi biaisée. La
référence qui y est faite au livre de Judith, par exemple, ne refoule pas la capacité de
cette  dernière  à  tuer – tant  s’en  faut  (XII, iii, 152)11.  Le  tour  de  passe-passe  de
Christie  consiste,  en  revanche,  à  recourir  au  personnage  de  Norton  pour  citer

10   Nous pouvons penser ici aux études de John T. Irwin, notamment  The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the Analytic
Detective Story,Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1994, et à l’ouvrage collectif dirigé par Patricia Merivale et Susan
Elizabeth  Sweeney,  Detecting  Texts:  The  Metaphysical  Detective  Story  From  Poe  to  Postmodernism,  Philadelphie,  University  of
Pennsylvania Press, 1999.
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l’intertexte  en  question,  Norton  que  Poirot  révélera  comme  étant  un  monstre
sadique  et  qui  obligera  ce  dernier  à  enfreindre  son  opposition  instinctive  au
meurtre. Ainsi, à la différence du Meurtre de Roger Ackroyd, où la trace intertextuelle
de l’assassin est biaisée par la référence explicite à sa curiosité, dans Hercule Poirot
quitte  la  scène le  meurtre  commis  par  Judith  sur  la  personne  d’Holopherne  est
mentionné explicitement mais non au détriment de son autre face. Comme C. Moore
le  constate,  Judith  incarne  à  la  fois  le  réalisme  d’un  tueur  et  la  douceur  d’une
sainte12. Dans Hercule Poirot quitte la scène, la sainteté ne l’emporte sur la violence
aux yeux du lecteur que parce que cet aspect-ci de son caractère est trop apparent.
La capacité à tuer de la figure légendaire de la Bible est mentionnée, après tout, par
Norton qui est le type même de l’homme discret et, par conséquent, de l’assassin
parfait. En effet, lorsque Poirot demande à Hastings de dresser une liste d’assassins
potentiels parmi tous ceux qui sont présents sur les lieux, celui-ci pense d’abord à
Norton précisément à cause de sa discrétion (V, 45). Dans le cadre de la présente
lecture,  en  revanche,  Norton  a  tout  du  bouc  émissaire.  Pour  sa  part,  et  sans
hésitation, Poirot prend le rôle de l’avocat du diable, préférant comme suspect une
personnalité bien connue. La personnalité la plus connue à Styles à ce moment‑là
n’est autre, bien entendu, que Poirot lui‑même, et la juxtaposition de ces deux types
de tueur,  l’un discret,  l’autre connu de tous,  fonctionne de manière proleptique,
anticipant le  tête‑à‑tête qui  conclura l’enquête mais auquel  le  lecteur n’assistera
pas,  car  cette  scène  clé  ne  sera  pas  jouée  explicitement ;  au  contraire,  on  ne
l’apprendra qu’après  la  mort  des  deux hommes.  Selon la  logique de la  solution
officielle d’Hercule Poirot quitte la scène, si la personnalité connue doit tuer le suspect
discret, c’est que le dernier est un tueur et que les deux hommes sont dépendants
l’un de l’autre. Il est toutefois possible de concevoir une lecture de ce texte selon
laquelle les meurtres des deux hommes existent seulement pour que la culpabilité
de Judith, cette autre vérité, soit simultanément dite et tue. Toute l’enquête est dite,
tout le roman est écrit, pour que le crime qui a été commis puisse se composer
comme texte, avec toute l’ambiguïté salvatrice que cela implique. 

Le genre de salut dont il s’agit ici s’accompagne de deux formes de manifestation
intertextuelle,  dont  une  discrète,  cachée,  et  l’autre  facilement  reconnue,  bien
signalée, car la tendance du texte à s’approprier l’autre (estompant les limites entre
le texte et le hors‑texte) tout en se distanciant d’autres textes, en définissant son
identité propre par rapport à eux, rappelle l’ambiguïté inhérente du Tour d’écrou de
H. James et sa répétition sur le plan critique évoquée par S. Felman. Autrement dit,
le  salut  est  fondé  sur  l’ambiguïté.  Qui  prétend  sauver  Judith  doit  d’abord  la

11   Notre  édition de référence de  Curtain:  Poirot’s  Last  Case est  celle  de HarperCollins,  2013.  Le  roman fut  publié  pour  la
première fois à Londres par Collins en 1975. Suivant le modèle utilisé par P. Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, nos références
sont indiquées sous forme d’un chiffre romain, qui indique le chapitre, suivi d’un chiffre arabe, qui indique la page.
12   C. Moore, Judith, op. cit., p. 80.
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préserver comme texte. Ainsi incarne‑t‑elle la textualité du livre dont elle est à la
fois protagoniste, assassin et victime potentiels. La critique poststructuraliste ne fait
pas de différence entre la textualité et la sexualité, ce qui explique la confusion des
sentiments éprouvée par Hastings à son égard13. On trouve également dans cette
coïncidence – de la sexualité et de la textualité du protagoniste, et du protagoniste
et de son livre – la raison pour laquelle il faut que le texte soit écrit quand la façon la
plus simple de préserver l’innocence de Judith semblerait de ne pas raconter son
histoire :  si  Hastings se doit de sauver sa fille,  celle-ci  doit d’abord se trouver en
danger.  Le bon capitaine est  après tout un personnage de roman policier  avant
d’être père, et il  agit dans une histoire des plus autoréflexives, dans le cadre de
laquelle le salut ne peut s’accomplir que face au lecteur : nous devons le voir sauver,
le lire sauveur, responsabilité que lui-même nous rappelle, car sa fonction officielle
dans le texte est d’être les yeux de Poirot devenu invalide. L’interprétation qu’il nous
donne à lire fait partie d’un acte critique présenté dans un texte où l’acte créatif
(celui de créer un roman policier) est mis en scène par un narrateur conscient de
devenir  détective,  passation  de  pouvoir  qui  finit  inévitablement  par  la  mort  de
Poirot,  ce détective dont la solution à chaque fin de roman est  considérée sans
hésitation comme le dernier mot de l’auteur. En devenant à son tour auteur du récit
de  la  mort  de  l’interprète  inégalé,  Hastings  place  son  texte  sous  le  signe  d’une
ambiguïté qui se montrera salvatrice pour le lecteur ainsi que pour Judith.

Un des échos intertextuels les plus révélateurs dans Hercule Poirot quitte la scène est
la référence maintes fois répétée à  A.B.C. contre Poirot. Lorsque Poirot prétend ne
pas trouver de lien entre les différents meurtres extradiégétiques qui servent de
prétexte à l’enquête d’Hercule Poirot quitte la scène, Hastings se rappelle les crimes
d’A.B.C. et s’y réfère de manière explicite ; en particulier, il se souvient comment des
crimes semblant être liés par une logique alphabétique ne l’étaient pas du tout. En
fait,  A.B.C.  contre  Poirot présente  un  crime des  plus  banals  sous  un  faux  air  de
complexité psychologique et de meurtres multiples ; il nous offre aussi le modèle du
bouc émissaire.  Dans  Hercule  Poirot  quitte  la  scène,  Poirot  prouvera,  par  le  biais
d’une  lettre  posthume  qui  nous  est  transmise  par  Hastings,  que  Norton  –et  le
parallélisme est frappant – tue toujours par l’intermédiaire d’une tierce personne,
laquelle agit sous son influence. Vu sous ce jour, Norton est l’héritier d’A.B.C. ; il est
tout  aussi  possible,  en  revanche,  de  lire  cet  héritage  intertextuel  à  rebours,  ou
plutôt de le lire au premier degré. Si  A.B.C. contre Poirot sert de modèle à  Hercule
Poirot  quitte  la  scène,  Norton  ne  serait-il  pas  plutôt  le  bouc  émissaire ?  Et  si
l’intertexte qu’est A.B.C. contre Poirot s’avère pervers, versatile sur les plan du mobile
et  du  mode  opératoire,  il  l’est  aussi  en  ce  qui  concerne  le  déploiement  des
références dans le texte d’Hercule Poirot quitte la scène, si bien qu’on y trouve non

13   Voir, par exemple, Judith Still et Michael Worton, p. 1-68, Textuality and Sexuality: Reading Theories and Practices, Manchester,
Manchester University Press, 1993, surtout p. 4‑6.
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seulement des signes explicites, mais aussi des allusions plus discrètes, comme, par
exemple,  cette  exclamation  de  la  part  de  Poirot  quand  il  apprend  que  Boyd
Carrington a semé le doute sur la nature accidentelle du coup de feu donné par le
colonel Luttrell  qui manque de tuer sa femme : « Ah!  Boyd  Carrington »,  ou A.B.C.
(IX, 102).

Dans un roman où des personnages comme Norton et Boyd Carrington sont autant
d’A.B.C,  à  la  fois  des  tueurs  et  des  boucs  émissaires  potentiels,  le  texte  entier
semble déjouer jusqu’à la possibilité d’une vérité qu’on puisse atteindre ;  aucune
réplique isolée n’accuse Judith. En revanche, à aucun moment sa culpabilité n’est
cachée. Hastings lui‑même remarque que les souvenirs dont il peuple son récit sont
des mots et des phrases « suggestifs » (VII, 56) : tout est indice, tout est diversion, et
partout il y a Judith. A un moment donné, Hastings s’excuse auprès du lecteur de
son manque de connaissances scientifiques pour réciter tout de suite après une
liste d’alcaloïdes aux noms tout ce qu’il  y  a  d’ésotérique (VII, 57).  Cette liste sert
d’une part à évoquer la vaste érudition de Judith pour qui le seul et véritable objectif
de la science n’est pas l’amélioration de la condition humaine mais la poursuite du
savoir ; d’autre part, elle révèle la perversité de la relation du récit d’Hastings par
rapport au savoir. Face à cette irruption du savoir pur dans ce récit où il s’agit de
vivre dans et en dépit de l’ignorance, Hastings agit en bon fétichiste. Autrement dit,
il regarde ailleurs ; en l’occurrence, il examine des diapositives sous un microscope
et  des  clichés  d’indigènes  ouest-africains  (qu’il  trouve fascinants  d’ailleurs)  avant
d’apercevoir dans une cage un rat qu’il décrit comme étant « soporifique » et de se
dépêcher de sortir dehors (VII, 58). Le rôle de Judith n’est pas seulement de tuer et
d’être  sauvée,  mais  aussi  d’incarner  le  savoir,  la  vérité.  Hastings,  quant  à  lui,
esquisse la double trajectoire du fétichiste pour qui, selon Freud, l’appréhension de
la vérité va de pair avec le désir d’une autre réalité et d’un retour à un moment
préexistant le savoir, où la vie se conforme à ses rêves et où sa femme puisse bien
s’appeler Cinders, ou Cendrillon. Judith, l’objet de l’amour et de la peur d’Hastings,
est l’incarnation logique de la vérité de la sexualité féminine, car elle est aussi au
centre même de la textualité du roman, c’est-à-dire simultanément la source de son
vrai sens – une furie, déesse de la vengeance – et le point de production d’autres
sens – ce qu’elle appelle sa vie intime et secrète (XII, i, 126). Le rôle d’Hastings est
d’écrire le texte du regard détourné, le texte soporifique, tandis que le nôtre est de
faire comme le rat et de tester les limites de notre cage. Mais nous partageons ce
dernier rôle avec Poirot qui, lui aussi, coincé dans son fauteuil roulant, dépend du
témoignage, oculaire mais surtout narratif, d’Hastings. 

La scène du meurtre de Mme Franklin fonctionne comme une mise en abyme du
roman dans la mesure où elle est composée littéralement d’indices. Il en découle
que la spécificité du rôle de Judith est voilée par une surabondance générique. Dans
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le cadre de notre analyse, la description donnée par Heta Pyrhönen des problèmes
de mots croisés lus à haute voix par Hastings présente deux points importants14.
D’abord,  au  moment  où  des  indices  sont  énoncés  et  résolus — c’est‑à‑dire
actualisés comme indices autoréflexifs, indices en abyme — les mobiles du crime, à
savoir  l’envie  et  la  jalousie,  se  voient  transformés  en  valeurs  abstraites  et
s’appliquent de ce fait non pas à un seul personnage jaloux, mais à tout personnage
de roman policier. Deuxièmement, en conséquence de cette oscillation du concret
vers  l’abstrait,  le  mobile  du  crime  s’universalise  et  les  assassins  potentiels  se
multiplient dans l’espace foncièrement pluriel du texte. Immobile au centre de ce
mouvement, de cette mobilisation, Hastings s’essaie à résoudre les indices en les
lisant à voix haute ; autrement dit, il incarne le rôle du lecteur. Mais c’est là tout le
génie  du récit,  récit  dont  Hastings  est  l’auteur  plutôt  que le  lecteur.  Le  tour  de
passe-passe dont il serait la victime est centré sur une table basse pivotante : en la
faisant tourner de 180 degrés, et surtout en oubliant de la faire retourner, il  fait
boire à la victime une tasse destinée à son mari qui se trouvait en face d’elle au
moment  où on servait  le  café ;  ainsi  Hastings  devient-il  à  son insu l’assassin  de
Mme Franklin.  En  revanche,  si  nous  faisons  tourner  la  scène  de  la  table  basse
pivotante de 180 degrés, nous nous retrouvons devant un tour de passe-passe que
Hastings écrit et dont nous sommes les victimes. Au centre de cette scène, déjà en
abyme, se trouve l’incarnation du tour de passe‑passe : un meuble qui mobilise, qui
génère des mobiles pour mieux en cacher un seul.

Une fois le manège d’Hastings compris, l’identité de l’assassin ne fait guère plus de
doute : Judith, qui est amoureuse de monsieur Franklin, pousse un soupir quand le
mot « mort » est prononcé (XIII, iv, 153) et échange avec son père des citations de
Shakespeare, notamment la citation suivante où il s’agit de somnifères : « Not poppy,
nor mandragora, nor all the drowsy syrups of the world » (XIII, iv, 155). La source de
cette citation est bien entendu Othello, dont le rôle dans la scène est manifestement
d’incarner l’envie et la jalousie ; or, cependant que ces émotions sont mobilisées,
Judith trouve dans le même intertexte l’arme du crime. Et il ne s’agit pas du café,
mais des « gouttes » que Mme Franklin demande à Judith d’aller chercher dans la
salle de bains (XIII, iv, 156).

Que  ces  preuves  de  la  culpabilité  de  Judith  soient  passées  inaperçues  par  les
lecteurs d’Hercule Poirot quitte la scène témoigne du génie de Christie, mais aussi de
celui  d’Hastings.  Pourtant,  il  n’est  pas certain que Poirot  lui-même soit  dupe.  En
effet,  après  la  mort  de  Mme Franklin,  Judith  va  voir  le  détective.  Suite  à  cette
rencontre, Poirot informe Hastings que sa fille lui a pardonné et Judith, à son tour,
s’excuse auprès de son père.  Face à  un ami  que ce va-et-vient  a  l’air  de laisser

14   Heta Pyrhönen, Mayhem and Murder: Narrative and Moral Problems in the Detective Story, Toronto, University of Toronto Press,
1999, p. 309.
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perplexe, Poirot s’exclame : « Is it conceivable that you do not see? » (XIV, ii, 167). Qu’il
ne voie pas la vérité serait effectivement inconcevable dans la mesure où elle le
hante : « It was as though somewhere, just out of sight, was a fact that I did not want to
see  –  that  I  could  not  bear  to  acknowledge.  Something  that  already,  deep  down,  I
knew... » (XVI, iv, 193). Le fait paradoxal de voir et ne pas voir la vérité, une vérité qui
ébranle toute notre vision du monde, est la stratégie du fétichiste, ce que Henri
Rey‑Flaud appelle le refoulement partiel15.

Comme nous l’avons déjà remarqué, le salut de Judith requiert de la part de son
père une stratégie tout aussi paradoxale : la meilleure façon de cacher sa culpabilité
n’est pas de la taire, mais de l’écrire. La même stratégie se laisse entrevoir dans la
vérité que Poirot révèle à titre posthume. L’objectif de cette révélation est de dire la
vérité, à savoir la solution selon laquelle Norton serait l’assassin, pour que Hastings
ne soit pas sujet plus tard à des doutes : « Will it come into your mind, lying there like
some  dark  serpent  that  now  and  then  raises  its  head  and  says:  ‘Suppose
Judith...?’ »  (post‑scriptum, 233).  En  lui  révélant  la  vérité,  Poirot  sème  ce  doute
auquel, a priori, il ne veut pas que son ami pense, et en ce faisant, il laisse croire
que cette vérité a été connue par d’autres :  « What more shall  I  say to you ?  Both
Franklin and Judith, I think you will find, knew the truth although they will not have told it
to you » (post‑scriptum, 238). Cette vérité, connue par d’autres, connue autrement,
plane sur le texte comme un spectre derridéen, entre la vie et la mort, la présence
et l’absence ; ainsi est‑elle ambiguë, sauvée.

À en croire la lettre posthume, Norton a avoué ses crimes lors de son rendez‑vous
avec Poirot, auquel ni le lecteur, ni Hastings n’ont pu assister. Avant de lire la lettre,
Hastings ne sait pas que Norton est l’assassin ; il sait toutefois que ce dernier a été
tué et suppose que le mobile de ce crime a été de l’empêcher de révéler la vérité. Il
sait aussi que Norton a rencontré Poirot et que ce dernier est maintenant le seul à
détenir la clé du mystère et donc court le même danger. Ce raisonnement, qui est
pourtant des plus logiques,  suit  immédiatement la déclaration suivante :  « I  went
downstairs in a daze.  The thing was so inexplicable I may be forgiven, I hope, for not
seeing  the  next  inevitable  step.  I  was  dazed.  My  mind  was  not  working
properly » (XVII, iii, 200). N’est‑il pas possible que l’émotion éprouvée ici par Hastings
ne soit pas celle d’un homme qui se rende compte du danger auquel son meilleur
ami doit faire face, mais celle d’un homme qui, après avoir failli tuer Allerton qui
courait après Judith et après s’être trouvé à côté de Mme Franklin lorsqu’elle a été
empoisonnée, ait fini tout de même par devenir assassin.

Dans ce scénario, ces propos prononcés au seuil  de la porte derrière laquelle le
corps d’un homme mort sera bientôt trouvé ne peuvent que rappeler les fameuses
réflexions du docteur Sheppard au moment où il prend congé de Roger Ackroyd. Si

15   Henri Rey-Flaud, Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 1994, p. 27‑43.
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la  critique  policière  bayardienne  a  prouvé  que  le  narrateur  n’a  pas  tué
Roger Ackroyd, la même approche peut nous permettre d’ajouter Hastings à la liste
de narrateurs-assassins.

Poirot est en effet en danger parce qu’il a rencontré l’assassin de Mme Franklin et
qu’il  sait  la  vérité.  Comme Norton dans la  solution officielle,  Poirot  est  tué pour
qu’une autre vie soit sauvée. Hastings regrettera son acte — « I should have known. I
should have foreseen » (XVII, iii, 201) — car il se rendra compte que Poirot préparait à
son  tour  un  bouc  émissaire ;  toujours  est‑il  que  Poirot  doit  mourir  pour  que
Hastings puisse écrire la lettre posthume. Et il doit écrire cette lettre pour la même
raison qu’il a dû écrire tout son récit ; il fait ce qu’il ne veut pas faire pour dire une
vérité qui ne doit pas se savoir. Comme il remarque après la mort de Poirot : « I
don’t want to write about it at all » (XVIII, i, 202).

Les derniers mots du livre – « la marque de Caïn » (post‑scriptum, 240) – paraissent
effectivement marquer la culpabilité et de Norton qui tue par l’intermédiaire d’un
autre, et de Poirot qui tue pour que d’autres puissent vivre. Pourtant, ces mots sont
aussi symboliques de tout un texte qui sert à cacher une vérité. Outre la rétribution
divine,  la  marque  de  Caïn  est  aussi  celle  d’un  être  errant  et  fugitif,  et  sous  la
protection de cette marque Judith est libre de partir pour l’Afrique, sachant que sa
vie intime et secrète a été cachée – tout en étant en pleine vue.
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