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Théories fictionnelles des mondes possibles en
science‑fiction

Simon Bréan

La notion de « monde possible » prend une saveur particulière à la lecture des récits
de science-fiction qui prétendent représenter d’autres espaces,  d’autres mondes,
d’autres temps. Ces mondes sont conçus comme possibles en ce sens qu’ils peuvent
être atteints, dans la fiction, par des personnages humains, et qu’ils sont construits
de  manière  à  rester  compréhensibles  par  les  lecteurs :  ils  constituent  des
prolongements  de  notre  réalité.  Il  peut  s’agir  d’autres  « dimensions » –
 environnements aux propriétés physiques nouvelles – de Terres « alternatives » –
 versions  différentes  de  notre  réalité  quotidienne – ou  encore  de  « lignes
temporelles uchroniques » – qui modifient notre histoire pour lui donner un cours
surprenant,  quoique  logique.  Ces  ajustements  fictionnels  apportés  à  l’ordre  du
monde ne sont pas de simples jeux littéraires : ils constituent les cadres intangibles,
factuels,  de  ces  mondes  possibles  que  le  lecteur  découvre  en  suivant  les
personnages. Quoique d’une ampleur considérable, ces changements peuvent être
relégués  à  l’arrière-plan  du  récit :  le  voyage  interdimensionnel  est  alors  donné
comme chose  courante,  aussi  habituelle  qu’un  vol  long‑courrier.  Néanmoins,  ils
sont souvent à la source du récit, point de départ et enjeu d’une enquête par les
protagonistes.  Pour  en  favoriser  la  vraisemblance,  et  du  même  coup  susciter
l’immersion fictionnelle, ces modifications ontologiques profondes sont justifiées à
l’intérieur  de  la  fiction  par  des  discours  à  prétention  scientifique,  et  par  des
démonstrations  effectives :  les  déplacements  et  actions  des  personnages
constituent autant d’occasion d’éprouver les contraintes et les possibilités de ces
« mondes  possibles ».  Loin  d’être  l’occasion  d’une  errance  fantasmatique  et
arbitraire  dans  des  espaces  fantaisistes,  un  récit  mettant  en  scène  un  ou  des
mondes  possibles  en  science-fiction  en  propose  la  matérialisation  concrète  et
rationnalisée,  par  des expériences et  des discours produits  par  les  personnages
confrontés à ce qui est pour eux un ensemble de fait tangibles, et non une simple
théorisation scientifique. Cette rationalisation, et les dispositifs qui permettent de
l’accréditer aux yeux du lecteur, vont faire l’objet de cette étude.

Les travaux de Richard Saint-Gelais, auxquels mon titre renvoie, ont permis de saisir
la  dimension  métafictionnelle  de  ces  motifs  et  thèmes,  dans  la  mesure  où  ils
« contribuent à la mise en scène, voire à l’investigation, des rouages mêmes de la
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fiction1 ».  D’une  manière  plus  générale,  ajoute  Saint‑Gelais,  « [l]e  fait  même  de
mettre  en  place  des  mondes  fictifs  gigognes  et  a  fortiori de  provoquer  des
courts‑circuits entre divers niveaux ontologiques induit évidemment, chez le lecteur,
une  réflexion  au  moins  intuitive  sur  les  mondes  possibles  de  la  fiction,  sur  les
frontières censées les séparer et sur la possibilité, ludique ou fantastique, de les
transgresser2. » Cette stimulation intellectuelle du lecteur est indéniable, de même
que  l’intérêt  de  ce  type  de  dispositif  pour  les  théories  de  la  fiction.  Toutefois,
l’examen de ce qu’il nomme les « théories autochtones de la fiction » ne porte que
partiellement sur un corpus de science-fiction. Il s’intéresse avant tout à des récits
dans  lesquels  les  personnages  sont  conscients  d’explorer  un  monde  de  second
degré, « fictionnel » par opposition au monde « réel » dont ils proviennent, de telle
sorte  que  l’énonciation  d’une  théorie  ad  hoc y  prend  aussi  la  portée  d’une
métalepse. C’est à ce surcroît de sens qu’il s’attache, pour établir en quoi « toute
tentative  d’élucider  l’univers  fictif  fonctionnera,  en  même  temps,  comme  une
proposition  métatextuelle  ou  métafictionnelle ».  Dans  cette  perspective,  les
personnages  sont  amenés  à  se  faire  « sémanticiens  des  mondes  possibles  par
l’accent qu’ils mettent sur l’accessibilité entre les mondes, sur la possibilité d’établir
des relations d’identité entre leurs habitants respectifs ou encore sur les principes
qui régissent les chaînes causales à partir du moment où la linéarité temporelle ne
tient plus3. » Or, cette valeur métaleptique est évidente pour des récits comme le
« Pierre Ménard » de Borgès ou la série des  Thursday Next de Jasper Fforde, alors
qu’elle relève plutôt d’un effet de lecture spécifique pour la plupart des récits de
science‑fiction,  dès  lors  qu’il  s’agit  d’identifier  chez  leurs  protagonistes  des
démarches analytiques analogues à celles de spécialistes de la fiction. Le parti‑pris
sera ici inverse : identifier non ce qui fait rupture et pourrait alerter sur la nature
ludique des représentations fictionnelles ou encore inviter à mettre en perspective
les mécanismes de la fiction,  mais au contraire ce qui  cimente et consolide une
architecture  ontologique,  de  sorte  que  le  lecteur  ne  soit  pas  tant  amené  à
s’interroger sur ce qu’il lit qu’à transposer pour lui‑même le questionnement vécu
par les personnages, afin de jeter un regard neuf sur la réalité qui l’entoure ; en un
mot,  accompagner  le  mouvement  d’illusion  qui  fait  de  théories  n’ayant  de
signification  que  dans  des  fictions  des  points  d’entrée  efficaces  dans  d’autres
mondes que le nôtre.

1   Richard Saint-Gelais, « Le monde des théories possibles », in Françoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles,
Paris, CNRS éditions, 2010, p. 106.
2 Ibid., p. 110.
3   Richard Saint-Gelais, « Science (de la) fiction : de quelques théories autochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs »,
Fabula-LhT,  n°  17,  « Pierre  Ménard,  notre  ami  et  ses  confrères »,  juillet 2016,  URL :  <http ://www.fabula.org/lht/17/
saintgelais.html>, page consultée le 12 novembre 2016.
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Examinant différentes configurations susceptibles de remettre en cause la frontière
entre réalité et fiction, Françoise Lavocat s’intéresse à la question des paradoxes,
qu’il s’agisse d’impossibilités ponctuelles ou structurelles, dans le cas particulier du
paradoxe  temporel.  Elle  souligne  que,  en  dépit  de  la  tension  exercée  par  la
présence de structures ontologiques problématiques4, « tout se passe comme si la
lecture, ou le visionnage, le processus herméneutique avaient pour effet et vertu
d’éroder  les  paradoxes,  et  par  conséquent,  de  désamorcer  leur  dangerosité5 ».
S’appuyant sur certaines propositions de Marie‑Laure Ryan, elle explore ensuite les
modalités interprétatives permettant de résoudre ou de neutraliser les paradoxes,
en cherchant  du côté  du lecteur  les  ressources  d’une telle  régulation,  et  en  les
opposant  à  une  configuration  posée  comme  simple,  « la  solution  des  mondes
parallèles6 ».  D’une  manière  complémentaire,  nous  nous  pencherons  ici  sur  les
stratégies mises en place par les récits pour favoriser l’acceptation des paradoxes
entraînés dans les cas où les mondes parallèles ne sont pas une solution, mais bien
un  problème  central7.  Rendre  acceptables,  et  même  vivables,  des  mondes
paradoxaux ; réduire les effets de mise à distance de la fiction engendrés par des
ajustements ontologiques parfois considérables, voire irréductibles au moyen de la
logique  commune ;  renforcer  la  vraisemblance  de  ces  ajustements  en  cours  de
lecture : telles sont les fonctions régulatrices des dispositifs textuels que nous allons
examiner, afin de saisir ce qui fait la force de ces théories fictionnelles et le système
de représentations qui y est associé.

-

Les  cinq  romans  français  de  science‑fiction  qui  serviront  à  étayer  cette  étude
fournissent  un  échantillon  représentatif  à  la  fois  des  variations  du  thème  des
mondes  parallèles,  et  des  techniques  susceptibles  d’en  rendre  l’existence
vraisemblable8. Deux romans font appel à une hypothèse de pluralité des réalités.
L’Homme à rebours de Philippe Curval suit les déplacements de Felice Giarre d’une

4   Françoise Lavocat se réfère ici aux positions de Lubomir Dolezel, qui conteste à toute fiction impossible, car métaleptique ou
paradoxale, la capacité de fonder un monde consistant (Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Le Seuil, Poétique, 2016, p. 414).
5 Ibid. p. 415.
6   Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux mondes parallèles », in Françoise Lavocat (dir.), La Théorie
littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 53‑81 (citée dans Fait et fiction, op. cit., p. 416). Françoise Lavocat s’intéresse avant tout à
la réception des paradoxes, et ne reprend pas les considérations de Marie-Laure Ryan sur les trois modèles cosmologiques
susceptibles de fonder les mondes de fiction d’après elle, alors même que les exemples de paradoxe qu’elle examine s’appuient
sur des modèles distincts selon Ryan. Les romans étudiés ici entreraient dans la « cosmologie plurielle » (p. 68‑69), les uns dans la
catégorie de la « cosmologie quantique » (multiplication des mondes possibles), les autres dans celle du « trou noir » (accès à un
espace‑temps distinct au contact de la réalité initiale).
7   De fait, le thème des mondes parallèles peut être exploité de manière parfaitement stable, dès lors que la circulation entre
ces mondes est posée comme une chose commune, sans constituer un enjeu du récit.
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terre alternative à une autre, alors qu’il découvre progressivement les modalités du
« voyage  analogique »  et  sa  propre  nature  surhumaine,  lui  permettant  non
seulement de se déplacer d’un monde à l’autre, mais aussi d’en créer de nouveaux.
Les Ravisseurs  quantiques,  de Roland C. Wagner,  voit  un personnage récurrent de
détective mutant, Tem, enquêter sur le gourou d’une dangereuse secte et à cause
de lui  franchir  un point  d’accès vers une histoire alternative,  une uchronie dans
laquelle  l’Union soviétique a  gagné la  Guerre froide.  Deux romans proposent  un
réajustement  de  la  structuration  de  notre  propre  réalité.  Le  Temps  incertain de
Michel  Jeury  suit  l’errance  de  Daniel  Diersant  dans  la  dimension  du  « temps
incertain », un espace-temps parallèle au nôtre où les existences sont suspendues,
car prises dans des boucles temporelles itératives. Colin Marchika postule dans Les
Gardiens  d’Aleph‑Deux l’existence  de  dimensions  incluses  dans  la  nôtre,  les
« alephs »,  accessibles  grâce  à  des  mathématiques  nouvelles,  qui  servent  en
principe de lieux de passage pour accéder à des points éloignés de notre galaxie,
mais  qui  acquièrent  une  épaisseur  narrative  et  ontologique  dès  lors  que  leurs
propriétés  et  leurs  occupants  affectent  notre  réalité.  Enfin,  dans  Le  Disque  rayé,
André Ruellan fait  converger  les  deux perspectives  en un seul  paradoxe spatio-
temporel : Matt Woods, le protagoniste, passe dans trois mondes parallèles, avant
de leur découvrir une existence conditionnelle – ce sont trois avenirs possibles, dont
deux n’existent que dans le cadre d’une boucle temporelle, pour permettre à un
troisième de prévaloir parce que Matt Woods, renvoyé dans le passé, refait à l’infini
les étapes d’un parcours validant le meilleur avenir possible9.

Les résumés de ces romans font déjà percevoir en quoi la littérature de science-
fiction  met  en  place  un  contrat  de  lecture  exigeant  le  plus  grand  sérieux,  et
l’adhésion  aux  réalités  représentées.  Elle  s’inscrit  dans  un  régime  ontologique
spécifique,  le  régime ontologique  matérialiste  spéculatif :  spéculatif  en  cela  qu’il
s’agit  de  prolonger  notre  réalité  en  lui  ajoutant  des  propriétés  potentiellement
rationalisables ;  matérialiste  dans  la  mesure  où  les  données  nouvelles  doivent
paraître aussi concrètes et cohérentes que les données du monde réel, selon des
procédés et des règles analogues à ce que mettent en œuvre les récits réalistes10.
Dans ces cinq romans, la compréhension des cadres spatio-temporels devient un
enjeu  central,  imposant  un  ensemble  de  questionnements  ontologiques  en

8   De nombreuses œuvres pourraient être convoquées, en particulier depuis le domaine anglo-américain. Le choix de travailler
exclusivement sur des romans français renvoie à une volonté, dans la continuité de mes travaux antérieurs, de favoriser l’accès
des chercheurs à un corpus trop peu balisé (Simon Bréan,  La Science‑fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris,
PUPS, Lettres française, 2012).
9   André Ruellan,  Le Disque rayé (1970), Paris, Le Livre de Poche, Science-fiction, 1997. Michel Jeury,  Le Temps incertain,  Paris,
Robert Laffont,  Ailleurs et Demain,  1973.  Philippe Curval,  L’Homme à rebours (1974),  Paris,  J’ai Lu,  1982.  Roland C. Wagner,  Les
Ravisseurs quantiques, Paris, Fleuve Noir, Métal, 1996. Colin Marchika,  Les Gardiens d’Aleph-Deux (2004), Paris, Le Livre de Poche,
Science‑fiction, 2006.
10   Voir ma présentation des régimes ontologiques de la fiction dans Simon Bréan, La Science‑fiction en France, op. cit., p. 26‑29.
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parallèle des actions et des informations donnant chair aux mondes représentés. Il
est  impossible  pour  les  personnages  de  se  déterminer  sans  comprendre  les
conditions  de  réalité  qui  les  contraignent,  tandis  que  les  lecteurs  s’interrogent
autant, voire plus, sur la structure même de la réalité intrafictionnelle que sur ce
qu’il  est susceptible de s’y dérouler. En effet, rien n’est tout à fait stable, ni bien
déterminé jusqu’à l’aboutissement du récit.  L’existence de mondes alternatifs fait
courir  le risque d’une hiérarchisation,  d’une concurrence allant jusqu’à l’invasion,
voire  d’une  suppression  pure  et  simple :  c’est  ce  qui  arrive  aux  mondes
intermédiaires  du  Disque  rayé,  mais  aussi  aux  habitants  de  chaque  monde  de
L’Homme  à  rebours pris  dans  un  « voyage  analogique » – s’ils  rencontrent  leur
homologue d’un autre monde, les deux sont dissous. Les « dimensions internes »
comme le « temps incertain » ou les « alephs » révèlent des propriétés nouvelles,
déroutantes,  jusqu’à  acquérir  l’autonomie  qui  leur  était  initialement  déniée.
Pourtant,  loin  de  proposer  une série  de  coups  de  force  ontologiques,  les  récits
présentent ces modifications comme des clarifications, les personnages découvrant
peu  à  peu  une  réalité  qui  jusque-là  leur  échappait,  et  dont  les  caractéristiques
essentielles sont livrées avant la conclusion de l’intrigue. D’une manière similaire à
ce qui se produit pour un mystère policier, les ajustements progressifs impliquent
une  lecture  à  la  fois  dynamique – spéculant  sur  les  conditions  de  possibilité  et
formulant des hypothèses – et suspensive – s’attendant à ce que des informations,
et des infirmations, soient fournies11.

À  cet  égard,  il  n’est  pas surprenant de constater  que le  schéma d’apparition de
l’information  dans  ces  romans  fait  écho  à  leurs  schémas  narratifs.  Suivant  une
dialectique  d’hypothèse  et  de  confirmation,  le  constat  d’une  ignorance
problématique alterne avec des résolutions partielles, au fil d’actions tâtonnantes,
pour des personnages qui sont autant sujets d’expériences qu’expérimentateurs.
Cette structure narrative est manifeste,  voire explicite,  dans  Le Disque rayé.  Matt
Woods vit successivement dans trois avenirs de notre monde, avant de revenir à la
fin du roman à une époque contemporaine de l’écriture. D’abord amnésique, réduit
à observer les restes d’un monde détruit par un conflit de grande envergure, il est
ensuite en mesure de comparer le deuxième monde au premier : il saisit alors leur
nature  concurrente – les  deux  mondes  partagent  un  passé,  jusqu’à  un  point  de
divergence – et comprend le mode d’organisation du deuxième monde grâce à des
informations glanées dans le  premier.  Le  processus se répète pour le  troisième
monde,  avant que le protagoniste ne saisisse,  en rentrant chez lui,  un ordre de
chose  encore  supérieur,  à  savoir  que  le  troisième  monde  est  en  mesure  de
renforcer  sa  probabilité  d’existence  en  utilisant  le  parcours  temporel  de

11   Richard Saint-Gelais a proposé une étude de la logique des « détections science-fictionnelles », faisant porter la charge de
l’enquête sur de tout autres aspects que la simple élucidation d’une affaire criminelle (Richard Saint-Gelais,  L’Empire du pseudo.
Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, Littérature(s), 1999).
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Matt Woods. L’amnésie est aussi employée dans L’Homme à rebours comme dans Le
Temps incertain. Les différentes étapes du parcours de Felice Giarre correspondent à
des  révélations  concernant  son  passé,  ses  origines,  et  même  sa  conception :
d’abord  privé  d’identité,  il  se  découvre  manipulé  par  l’inventeur  du  voyage
analogique, puis par un ordinateur chargé de contrôler les déplacements entre les
mondes, avant de comprendre qu’il a été conçu artificiellement et que sa propre
nature est liée au voyage analogique. Ce jeu avec des questions d’identité coïncide
avec l’émergence de propriétés spécifiques de l’univers de la fiction : Daniel Diersant
doit, pour échapper aux illusions du temps incertain, régler ses comptes avec un
événement  traumatique  de  son  passé,  à  savoir  le  moment  de  sa  mort,  qui  a
provoqué son entrée dans la dimension spatio‑temporelle ; par essai et erreur, il
affronte simultanément une réalité nouvelle, dont les règles se précisent peu à peu,
et  la  douloureuse  question  de  son  identité,  ce  qui  le  conduit  par  exemple  à
s’inventer un alter ego dans lequel il se fond temporairement, utilisant la plasticité
du  temps  incertain  pour  échapper  aussi  bien  à  son  passé  qu’à  la  réalité  qui
l’opprime. Le retour du motif de l’amnésie est en partie dû à un effet d’époque – les
trois romans datent du début des années 1970, à un moment d’affaiblissement de
la figure du héros de science-fiction, représenté comme éminemment vulnérable –
 mais  il  signale  surtout  une  condition  essentielle  de  ce  type  de  récit :  les
protagonistes ignorent tout ou partie des règles de l’univers où ils résident, et leur
parcours doit leur permettre d’acquérir un savoir nouveau, ce qui les met dans une
situation  idéalement  équivalente  à  celle  du  lecteur,  susceptible  d’assimiler  les
découvertes au même rythme. Dans Les Ravisseurs quantiques, le détective Tem, par
ailleurs  source  précieuse  d’informations  sur  le  monde  dans  lequel  il  évolue
d’habitude,  s’aperçoit  qu’il  ne comprend pas les  phénomènes qu’il  observe,  et  il
peine à interpréter son passage dans une réalité alternative, jusqu’à ce qu’il accepte
de remettre en cause ses certitudes. De même, alors que Les Gardiens d’Aleph‑Deux
est structuré en une série d’épisodes dont les personnages principaux changent à
chaque fois, la logique de chaque récit, tout comme le schéma narratif d’ensemble,
confirment  ce  mouvement  d’initiation.  Chaque  épisode  a  pour  protagoniste  un
personnage ignorant  certains aspects  des alephs,  et  ses actions le  conduisent  à
mieux les comprendre ; à l’échelle du roman, chaque épisode précise et remet en
question le savoir précédemment disponible.

Si ces cinq récits ont des bornes similaires – ignorance maximale au début du récit,
révélations assez stables à la fin – le rythme d’apparition des diverses théories y
diffère notablement. Il faut attendre les dernières pages des  Ravisseurs quantiques
avant de recevoir un début de réflexion cohérente, Roland Wagner jouant en cela
de  la  référence  au  mystère  policier.  Le  vrai  problème n’est  pas  de  désigner  un
coupable,  car  la  culpabilité  du  gourou  poursuivi  est  manifeste,  mais  d’identifier
lequel des scénarios de mondes possibles est le vrai : après avoir disqualifié l’idée
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d’un dédoublement temporel, le détective échafaude une théorie complexe faisant
de  la  Terre des Soviets  non  une  réalité  alternative,  mais  la  production
fantasmatique d’une réalité seconde (d’une manière analogue au temps incertain de
Jeury) ;  avant  de  s’entendre  expliquer  par  un  personnage  jusque-là  anodin (un
chien),  mais qui est en fait un être aux pouvoirs extraordinaires, qu’il  existe une
infinité  de  mondes  au-delà  des  frontières  usuellement  infranchissables  de  leur
réalité,  ouvrant  par  de  rapides  allusions  des  perspectives  vertigineuses  pour  le
lecteur,  mais  sans  application  pratique  pour  les  personnages12.  Le  Disque  rayé
fournit  également  l’occasion  d’une  récapitulation  massive  des  informations,
culminant  sur  une théorie  d’ensemble,  qui  rend les  inductions  précédentes  très
timides.  Le  plus  remarquable  est  que cette  théorie  est  produite  par  le  dialogue
entre deux Matt Woods,  celui  qui  est  fort  de l’expérience de l’aventure racontée
jusque-là et celui qui s’apprête à s’y engager, fournissant ainsi aussi bien un point
d’aboutissement que la clef  d’interprétation du début du roman.  A contrario,  Les
Gardiens d’Aleph‑Deux s’ouvre sur les explications d’un narrateur omniscient livrant,
en apparence,  l’essentiel  des clefs  d’interprétation concernant  les  alephs,  simple
« Espace Second » permettant de « plier la structure de l’espace physique13 », une
image tout  à  fait  classique en science-fiction.  Toutefois,  même ce type d’exposé
didactique initial  est affecté d’un fort coefficient d’incertitude :  dès ces premières
pages,  la  théorie  mathématique  se  colore  d’informations  pratiques,  au  fur  et  à
mesure que des vols ont lieu dans cet Espace Second, qui se révèle hostile à la vie
humaine, et source d’instabilité mentale pour les pilotes. De même, alors que les
premières  pages  du  Temps  incertain présentent  un  personnage  secondaire,  le
Dr Holzach,  sur  le  point  d’entrer  en  « chronolyse » – c’est‑à‑dire  dans  le  temps
incertain, où il va suivre les errances de Daniel Diersant –, les indications fournies
sont faussement précises, et vite remises en cause :

Chaque  expédition  dans  l’Indéterminé  était  une  aventure  nouvelle.  Et  en
s’intégrant  à  une  personnalité  étrangère – s’il  y  parvenait – il  perdrait  son
autonomie et jusqu’à la plupart de ses souvenirs. Quelquefois, des explorateurs
du Temps incertain revenaient fous, succombaient lors du retour ou bien restaient
plongés jusqu’à la mort dans un état de coma dépassé que les phords même ne
pouvaient expliquer. On ignorait les causes de ces accidents14.

L’exposition des faits exprime bien plus les limites posées à la connaissance initiale :
le  texte  se  présente  d’emblée  comme  une  terra  incognita, que  la  lecture  doit
permettre de défricher. L’apparition en cours de récit de segments didactiques est

12   La  surenchère  d’interprétations  ontologiques  prend  aussi  une  valeur  humoristique,  en  désacralisant  le  moment  de
révélation normalement dévolu au détective, qui reçoit une leçon de choses de la bouche de ce qui a toutes les apparences d’un
« chien jaune », au ton sarcastique (Roland C. Wagner, Les Ravisseurs quantiques, op. cit.,p. 185‑186).
13   Colin Marchika, Les Gardiens d’Aleph-Deux, op. cit.,p. 13.
14   Michel Jeury, Le Temps incertain, op. cit.,p. 11.
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tout aussi trompeuse et insuffisante, car personne n’est assuré de quoi que ce soit.
Daniel Diersant apprend qu’il est pourchassé par une sorte d’entité fantôme, HKH,
un  conglomérat  industriel  fascisant  appartenant  pour  lui  au  futur,  et  pour  le
Dr Holzach  au  passé,  mais  les  informations  sur  HKH  varient  sans  cesse,  et  de
prétendues certitudes se révèlent fausses :  ainsi  de l’impossibilité affirmée d’une
action d’HKH en dehors du Temps incertain, avant qu’un assaut en règle soit lancé
dans notre monde contre les collègues du Dr Holzach. Le recours à des autorités en
apparence  indiscutables – narrateur,  scientifiques  ou  experts – n’est  pas  ici  un
moyen de stabiliser des données encyclopédiques, mais au contraire d’en signaler la
mise en question. Deux figures se succèdent dans L’Homme à rebours pour instruire
doctement Felice Giarre sur les conditions et les règles du voyage analogique. Norge
Cunningham, qui croit avoir découvert ce voyage entre les mondes, discourt sans
savoir qu’il fait face à l’agent d’un ordinateur chargé d’éliminer les savants de son
espèce,  en  raison d’une primauté  ontologique de  son monde d’origine :  comme
l’explique l’ordinateur  ensuite,  sa  Terre  est  un point  de passage obligé  pour  les
voyageurs, qui s’y trouvent tous attirés au risque de mourir en y rencontrant leur
double. Mais même ces informations sont remises en cause une fois que Giarre
comprend qu’il est immunisé contre ce danger, car il est capable de fusionner avec
ses doubles sans mourir, et qu’il est en mesure non seulement de voyager entre les
mondes, mais d’en créer.

La  disqualification  des  discours  de  savoir  renforce  paradoxalement  la
vraisemblance, et surtout la matérialité, des ajustements ontologiques postulés par
les  récits :  l’intrigue  tire  sa  dynamique  d’une  nécessaire  révision  des  certitudes
affichées par les personnages qui se croient informés, et cette résistance du « réel »
intrafictionnel manifeste les difficultés qu’il y a à se saisir d’objets conceptuels qui
dépassent les moyens d’observations des personnages. Les expériences vécues par
les  protagonistes  nourrissent  une compréhension plus  complète  de la  situation,
tandis  que  les  théories  se  voient  confirmées  par  la  « pratique »,  c’est‑à‑dire  les
événements qui se succèdent, créant de ce fait une tension narrative spécifique liée
à la formulation d’hypothèses sur la nature et les règles de l’univers de fiction, en
parallèle de la tension associée aux événements superficiels, péripéties et objectifs
des héros. Ce qui se joue dans ces récits n’est pas seulement la réussite ou la survie
des personnages, mais la possibilité de formuler une théorie satisfaisante, à même
de rendre compte de tous les aspects observés au fil de l’intrigue. Cette logique
apparaît le plus manifestement dans Les Gardiens d’Aleph‑Deux, dans la mesure où
c’est à chaque étape la compréhension d’un aspect des alephs jusque-là méconnu
qui provoque un incident ou débloque la situation. Il peut s’agir de la constatation
de propriétés nouvelles, comme lorsque le Professeur Hicks, doté d’une prothèse
cérébrale  adéquate,  parvient  à  devenir  le  maître  d’Aleph‑deux,  un  niveau
théoriquement  hostile  aux  êtres  humains,  ou  lorsque  des  enfants  nés  dans
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Aleph‑un manifestent des facultés surhumaines à leur retour sur Terre. Mais les
occurrences  les  plus  frappantes  correspondent  aux  reformulations  des  théories
mises au point par les personnages, à l’instar des évolutions paradigmatiques qui
guident la recherche scientifique dans le monde réel.  Tant que les ingénieurs et
savants  disposent  de  modèles  mathématiques  suffisants  pour  produire  l’effet
recherché, ici le déplacement à travers les alephs, les représentations peuvent être
jugées satisfaisantes. Mais cela ne signifie pas que le modèle est vrai, simplement
qu’il  fonctionne, tout comme il  nous a été possible de nous satisfaire longtemps
d’un système ptoléméen. Parmi les péripéties essentielles des Gardiens d’Aleph‑Deux
se trouvent donc les remises en causes théoriques du modèle initial,  jusqu’à un
point culminant, qui implique une révision d’ensemble :

Bref, on se trompait depuis un siècle, à cause d’une stupide plaisanterie de James
Hendricks qui n’aurait jamais dû interférer avec les travaux de son frère, lequel s’y
connaissait  vraiment  en  mathématiques.  À  cause  de  Hendricks‑le‑jeune  et  en
hommage  à  Cantor,  on  avait  appelé  Aleph-un cet  univers  qui  pliait  l’univers
physique  puis  le  dépliait,  permettant  de  traverser  toute  une  parcelle  d’espace
comme si  de  rien  n’était – si  on  négligeait  les  effets  secondaires  causés  par  la
démultiplication gnomonique. De même,  Aleph‑deux était l’univers où on pliait et
dépliait Aleph-un. […] Mais surtout, à cause de cet imbécile de James Hendricks, on
avait baptisé notre univers avec ses lois physique Aleph‑zéro, et on avait vécu un
siècle  sur  cette  absurdité.  Car  il  existait  un  véritable  Aleph‑zéro,  le  seul  Aleph
authentique qui méritait l’attention des praticiens. Popakis devait convenir que la
solution de Sid Akrita était d’une élégante et rare simplicité : cet Aleph était le point
connexe à tous les points de l’univers physique15.

Conformément à la stratégie la plus didactique de la littérature de science‑fiction, ce
texte  théorique fournit  la  définition,  et  même les  implications  pratiques,  de  ses
termes techniques, pour proposer un système cohérent où le réseau sémantique
construit par l’auteur (les « alephs » et leurs déclinaisons) se superpose au schéma
interprétatif fictionnel pour devenir un outil efficace de description du réel à deux
niveaux :  les  scientifiques  s’efforcent  de  construire  une  nomenclature  adéquate
pour mettre en évidence la nature de leur monde ; le lecteur peut s’appuyer sur leur
nomenclature  pour  produire  ses  inférences  personnelles  quant  à  ce  monde.
Néanmoins, cette technique rassurante est aussi désignée expressément comme la
cause, à l’intérieur de ce roman, d’une erreur de perspective, puisque c’est le souci
de  produire  avant  tout  un  réseau  sémantique  qui  a  entraîné  une  perception
erronée  du  monde.  L’usage  du  discours  indirect  libre,  qui  rend  compte  de
l’assimilation  de  la  théorie  d’Akrita  par  Popakis,  permet  un  léger  brouillage  de
l’énonciation,  en direction du lecteur.  Le « on »  récurrent,  qui  s’est  « trompé »,  a
donné des noms inadéquats, a été négligent, englobe aussi bien les personnages du

15   Colin Marchika, Les Gardiens d’Aleph‑Deux, op. cit.,p. 332.
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récit, que le narrateur lui‑même, qui a livré sans recul les théories des Hendricks au
début  du  roman,  voire  le  lecteur,  qui  a  accepté  ces  règles,  et  a  « vécu  un
siècle [d’aventures] sur cette absurdité ». Il s’agit aussi d’une reformulation triviale
d’un  dialogue  scientifique  de  haut  vol – Popakis  comme  Akrita  sont  des
mathématiciens d’une qualité rare – destinée à faire saisir que la suprême qualité
d’une  démonstration  mathématique  est  son  élégance,  donc  sa  clarté  et  son
accessibilité. Sans aller jusqu’à la métalepse, ce dispositif fait apparaître la nécessité
pour le lecteur comme pour les personnages d’adapter leurs conceptions du monde
au  fil  de  la  lecture,  selon  un  cycle  de  renforcement  constant :  chaque  nouvelle
théorie rapproche de la « vérité » ontologique intrafictionnelle dont il faut accréditer
l’existence concrète aux yeux du lecteur.

Les mondes possibles fictionnels postulés par ces cinq romans de science‑fiction ne
sont pas si abstraits que cette traversée des théories pourrait le laisser supposer :
péripéties, descriptions et actions y fournissent, de manière habituelle, l’occasion
d’un engagement empathique, contribuant au sentiment d’une accessibilité de ces
mondes  pourtant  ouvertement  contrefactuels.  Toutefois,  l’examen  de  la
construction de l’architecture ontologique de ces mondes confirme que la stratégie
la  plus  simple – définir  une  fois  pour  toute  les  conditions  d’une  pluralité  des
mondes – n’est pas la seule dont use la science‑fiction, et n’est sans doute pas la
plus efficace. Les dispositifs abordés ici ont ceci en commun qu’ils restent en deçà
d’un  certain  seuil  d’alerte.  Ils  ne  sont  pas  conçus  pour  inspirer  le  doute  sur  la
cohérence de la narration elle-même, ni pour remettre en cause des mondes qui se
révèleraient  impossibles.  Au  contraire,  ils  fournissent  les  moyens  de  réduire  les
paradoxes, en les présentant explicitement comme interprétables, acceptables et
maîtrisables par les personnages, et ils soutiennent le contrat implicite selon lequel
tout sera « expliqué » d’ici à la fin du roman. Cette confiance rationaliste n’est pas
toujours récompensée  in fine,  certains univers demeurant aussi « incertains » que
l’espace chronolytique imaginé par Michel Jeury : cela n’enlève rien au mouvement
concret  de la  lecture,  conçue comme une entreprise herméneutique à plusieurs
niveaux. La mise en scène, et en intrigue, d’une théorisation progressive, faite de
révisions et de propositions concurrentes, ne met en évidence la nature incertaine
de la « réalité » que pour l’intégrer à un processus d’analyse scientifique, dont le
récit devient la mise en pratique expérimentale : la quête de sens se confond pour
les personnages avec la lutte pour leur survie. 

Cet aspect pourrait être mis en rapport avec un autre motif commun à ces cinq
romans : l’idée selon laquelle la volonté, les désirs, les angoisses, peuvent avoir un
effet concret sur des mondes alternatifs en fait plus malléables que la dure réalité
qui s’impose d’ordinaire. La théorisation fictionnelle, quoique visant en principe à
une description objective du monde et de ses mécanismes, ne peut être tout à fait
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séparée  d’un  questionnement  axiologique  implicite,  qui  nous  conduit  à  nous
interroger non seulement sur la possibilité d’un monde, mais aussi sur son degré de
désirabilité. Les lecteurs traversant ces mondes possibles, hostiles ou bienveillants,
y trouvent matière à interroger à nouveaux frais la réalité qui les entoure, pour en
remettre  en  cause  le  caractère  définitif :  les  lois  et  les  pesanteurs  de  la  réalité
n’écrasent  que ceux qui  renoncent  à  en  questionner  les  fondements.  En  même
temps qu’ils mettent en scène une aventure aux limites de nos connaissances, ces
romans sont susceptibles de nous amener à un questionnement éthique de notre
vision du monde.
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