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Théories fictionnelles des mondes possibles en science-fiction

Théories fictionnelles des mondes possibles en
science-fiction

Simon Bréan

La notion de « monde possible » prend une saveur particuliére a la lecture des récits
de science-fiction qui prétendent représenter d'autres espaces, d'autres mondes,
d'autres temps. Ces mondes sont concus comme possibles en ce sens qu'ils peuvent
étre atteints, dans la fiction, par des personnages humains, et qu'ils sont construits
de maniere a rester compréhensibles par les lecteurs: ils constituent des
prolongements de notre réalité. Il peut s'agir dautres «dimensions» -
environnements aux propriétés physiques nouvelles - de Terres « alternatives » -
versions différentes de notre réalité quotidienne-ou encore de «lignes
temporelles uchroniques » - qui modifient notre histoire pour lui donner un cours
surprenant, quoique logique. Ces ajustements fictionnels apportés a l'ordre du
monde ne sont pas de simples jeux littéraires : ils constituent les cadres intangibles,
factuels, de ces mondes possibles que le lecteur découvre en suivant les
personnages. Quoique d'une ampleur considérable, ces changements peuvent étre
relégués a l'arriere-plan du récit: le voyage interdimensionnel est alors donné
comme chose courante, aussi habituelle qu'un vol long-courrier. Néanmoins, ils
sont souvent a la source du récit, point de départ et enjeu d'une enquéte par les
protagonistes. Pour en favoriser la vraisemblance, et du méme coup susciter
I'immersion fictionnelle, ces modifications ontologiques profondes sont justifiées a
I'intérieur de la fiction par des discours a prétention scientifique, et par des
démonstrations effectives: les déplacements et actions des personnages
constituent autant d'occasion d'éprouver les contraintes et les possibilités de ces
«mondes possibles». Loin d'étre l'occasion d'une errance fantasmatique et
arbitraire dans des espaces fantaisistes, un récit mettant en scene un ou des
mondes possibles en science-fiction en propose la matérialisation concréete et
rationnalisée, par des expériences et des discours produits par les personnages
confrontés a ce qui est pour eux un ensemble de fait tangibles, et non une simple
théorisation scientifique. Cette rationalisation, et les dispositifs qui permettent de
I'accréditer aux yeux du lecteur, vont faire I'objet de cette étude.

Les travaux de Richard Saint-Gelais, auxquels mon titre renvoie, ont permis de saisir
la dimension métafictionnelle de ces motifs et themes, dans la mesure ou ils
« contribuent a la mise en scéne, voire a l'investigation, des rouages mémes de la
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fiction' ». D'une maniere plus générale, ajoute Saint-Gelais, «[lle fait méme de
mettre en place des mondes fictifs gigognes et a fortiori de provoquer des
courts-circuits entre divers niveaux ontologiques induit évidemment, chez le lecteur,
une réflexion au moins intuitive sur les mondes possibles de la fiction, sur les
frontieres censées les séparer et sur la possibilité, ludique ou fantastique, de les
transgresser?. » Cette stimulation intellectuelle du lecteur est indéniable, de méme
que lintérét de ce type de dispositif pour les théories de la fiction. Toutefois,
'examen de ce qu'il nomme les « théories autochtones de la fiction » ne porte que
partiellement sur un corpus de science-fiction. Il s'intéresse avant tout a des récits
dans lesquels les personnages sont conscients d'explorer un monde de second
degré, « fictionnel » par opposition au monde « réel » dont ils proviennent, de telle
sorte que |'énonciation d'une théorie ad hoc y prend aussi la portée d'une
meétalepse. C'est a ce surcroit de sens qu'il s'attache, pour établir en quoi « toute
tentative d'élucider l'univers fictif fonctionnera, en méme temps, comme une
proposition métatextuelle ou métafictionnelle ». Dans cette perspective, les
personnages sont amenés a se faire « sémanticiens des mondes possibles par
I'accent qu'ils mettent sur I'accessibilité entre les mondes, sur la possibilité d'établir
des relations d'identité entre leurs habitants respectifs ou encore sur les principes
qui régissent les chaines causales a partir du moment ou la linéarité temporelle ne
tient plus3. » Or, cette valeur métaleptique est évidente pour des récits comme le
« Pierre Ménard » de Borges ou la série des Thursday Next de Jasper Fforde, alors
gu'elle releve plutét d'un effet de lecture spécifique pour la plupart des récits de
science-fiction, des lors qu'l sagit didentifier chez leurs protagonistes des
démarches analytiques analogues a celles de spécialistes de la fiction. Le parti-pris
sera ici inverse : identifier non ce qui fait rupture et pourrait alerter sur la nature
ludique des représentations fictionnelles ou encore inviter a mettre en perspective
les mécanismes de la fiction, mais au contraire ce qui cimente et consolide une
architecture ontologique, de sorte que le lecteur ne soit pas tant amené a
s'interroger sur ce qu'il lit qu'a transposer pour lui-méme le questionnement vécu
par les personnages, afin de jeter un regard neuf sur la réalité qui 'entoure ; en un
mot, accompagner le mouvement dillusion qui fait de théories n‘ayant de
signification que dans des fictions des points d'entrée efficaces dans d'autres
mondes que le notre.

T Richard Saint-Gelais, « Le monde des théories possibles », in Frangoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles,

Paris, CNRS éditions, 2010, p. 106.

2 Ibid., p. 110.

3 Richard Saint-Gelais, « Science (de la) fiction : de quelques théories autochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs »,

Fabula-LhT, n° 17, «Pierre Ménard, notre ami et ses confréres», juillet2016, URL: <http ://www.fabula.org/Iht/17/
saintgelais.html>, page consultée le 12 novembre 2016.
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Examinant différentes configurations susceptibles de remettre en cause la frontiere
entre réalité et fiction, Francoise Lavocat s'intéresse a la question des paradoxes,
qu'il s'agisse d'impossibilités ponctuelles ou structurelles, dans le cas particulier du
paradoxe temporel. Elle souligne que, en dépit de la tension exercée par la
présence de structures ontologiques problématiques*, « tout se passe comme si la
lecture, ou le visionnage, le processus herméneutique avaient pour effet et vertu
d'éroder les paradoxes, et par conséquent, de désamorcer leur dangerosité> ».
S'appuyant sur certaines propositions de Marie-Laure Ryan, elle explore ensuite les
modalités interprétatives permettant de résoudre ou de neutraliser les paradoxes,
en cherchant du c6té du lecteur les ressources d'une telle régulation, et en les
opposant a une configuration posée comme simple, «la solution des mondes
paralleles® ». D'une maniere complémentaire, nous nous pencherons ici sur les
stratégies mises en place par les récits pour favoriser I'acceptation des paradoxes
entrainés dans les cas ou les mondes paralléles ne sont pas une solution, mais bien
un probléme central’. Rendre acceptables, et méme vivables, des mondes
paradoxaux ; réduire les effets de mise a distance de la fiction engendrés par des
ajustements ontologiques parfois considérables, voire irréductibles au moyen de la
logique commune ; renforcer la vraisemblance de ces ajustements en cours de
lecture : telles sont les fonctions régulatrices des dispositifs textuels que nous allons
examiner, afin de saisir ce qui fait la force de ces théories fictionnelles et le systeme
de représentations qui y est associé.

Les cing romans francais de science-fiction qui serviront a étayer cette étude
fournissent un échantillon représentatif a la fois des variations du théme des
mondes paralleles, et des techniques susceptibles den rendre [existence
vraisemblable®. Deux romans font appel a une hypothése de pluralité des réalités.
L’'Homme a rebours de Philippe Curval suit les déplacements de Felice Giarre d'une

Frangoise Lavocat se réfeére ici aux positions de Lubomir Dolezel, qui conteste a toute fiction impossible, car métaleptique ou
paradoxale, la capacité de fonder un monde consistant (Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Le Seuil, Poétique, 2016, p. 414).

> Ibid. p. 415.

6 Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux mondes paralléles », in Frangoise Lavocat (dir.), La Théorie

littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 53-81 (citée dans Fait et fiction, op. cit., p. 416). Francoise Lavocat s'intéresse avant tout a
la réception des paradoxes, et ne reprend pas les considérations de Marie-Laure Ryan sur les trois modéles cosmologiques
susceptibles de fonder les mondes de fiction d'aprés elle, alors méme que les exemples de paradoxe qu'elle examine s'appuient
sur des modeles distincts selon Ryan. Les romans étudiés ici entreraient dans la « cosmologie plurielle » (p. 68-69), les uns dans la
catégorie de la « cosmologie quantique » (multiplication des mondes possibles), les autres dans celle du « trou noir » (accés a un
espace-temps distinct au contact de la réalité initiale).

7 Dpe fait, le théme des mondes paralléles peut étre exploité de maniére parfaitement stable, dés lors que la circulation entre

ces mondes est posée comme une chose commune, sans constituer un enjeu du récit.
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terre alternative a une autre, alors qu'il découvre progressivement les modalités du
«voyage analogique» et sa propre nature surhumaine, lui permettant non
seulement de se déplacer d'un monde a l'autre, mais aussi d’en créer de nouveaux.
Les Ravisseurs quantiques, de Roland C. Wagner, voit un personnage récurrent de
détective mutant, Tem, enquéter sur le gourou d'une dangereuse secte et a cause
de lui franchir un point d'accés vers une histoire alternative, une uchronie dans
laquelle I'Union soviétique a gagné la Guerre froide. Deux romans proposent un
réajustement de la structuration de notre propre réalité. Le Temps incertain de
Michel Jeury suit lI'errance de Daniel Diersant dans la dimension du «temps
incertain », un espace-temps parallele au ndtre ou les existences sont suspendues,
car prises dans des boucles temporelles itératives. Colin Marchika postule dans Les
Gardiens d’Aleph-Deux l'existence de dimensions incluses dans la nbtre, les
« alephs », accessibles grace a des mathématiques nouvelles, qui servent en
principe de lieux de passage pour accéder a des points éloignés de notre galaxie,
mais qui acquierent une épaisseur narrative et ontologique deés lors que leurs
propriétés et leurs occupants affectent notre réalité. Enfin, dans Le Disque rayé,
André Ruellan fait converger les deux perspectives en un seul paradoxe spatio-
temporel : Matt Woods, le protagoniste, passe dans trois mondes paralleles, avant
de leur découvrir une existence conditionnelle - ce sont trois avenirs possibles, dont
deux n'existent que dans le cadre d'une boucle temporelle, pour permettre a un
troisieme de prévaloir parce que Matt Woods, renvoyé dans le passé, refait a l'infini
les étapes d'un parcours validant le meilleur avenir possible®.

Les résumés de ces romans font déja percevoir en quoi la littérature de science-
fiction met en place un contrat de lecture exigeant le plus grand sérieux, et
'adhésion aux réalités représentées. Elle s'inscrit dans un régime ontologique
spécifique, le régime ontologique matérialiste spéculatif: spéculatif en cela qu'il
s'agit de prolonger notre réalité en lui ajoutant des propriétés potentiellement
rationalisables; matérialiste dans la mesure ou les données nouvelles doivent
paraitre aussi concretes et cohérentes que les données du monde réel, selon des
procédés et des régles analogues a ce que mettent en ceuvre les récits réalistes’®.
Dans ces cing romans, la compréhension des cadres spatio-temporels devient un
enjeu central, imposant un ensemble de questionnements ontologiques en

8

De nombreuses ceuvres pourraient étre convoquées, en particulier depuis le domaine anglo-américain. Le choix de travailler

exclusivement sur des romans francais renvoie a une volonté, dans la continuité de mes travaux antérieurs, de favoriser l'accés

des chercheurs a un corpus trop peu balisé (Simon Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d'une littérature, Paris,
PUPS, Lettres francaise, 2012).

9

André Ruellan, Le Disque rayé (1970), Paris, Le Livre de Poche, Science-fiction, 1997. Michel Jeury, Le Temps incertain, Paris,

Robert Laffont, Ailleurs et Demain, 1973. Philippe Curval, L'Homme & rebours (1974), Paris, Jai Lu, 1982. Roland C. Wagner, Les
Ravisseurs quantiques, Paris, Fleuve Noir, Métal, 1996. Colin Marchika, Les Gardiens d’Aleph-Deux (2004), Paris, Le Livre de Poche,
Science-fiction, 2006.

10

Voir ma présentation des régimes ontologiques de la fiction dans Simon Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 26-29.
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parallele des actions et des informations donnant chair aux mondes représentés. Il
est impossible pour les personnages de se déterminer sans comprendre les
conditions de réalité qui les contraignent, tandis que les lecteurs s'interrogent
autant, voire plus, sur la structure méme de la réalité intrafictionnelle que sur ce
gu'il est susceptible de s'y dérouler. En effet, rien n'est tout a fait stable, ni bien
déterminé jusqu'a I'aboutissement du récit. L'existence de mondes alternatifs fait
courir le risque d'une hiérarchisation, d'une concurrence allant jusqu’a l'invasion,
voire d'une suppression pure et simple: cest ce qui arrive aux mondes
intermédiaires du Disque rayé, mais aussi aux habitants de chaque monde de
L'Homme & rebours pris dans un «voyage analogique » - s'ils rencontrent leur
homologue d’'un autre monde, les deux sont dissous. Les « dimensions internes »
comme le «temps incertain » ou les « alephs » révelent des propriétés nouvelles,
déroutantes, jusqu’'a acquérir l'autonomie qui leur était initialement déniée.
Pourtant, loin de proposer une série de coups de force ontologiques, les récits
présentent ces modifications comme des clarifications, les personnages découvrant
peu a peu une réalité qui jusque-la leur échappait, et dont les caractéristiques
essentielles sont livrées avant la conclusion de l'intrigue. D'une maniere similaire a
ce qui se produit pour un mystere policier, les ajustements progressifs impliquent
une lecture a la fois dynamique - spéculant sur les conditions de possibilité et
formulant des hypotheses - et suspensive - s'attendant a ce que des informations,
et des infirmations, soient fournies".

A cet égard, il n'est pas surprenant de constater que le schéma d'apparition de
I'information dans ces romans fait écho a leurs schémas narratifs. Suivant une
dialectique dhypothése et de confirmation, le constat dune ignorance
problématique alterne avec des résolutions partielles, au fil d’'actions tatonnantes,
pour des personnages qui sont autant sujets d'expériences qu'expérimentateurs.
Cette structure narrative est manifeste, voire explicite, dans Le Disque rayé. Matt
Woods vit successivement dans trois avenirs de notre monde, avant de revenir a la
fin du roman a une époque contemporaine de I'écriture. D'abord amnésique, réduit
a observer les restes d'un monde détruit par un conflit de grande envergure, il est
ensuite en mesure de comparer le deuxieme monde au premier : il saisit alors leur
nature concurrente - les deux mondes partagent un passé, jusqu'a un point de
divergence - et comprend le mode d'organisation du deuxieme monde grace a des
informations glanées dans le premier. Le processus se répete pour le troisieme
monde, avant que le protagoniste ne saisisse, en rentrant chez lui, un ordre de
chose encore supérieur, a savoir que le troisieme monde est en mesure de
renforcer sa probabilité dexistence en utilisant le parcours temporel de

™ Richard Saint-Gelais a proposé une étude de la logique des « détections science-fictionnelles », faisant porter la charge de

I'enquéte sur de tout autres aspects que la simple élucidation d'une affaire criminelle (Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo.
Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, Littérature(s), 1999).
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Matt Woods. L'amnésie est aussi employée dans L'Homme a rebours comme dans Le
Temps incertain. Les différentes étapes du parcours de Felice Giarre correspondent a
des révélations concernant son passé, ses origines, et méme sa conception:
d'abord privé didentité, il se découvre manipulé par linventeur du voyage
analogique, puis par un ordinateur chargé de contrdler les déplacements entre les
mondes, avant de comprendre qu'il a été concu artificiellement et que sa propre
nature est liée au voyage analogique. Ce jeu avec des questions d'identité coincide
avec I'émergence de propriétés spécifiques de I'univers de la fiction : Daniel Diersant
doit, pour échapper aux illusions du temps incertain, régler ses comptes avec un
événement traumatique de son passé, a savoir le moment de sa mort, qui a
provoqué son entrée dans la dimension spatio-temporelle ; par essai et erreur, il
affronte simultanément une réalité nouvelle, dont les regles se précisent peu a peu,
et la douloureuse question de son identité, ce qui le conduit par exemple a
s'inventer un alter ego dans lequel il se fond temporairement, utilisant la plasticité
du temps incertain pour échapper aussi bien a son passé qu'a la réalité qui
'opprime. Le retour du motif de 'amnésie est en partie dU a un effet d'époque - les
trois romans datent du début des années 1970, a un moment d'affaiblissement de
la figure du héros de science-fiction, représenté comme éminemment vulnérable -
mais il signale surtout une condition essentielle de ce type de récit: les
protagonistes ignorent tout ou partie des regles de l'univers ou ils résident, et leur
parcours doit leur permettre d'acquérir un savoir nouveau, ce qui les met dans une
situation idéalement équivalente a celle du lecteur, susceptible d'assimiler les
découvertes au méme rythme. Dans Les Ravisseurs quantiques, le détective Tem, par
ailleurs source précieuse dinformations sur le monde dans lequel il évolue
d’habitude, s'apercoit qu'il ne comprend pas les phénomenes qu’il observe, et il
peine a interpréter son passage dans une réalité alternative, jusqu’a ce qu'il accepte
de remettre en cause ses certitudes. De méme, alors que Les Gardiens d’Aleph-Deux
est structuré en une série d'épisodes dont les personnages principaux changent a
chaque fois, la logique de chaque récit, tout comme le schéma narratif d'ensemble,
confirment ce mouvement d'initiation. Chaque épisode a pour protagoniste un
personnage ignorant certains aspects des alephs, et ses actions le conduisent a
mieux les comprendre ; a I'échelle du roman, chaque épisode précise et remet en
qguestion le savoir précédemment disponible.

Si ces cinqg récits ont des bornes similaires - ignorance maximale au début du récit,
révélations assez stables a la fin -le rythme d'apparition des diverses théories y
differe notablement. Il faut attendre les derniéres pages des Ravisseurs quantiques
avant de recevoir un début de réflexion cohérente, Roland Wagner jouant en cela
de la référence au mystere policier. Le vrai probleme n'est pas de désigner un
coupable, car la culpabilité du gourou poursuivi est manifeste, mais d'identifier
lequel des scénarios de mondes possibles est le vrai: aprés avoir disqualifié l'idée
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d’'un dédoublement temporel, le détective échafaude une théorie complexe faisant
de la TerredesSoviets non une réalité alternative, mais la production
fantasmatique d'une réalité seconde (d'une maniere analogue au temps incertain de
Jeury); avant de s'entendre expliquer par un personnage jusque-la anodin (un
chien), mais qui est en fait un étre aux pouvoirs extraordinaires, qu'il existe une
infinité de mondes au-dela des frontieres usuellement infranchissables de leur
réalité, ouvrant par de rapides allusions des perspectives vertigineuses pour le
lecteur, mais sans application pratique pour les personnages'. Le Disque rayé
fournit également l'occasion d'une récapitulation massive des informations,
culminant sur une théorie d'ensemble, qui rend les inductions précédentes tres
timides. Le plus remarquable est que cette théorie est produite par le dialogue
entre deux Matt Woods, celui qui est fort de I'expérience de l'aventure racontée
jusque-la et celui qui s'appréte a s'y engager, fournissant ainsi aussi bien un point
d’'aboutissement que la clef d'interprétation du début du roman. A contrario, Les
Gardiens d’Aleph-Deux s'ouvre sur les explications d'un narrateur omniscient livrant,
en apparence, I'essentiel des clefs d'interprétation concernant les alephs, simple
« Espace Second » permettant de « plier la structure de I'espace physique’ », une
image tout a fait classique en science-fiction. Toutefois, méme ce type d'exposé
didactique initial est affecté d’'un fort coefficient d’incertitude : dés ces premiéres
pages, la théorie mathématique se colore d'informations pratiques, au fur et a
mesure que des vols ont lieu dans cet Espace Second, qui se révele hostile a la vie
humaine, et source d'instabilité mentale pour les pilotes. De méme, alors que les
premieres pages du Temps incertain présentent un personnage secondaire, le
Dr Holzach, sur le point d'entrer en «chronolyse » - C'est-a-dire dans le temps
incertain, ou il va suivre les errances de Daniel Diersant -, les indications fournies
sont faussement précises, et vite remises en cause :

Chaque expédition dans lIndéterminé était une aventure nouvelle. Et en
s'intégrant a une personnalité étrangere -s'il y parvenait-il perdrait son
autonomie et jusqu’a la plupart de ses souvenirs. Quelquefois, des explorateurs
du Temps incertain revenaient fous, succombaient lors du retour ou bien restaient
plongés jusqu’a la mort dans un état de coma dépassé que les phords méme ne

pouvaient expliquer. On ignorait les causes de ces accidents’*.

L'exposition des faits exprime bien plus les limites posées a la connaissance initiale :
le texte se présente d'emblée comme une terra incognita, que la lecture doit
permettre de défricher. L'apparition en cours de récit de segments didactiques est

123 surencheére d'interprétations ontologiques prend aussi une valeur humoristique, en désacralisant le moment de

révélation normalement dévolu au détective, qui regoit une lecon de choses de la bouche de ce qui a toutes les apparences d'un
« chien jaune », au ton sarcastique (Roland C. Wagner, Les Ravisseurs quantiques, op. cit.,p. 185-186).

13 colin Marchika, Les Gardiens d’Aleph-Deux, op. cit.,p. 13.

14 Michel Jeury, Le Temps incertain, op. cit.,p. 11.

Fabula / Les Colloques, « Voyages imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXle siécles) », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Théories fictionnelles des mondes possibles en science-fiction

tout aussi trompeuse et insuffisante, car personne n'est assuré de quoi que ce soit.
Daniel Diersant apprend qu'il est pourchassé par une sorte d'entité fantome, HKH,
un conglomérat industriel fascisant appartenant pour lui au futur, et pour le
Dr Holzach au passé, mais les informations sur HKH varient sans cesse, et de
prétendues certitudes se révelent fausses: ainsi de l'impossibilité affirmée d'une
action d’'HKH en dehors du Temps incertain, avant qu’un assaut en regle soit lancé
dans notre monde contre les collegues du Dr Holzach. Le recours a des autorités en
apparence indiscutables - narrateur, scientifiques ou experts - n'est pas ici un
moyen de stabiliser des données encyclopédiques, mais au contraire d’'en signaler la
mise en question. Deux figures se succedent dans L'Homme a rebours pour instruire
doctement Felice Giarre sur les conditions et les régles du voyage analogique. Norge
Cunningham, qui croit avoir découvert ce voyage entre les mondes, discourt sans
savoir qu'il fait face a I'agent d'un ordinateur chargé d'éliminer les savants de son
espece, en raison d'une primauté ontologique de son monde d'origine: comme
I'explique l'ordinateur ensuite, sa Terre est un point de passage obligé pour les
voyageurs, qui s'y trouvent tous attirés au risque de mourir en y rencontrant leur
double. Mais méme ces informations sont remises en cause une fois que Giarre
comprend qu'il est immunisé contre ce danger, car il est capable de fusionner avec
ses doubles sans mourir, et qu'il est en mesure non seulement de voyager entre les
mondes, mais d'en créer.

La disqualification des discours de savoir renforce paradoxalement la
vraisemblance, et surtout la matérialité, des ajustements ontologiques postulés par
les récits: lintrigue tire sa dynamique d'une nécessaire révision des certitudes
affichées par les personnages qui se croient informés, et cette résistance du « réel »
intrafictionnel manifeste les difficultés qu'il y a a se saisir d'objets conceptuels qui
dépassent les moyens d'observations des personnages. Les expériences vécues par
les protagonistes nourrissent une compréhension plus complete de la situation,
tandis que les théories se voient confirmées par la « pratique », c'est-a-dire les
événements qui se succedent, créant de ce fait une tension narrative spécifique liée
a la formulation d’hypotheses sur la nature et les régles de l'univers de fiction, en
paralléle de la tension associée aux événements superficiels, péripéties et objectifs
des héros. Ce qui se joue dans ces récits n'est pas seulement la réussite ou la survie
des personnages, mais la possibilité de formuler une théorie satisfaisante, a méme
de rendre compte de tous les aspects observés au fil de l'intrigue. Cette logique
apparait le plus manifestement dans Les Gardiens d’Aleph-Deux, dans la mesure ou
c'est a chaque étape la compréhension d'un aspect des alephs jusque-la méconnu
qui provoque un incident ou débloque la situation. Il peut s'agir de la constatation
de propriétés nouvelles, comme lorsque le Professeur Hicks, doté d’'une prothese
cérébrale adéquate, parvient a devenir le maitre d'Aleph-deux, un niveau
théoriquement hostile aux étres humains, ou lorsque des enfants nés dans
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Aleph-un manifestent des facultés surhumaines a leur retour sur Terre. Mais les
occurrences les plus frappantes correspondent aux reformulations des théories
mises au point par les personnages, a l'instar des évolutions paradigmatiques qui
guident la recherche scientifique dans le monde réel. Tant que les ingénieurs et
savants disposent de modeles mathématiques suffisants pour produire l'effet
recherché, ici le déplacement a travers les alephs, les représentations peuvent étre
jugées satisfaisantes. Mais cela ne signifie pas que le modele est vrai, simplement
qu'il fonctionne, tout comme il nous a été possible de nous satisfaire longtemps
d’'un systeme ptoléméen. Parmi les péripéties essentielles des Gardiens d’Aleph-Deux
se trouvent donc les remises en causes théoriques du modéle initial, jusqu'a un
point culminant, qui implique une révision d'ensemble :

Bref, on se trompait depuis un siécle, a cause d’'une stupide plaisanterie de James
Hendricks qui n'aurait jamais da interférer avec les travaux de son frere, lequel s'y
connaissait vraiment en mathématiques. A cause de Hendricks-le-jeune et en
hommage a Cantor, on avait appelé Aleph-un cet univers qui pliait l'univers
physique puis le dépliait, permettant de traverser toute une parcelle d'espace
comme si de rien n'était - si on négligeait les effets secondaires causés par la
démultiplication gnomonique. De méme, Aleph-deux était l'univers ou on pliait et
dépliait Aleph-un. [...] Mais surtout, a cause de cet imbécile de James Hendricks, on
avait baptisé notre univers avec ses lois physique Aleph-zéro, et on avait vécu un
siecle sur cette absurdité. Car il existait un véritable Aleph-zéro, le seul Aleph
authentique qui méritait I'attention des praticiens. Popakis devait convenir que la
solution de Sid Akrita était d'une élégante et rare simplicité : cet Aleph était le point
connexe & tous les points de I'univers physique'.

Conformément a la stratégie la plus didactique de la littérature de science-fiction, ce
texte théorique fournit la définition, et méme les implications pratiques, de ses
termes techniques, pour proposer un systeme cohérent ou le réseau sémantique
construit par l'auteur (les « alephs » et leurs déclinaisons) se superpose au schéma
interprétatif fictionnel pour devenir un outil efficace de description du réel a deux
niveaux : les scientifiques s'efforcent de construire une nomenclature adéquate
pour mettre en évidence la nature de leur monde ; le lecteur peut s'appuyer sur leur
nomenclature pour produire ses inférences personnelles quant a ce monde.
Néanmoins, cette technique rassurante est aussi désignée expressément comme la
cause, a l'intérieur de ce roman, d’'une erreur de perspective, puisque cest le souci
de produire avant tout un réseau sémantique qui a entrainé une perception
erronée du monde. L'usage du discours indirect libre, qui rend compte de
I'assimilation de la théorie d'Akrita par Popakis, permet un léger brouillage de
I'énonciation, en direction du lecteur. Le «on» récurrent, qui s'est « trompé », a
donné des noms inadéquats, a été négligent, englobe aussi bien les personnages du

15 Colin Marchika, Les Gardiens d’Aleph-Deux, op. cit.,p. 332.
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récit, que le narrateur lui-méme, qui a livré sans recul les théories des Hendricks au
début du roman, voire le lecteur, qui a accepté ces regles, et a «vécu un
siecle [d'aventures] sur cette absurdité ». Il s'agit aussi d'une reformulation triviale
d'un dialogue scientifigue de haut vol-Popakis comme Akrita sont des
mathématiciens d'une qualité rare - destinée a faire saisir que la supréme qualité
d'une démonstration mathématique est son élégance, donc sa clarté et son
accessibilité. Sans aller jusqu’a la métalepse, ce dispositif fait apparaitre la nécessité
pour le lecteur comme pour les personnages d'adapter leurs conceptions du monde
au fil de la lecture, selon un cycle de renforcement constant: chaque nouvelle
théorie rapproche de la « vérité » ontologique intrafictionnelle dont il faut accréditer
I'existence concrete aux yeux du lecteur.

Les mondes possibles fictionnels postulés par ces cing romans de science-fiction ne
sont pas si abstraits que cette traversée des théories pourrait le laisser supposer :
péripéties, descriptions et actions y fournissent, de maniere habituelle, I'occasion
d'un engagement empathique, contribuant au sentiment d'une accessibilité de ces
mondes pourtant ouvertement contrefactuels. Toutefois, l'examen de Ia
construction de l'architecture ontologique de ces mondes confirme que la stratégie
la plus simple - définir une fois pour toute les conditions d'une pluralité des
mondes - n'est pas la seule dont use la science-fiction, et n'est sans doute pas la
plus efficace. Les dispositifs abordés ici ont ceci en commun qu'ils restent en deca
d'un certain seuil d'alerte. lls ne sont pas cong¢us pour inspirer le doute sur la
cohérence de la narration elle-méme, ni pour remettre en cause des mondes qui se
réveleraient impossibles. Au contraire, ils fournissent les moyens de réduire les
paradoxes, en les présentant explicitement comme interprétables, acceptables et
maitrisables par les personnages, et ils soutiennent le contrat implicite selon lequel
tout sera « expliqué » d'ici a la fin du roman. Cette confiance rationaliste n'est pas
toujours récompensée in fine, certains univers demeurant aussi « incertains » que
'espace chronolytique imaginé par Michel Jeury : cela n'enléve rien au mouvement
concret de la lecture, concue comme une entreprise herméneutique a plusieurs
niveaux. La mise en scene, et en intrigue, d'une théorisation progressive, faite de
révisions et de propositions concurrentes, ne met en évidence la nature incertaine
de la «réalité » que pour lintégrer a un processus d’analyse scientifique, dont le
récit devient la mise en pratique expérimentale : la quéte de sens se confond pour
les personnages avec la lutte pour leur survie.

Cet aspect pourrait étre mis en rapport avec un autre motif commun a ces cinq
romans : I'idée selon laquelle la volonté, les désirs, les angoisses, peuvent avoir un
effet concret sur des mondes alternatifs en fait plus malléables que la dure réalité
qui s'impose d'ordinaire. La théorisation fictionnelle, quoique visant en principe a
une description objective du monde et de ses mécanismes, ne peut étre tout a fait
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séparée d'un questionnement axiologique implicite, qui nous conduit a nous
interroger non seulement sur la possibilité d'un monde, mais aussi sur son degré de
désirabilité. Les lecteurs traversant ces mondes possibles, hostiles ou bienveillants,
y trouvent matiere a interroger a nouveaux frais la réalité qui les entoure, pour en
remettre en cause le caractere définitif: les lois et les pesanteurs de la réalité
n'écrasent que ceux qui renoncent a en questionner les fondements. En méme
temps qu'ils mettent en scéne une aventure aux limites de nos connaissances, ces
romans sont susceptibles de nous amener a un questionnement éthique de notre
vision du monde.
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