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Voyages dans I'en-dec¢a avec Italo Calvino. Les
Cosmicomics et les Villes invisibles, esquisses
cartographiques.

Maria-Pia Mischitelli & Melinda Palombi

Questa e una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo:
l'opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta
conoscitiva che é ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di
filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria. [...] ora forse é venuto il
momento di riprenderla’.

Calvino écrit dans la continuité de cette tradition littéraire italienne et clest
certainement la perspective qu'il adopte en écrivant les Cosmicomics,récits relatant
I'origine de l'univers et des possibilités d’autres mondes. Des possibilités imaginées
entre la réalité de la science et I'imaginaire narratif, rejoignant a ce titre une autre
ceuvre de Calvino, Les Villes invisibles, cités révées, cités fantasmées, que décrit
inlassablement Marco Polo a Kublai Khan.

Nous verrons par quelles formes narratives, a travers une langue qui lui est propre,
Calvino reléve le défi de représenter des voyages qui occupent une place spécifique
dans la tradition des récits d'autres mondes : des voyages qui explorent des lieux
situés en dehors de notre univers physique et qui ne pourraient lui appartenir ; des
lieux composés d'éléments - de formes méme - exogenes, inconnus et difficilement
imaginables. C'est une immersion dans l'exogénéité que subissent les personnages,
sans solution de continuité, sans stratagemes ou inventions qui rendraient plausible
leur existence : ils sont tout simplement plongés, directement, dans un univers dont
les conditions physiques empéchent toute forme de vie - les personnages vivent
dans un univers sans matiéere solide dans Au point du jour, ou se trouvent en chute
libre dans le cosmos dans La Forme de l'espace. En ces lieux impossibles évoluent
ainsi des personnages sui generis: tout en ne s'éloignant jamais de la sphére
humaine, les voyages des Cosmicomics échappent a I'anthropomorphisme, car ils

ItaloCalvino, Due interviste su scienza e letteratura, dansSaggi,Milan,Mondadori, coll. « | Meridiani » 1995, p. 232-233 (premiére
publication dans « L’Approdo letterario », n° 41, janvier-mars 1968, dans un article qui réélaborait plusieurs interviews pour la
télévision) ; notretraduction : « C'est une vocation profonde de la littérature italienne qui va de Dante a Galilée : I'ceuvre littéraire comme
carte du monde et du savoir, I'écriture mue par un désir de connaissance qui est tant6t théologique, tantbt spéculatif, tantét relevant de
la sorcellerie tantdt encyclopédique tantot appartenant o la philosophie naturelle tantét a [l'observation transfiguratrice et
visionnaire. [...] aujourd’hui est peut-étre venu le moment de la reprendre [cette carte] ».
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représentent des étres dont la nature méme est souvent indéfinie et
indéfinissable - et peut parfois varier au cours du récit. Calvino déclare d'ailleurs a
ce propos:

Agli scrittori che come me non sono attratti particolarmente dalla psicologia,
dall'analisi dei sentimenti e dall'introspezione, si aprono orizzonti che non sono
certo meno vasti di quelli dominati da personaggi dall'individualita ben scolpita o
di quelli che si rivelano a chi esplora all'interno l'animo umano. Quello che mi
interessa e il mosaico in cui 'uomo si trova incastrato: il gioco di rapporti, la figura
da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so gia che dallumano non scappo

di sicuro, anche se non faccio alcuno sforzo per trasudare umanita da tutti i pori?.

Il ne s'agit donc pas en premier lieu de décrire des mondes différents : ces voyages
explorent d'autres formes de rapports au monde, d'autres possibilités d'existence.

Un personnage est pourtant central dans les Cosmicomics : c'est Qfwfq, qui adopte
des natures diverses au fil des récits ; parfois humain, il existe aussi sous les formes
d’'un mollusque, d'un dinosaure, ou méme d'un étre vivant avant la formation de la
Terre. Linvraisemblance du protagoniste est poussée a I'extréme, et reflete celle
des lieux dans lesquels il évolue. Calvino imagine des étres en des situations
jusqu’alors impensées, qui vivent leur quotidien en montant régulierement sur la
Lune (La distance de la Lune), dans un monde privé de lumiére (Au point du jour), ou
encore, avant le Big Bang, dans un seul point de l'espace (Tout en un point) : cC'est une
littérature de «limagination scientifico-poétique » et de la «construction de
conjectures? ».

Cartographier le connu et I'inconnu

Dans les Villes invisibles se pose constamment la question de la carte et, a travers
elle, de la représentation du réel.C'est seulement grace aux récits de voyages de
Marco Polo que Kublai Khan parvient a entrevoir, a travers la ruine de son empire,
«la filigrana d'un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti*»,
c'est-a-dire une forme qui donne un sens au chaos des territoires connus. Comme si
le logos venait, en dernier recours, organiser le peu que l'on sait sur le monde, livrer

2 Ibid., p. 234 ; notre traduction : « Aux écrivains qui, comme moi, ne sont pas particulierement attirés par la psychologie, par

I'analyse des sentiments et par I'introspection, s'ouvrent des horizons certes non moins vastes que ceux qui sont dominés par des
personnages a l'individualité bien définie, ni par ceux qui se révelent aux explorateurs de l'intérieur de 'ame humaine. Ce qui
m'intéresse, c'est la mosaique ol 'homme se trouve enchassé : le jeu de rapports, la figure a découvrir au milieu des arabesques
du tapis. De toute facon je sais déja que je n'échapperai sirement pas a 'humain, méme si je ne fais aucun effort pour suer
I'humanité par tous les pores ».

3 Ibid., p. 232 : «immaginazione scientifico poetica, [...] costruzione di congetture ».

4 Ibid., p. 5 ; notre traduction : « le filigrane d’'un dessin assez ténu pour échapper a la morsure des termites ».
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quelques clefs sur le «savoir » - «lo scibile » - dont parle justement Calvino a
propos des « Anciens » :

Nella vita degli imperatori c'@ un momento, che segue all'orgoglio per 'ampiezza
sterminata dei territori che abbiamo conquistati[...] : € il momento disperato in cui
si scopre che quest'impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie &

uno sfacelo senza fine né forma® [...].

Si la carte est un objet figé, les Cosmicomics et les Villes invisibles constituent deux
cartes paradoxales, des cartes mouvantes. Ce sont deux cartes in fieri, que l'on
découvre au cours de leur création, dont on peut suivre la génération au fil des
pages. Ces deux ouvrages réalisent le mouvement cartographique qu'évoque
Calvino dans le passage précédemment cité ; ils le montrent, ils sont ce mouvement
méme. Puisqu'ils sont et représentent ce mouvement, ils constituent des cartes en
devenir, et donc, inévitablement, inachevées. Mais elles sont inachevées de deux
maniéres différentes.

Le recueil des Cosmicomics rassemble des récits composés sur une période de plus
de vingt ans, maintes fois remaniés au fil des différentes publications de chaque
récit et au fil des différentes éditions du recueil® : c’'est un livre lui-méme pluriel, qui
ne cesse de croitre et d'évoluer, de se réorganiser ; un livre auquel Calvino n'aurait
probablement jamais décidé de mettre un point final définitif. On a méme la preuve
gu'il avait lI'intention de continuer les Cosmicomics : durant son dernier été, 'auteur
note sur un pense-béte les projets qu'il veut réaliser en priorité ; dans la colonne
consacrée a la fiction, on trouve « Sensi  Oggetti Cosmicomiche’ ».

Ces voyages ne sont pas seulement spatiaux : chaque récit situe les personnages
dans un lieu différent et un temps différent, qui sont indissociables et
correspondent a des étapes clefs dans la formation de l'univers. Temps et espace
s'interpénétrent, figurant des mondes en dehors de toute référence spatio-
temporelle connue. Aussi ces récits ont-ils cela en commun qu'il s'agit de voyages a
rebours, qui remontent, parfois, a des milliers d'années-lumiéere en arriere, ou qui
sont, d'autres fois, scandés par des accélérations diégétiques qui nous transportent

> Ibid. ; notre traduction:« Dans la vie des empereurs, il y a un moment qui fait suite a celui de 'orgueil pour I'étendue immense

des territoires que nous avons conquis [...] : c'est le moment désespéré ou lI'on découvre que cet empire qui nous avait semblé
étre la somme de toutes les merveilles est une ruine sans dessein ni forme ».

6 Le premier récit, La distanza della Luna, est composé en 1963. En 1965 parait un premier recueil, Le Cosmicomiche, qui réunit
des récits publiés séparément sur des quotidiens ou des revues. En 1967, ces récits sont repris selon un agencement nouveau,
qui comprend plusieurs inédits, dans le volume Ti con Zero. En 1968, une autre organisation des récits est proposée dans La
memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, ou apparaissent trois inédits ainsi que cinq récits parus sur le quotidien « Il
Giorno » et sur la revue « Playmen ». En 1984, enfin, est publié le volume Cosmicomiche vecchie e nuove, qui comprend vingt-neuf
récits, dont deux inédits; ce dernier volume rassemble sous de nouvelles parties et sous-parties presque tous les récits
cosmicomiques composés par Calvino, a I'exception de deux d’entre eux : Le conchiglie e il tempo e La memoria del mondo. On peut
trouver I'ensemble des tables des matieres de ces volumes dans Italo Calvino, Tutte le cosmicomiche, Claudio Milanini (dir.), Milan,
Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1997, p. 416-420.

«Sens Objets Cosmicomics ».
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brusquement du temps des dinosaures a celui des gratte-ciels, de l'inexistence de la
matiere a I'époque contemporaine. Ce sont des récits conjecturaux, dans le passé.
De la science-fiction cosmogonique. Des récits historiques situés en plein coeur du
cosmos et dont les personnages évoluent, par exemple, au moment de l'apparition
de la lumiere dans l'univers :

Buio pesto, era - conferm? il vecchio Qfwfq, - io ero bambino ancora, me ne ricordo
appena. Stavamo li, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb'b, certi zii venuti
in visita, il signor Hnw, quello che poi diventd un cavallo, e noi piu piccoli. Sulle
nebule, mi pare daverlo raccontato gia altre volte, si stava come chi dicesse
coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare dalla parte dove girava.
Non che si giacesse all'esterno, m'intendete ?, sulla superficie della nebula; no, |i
faceva troppo freddo[...]. Modo di calcolare il tempo non ce n'eral..]. Cosi

preferivamo lasciar scorrere i secoli come fossero minuti® [...].

Ce passage est exemplaire du style des Cosmicomics : I'imprécision du décor dans
son ensemble ne nous permet d'imaginer les personnages que dans un espace tres
vague, qui demeure indéfini. Cette impression de flou est d’autant plus marquée
que la situation physique des personnages est, elle, extrémement détaillée et
décrite de facon concréte, tout comme les sensations qu'ils ressentent au sein de
I'espace qu'ils habitent. C'est leur rapport a l'espace qui est représenté, dans une
condition physique particuliere - I'absence de lumiére, dans ce récit; ailleurs ce sera
'absence d'espace, ou encore l'absence de couleurs. Ce qui fascine Calvino, et
constitue le moteur de chacune de ces narrations, c'est lincidence d'une telle
condition liée a un lieu et a un moment, sur I'ensemble des rapports du sujet a son
environnement. Cest en cela que les Cosmicomics, voyages vers dautres
espaces-temps,deviennent des voyages vers d'autres maniéres d'exister. Ce qui est
peut-étre le propre de tout voyage : transporter le sujet dans un espace autre, vers
des conditions de vie différentes et des perspectives différentes. Aussi Calvino se
saisit-il de 'essence méme de l'idée de voyage, qui devient le leitmotiv de chacun de
ses récits cosmicomiques . transposer un sujet dans une altérité. Une altérité
toujours différente, dans des mondes qui ne se distingueront pas pour les
nombreux détails qui les déterminent, mais au contraire, chaque fois, pour une
variable, une seule, qui change tout le reste.

8 Italo Calvino, Sul far del giorno, dans Tutte le Cosmicomiche, Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1997, p. 25, notre

traduction : « C'était dr6lement noir, oui, confirma le vieux Qfwfg, moi j'étais encore enfant, je m'en souviens a peine. Nous étions
la, comme d'habitude, avec papa et maman, grand-mére Bb'b, quelques oncles venus en visite, monsieur Hnw, celui qui devint
par la suite un cheval, et nous, les plus petits. Sur les nébuleuses - il me semble I'avoir déja raconté d'autres fois -, on était
comme qui dirait couchés, aplatis en somme, complétement immobiles, on se laissait retourner du cété ou ¢a tournait. Non pas
qu'on couchat a l'extérieur, comprenez-vous ?, a la surface de la nébuleuse ; non, la-bas il faisait trop froid ; on était en dessous,
comme bordés par une couche de matiéere fluide et granuleuse. Des moyens pour mesurer le temps, il n'y en avait pas [...]. Aussi
préférions-nous laisser passer les siécles comme des minutes [...] ».
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Cette cartographie de l'inconnu nous décrit l'univers tel qu'il a peut-étre été a un
moment de sa formation, en y plongeant des personnages contemporains a
I'auteur, dont le quotidien ressemble au nétre, qui se soucient de jeter les poubelles
ou de présenter leur petite amie a leur oncle. Cest I'exploration du mystere de
l'univers, par la familiarité. La transposition de personnages dans des conditions
physiques difficilement imaginables dans notre systeme de perception. Mais en
explorant, par exemple, un univers encore privé de lumiére, en détaillant la vie de
ses personnages dans ces conditions -le froid, l'impossibilité de mesurer le
temps -, cest finalement lidée méme de lumiere que lauteur définit; Ia
cartographie calvinienne de linconnu se renverse en une cartographie de certaines
notions fondamentales : une cartographie de la connaissance.

Ce fonctionnement de I'écriture comparable au déploiement d'une carte est encore
plus évident dans le volume des Villes invisibles, constitué par I'ensemble des
descriptions de villes que présente Marco Polo au grand Khan. Chaque texte
correspond a une ville: tout comme les textes composent le livre, les villes
constituent, elles, 'empire de Kublai Khan. Cependant, contrairement aux textes des
Cosmicomics,ces descriptions forment un ordre : elles s'agencent en une structure
préméditée® et appartiennent a des séries. En cela, le volume des Cittd est
parfaitement achevé, dans sa structure ; c'est a l'intérieur du texte qu'il faut déceler
I'inachévement.

Onze séries de cinq villes, liées chacune a une idée clef explicitement formulée dans
le titre de la série: les villes et la mémoire ; les villes et le désir; les villes et les
signes ; les villes effilées ; les villes et les échanges ; les villes et les yeux ; les villes et
le nom; les villes et les morts; les villes et le ciel; les villes continues. Or, tout
comme dans les Cosmicomics, on constate qu'il ne s'agit pas tant de descriptions de
lieux que de description de rapports a ces lieux. Aucune des villes invisibles ne
pourrait étre visualisée, imaginée, précisément. Le foisonnement qui les compose,
'abondance de détails, floute ces villes, par ailleurs clairement érigées autour d’'un
fil conducteur précis, facilement identifiable et mémorable. La ville de Valdrade, par
exemple, est construite au bord d'un lac qui la reflete en tout point; de nombreux
détails architecturaux sont précisés, comme pour la plupart des autres villes, mais
ces détails ne génerent qu'une impression de trop plein, d'accumulation inutile de
formes, de matieres, qui ne permettent pas de la distinguer des autres villes. Ce qui
la distingue, c'est d'étre une ville du regard, la premiere des villes de la série La ville
et les yeux. Son essence, c'est d'étre la ville du reflet, la ville du lac, sur lequel tous les

9

De nombreux ouvrages et articles ont étudié les Villes invisibles en tant qu’ceuvre structuraliste. Pour une description précise

de l'organisation des textes et des régles qui régissent cette structure, on peut voir notamment les notes de Claudio Milanini dans
I'édition « | Meridiani » des ceuvres complétes de Calvino.
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habitants ont les yeux rivés : ils se regardent eux-mémes, sans cesse. lIs ne vivent
pas pour ce qu'ils font, pour ce gu'ils sont, mais pour I'image qu'ils renvoient.

Aussi les Villes invisibles constituent-elles une cartographie double : au sens littéral,
géographique, elles dessinent le territoire de I'empereur Kublai Khan; au sens
figuré, elles forment une carte d'idées, de notions, de concepts. Elles montrent la
perception de la légereté, elles illustrent la mémoire, elles donnent a sentir le
rapport a la mort.

Le theme du voyage est récurrent chez Calvino, comme le montrent des ouvrages
tels que Le Baron perché'®, Le Chdateau des destins croisés'', ou encore Si par une nuit
d’hiver un voyageur'?, mais pas seulement au sens propre: il comporte une
dimension métatextuelle fondamentale, car le voyageur calvinien est aussi un
voyageur dans la carte'3, qui progresse parmi les signes de la connaissance du
monde.

A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si
sovrappongono e s'intersecano. [...] A maggiori costrizioni sono esposte, qui come
altrove, le vie segrete e avventurose. | gatti di Smeraldina, i ladri, gli amanti
clandestine si spostano per vie piu alte e discontinue, saltando da un tetto
allaltro[...]. Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in

inchiostri di diverso colore, tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti'®.

L'esquisse et I'en-deca

Ces villes sont floues et précises a la fois, comme des tableaux impressionnistes. Ce
n‘est pas un hasard si le texte des Villes invisibles a tant inspiré plasticiens et
architectes, en donnant lieu a des représentations toujours différentes’. On ne
peut les représenter avec exactitude, elles sont irreprésentables : elles ouvrent ainsi
la voie a de multiples représentations ; chaque ville renvoie a une multitude de villes

10
"

Italo Calvino., Le Baron Perché, trad. de Juliette Bertrand, Paris, Seuil, 1960.

Id., Le Chdteau des Destins Croisés, trad. de Italo Calvino et Jean Thibaudeau, Paris, 1976.

12 Id., Si par une Nuit d’hiver un Voyageur, trad. de Danielle Sallenave et Francois Wahl, Paris, Seuil, 1981.

13 Nous reprenons le titre de l'un des textes du volume Collection de sable :Italo Calvino, Le Voyageur dans la carte,dans id.,

Collection de Sable, trad. de Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986.

14 Ibidem, p.89-90; notre traduction: « A Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de routes se

superposent et s'entrecroisent. [...] Ici comme ailleurs, les voies secrétes et aventureuses sont exposées a de plus grandes
contraintes. Les chats de Sméraldine, les voleurs, les amants clandestins se déplacent sur des voies plus hautes et discontinues,
en sautant d'un toit a l'autre [...]. Une carte de Sméraldine devrait comprendre, dessinés par des encres de couleurs différentes,
tous ces tracés, solides et liquides, évidents et cachés ».

15 Rappelons seulement quelques uns de ces artistes, qui sont parfois aussi architectes : Yan Nascimbene ; Leighton Connor,

Matt Kish et Joe Kuth ; Colleen Corradi Brannigan ; Isabella Angelantoni Geiger ; Arianna Favaro ; Karina Puente ; Pedro Cano (voir
a ce propos l'article de Alina Kreisberg, « Le citta invisibili nellimmaginario di Italo Calvino e nelle immagini di Pedro Cano », dans
Perle Abbrugiati (dir.), La Plume et le crayon. Calvino, I'écriture, le dessin, limage, actes du colloque international d'Aix-en-Provence,
20-21-22 janvier 2011, p. 439-458) ; ou encore Vincenzo Del Vecchio.
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imaginées, car elle n'est qu'esquissée. C'est une écriture du creux, du trou, du non-
dit qui compose ce volume, et qui caractérisait déja les textes des Cosmicomics, ou
I'on trouvait des univers en pointillé.

Comme le titre le laisse supposer, les Villes invisibles n'offrent pas une cartographie
du visible. Parmi ces villes, de nombreuses récurrences sont manifestes. De
nombreux éléments architecturaux semblent se déplacer d’'une ville a 'autre, tout
comme les matieres qui les composent, toujours extrémement détaillées : coupoles,
édifices, escaliers, de pierre, de marbre, de ciment, ou encore terrasses, ponts,
statues, é€léments suspendus se superposent, se disputent l'espace. Les
représentations graphiques des villes ont - presque toutes - un point commun,
elles montrent une explosion de formes en un espace qui semble trop petit pour les
contenir. Seules certaines villes continues'®peuvent faire exception, et diluer ces
éléments, les perdre aux yeux du voyageur. Ce sont deux manieres de générer une
perte de reperes, un égarement, une confusion cependant propice a un
apprentissage autre que celui de la lecture superficielle du paysage : la lecture de la
ville et des mouvements qui 'habitent, des rapports entre les étres et les lieux qu'ils
créent. Chez Calvino les hommes fabriquent les villes mais sont aussi, a leur tour, en
quelque sorte, construits par elles. Avec l'architecture, avec les agencements de
lieux imbriqués dans des lieux, naissent des formes et des modes de vie : c'est une
symbiose totale entre le vivant et le minéral. Le voyageur des Villes invisibles explore
des manieres d'exister. Aussi la géographie visible des lieux est-elle également,
d'une certaine facon, I'expression d'une géographie intérieure ; c'est le flux continu
des interrogations humaines qui érige les villes calviniennes, le flux des tentatives
de réponses qui modelent le monde extérieur mais s'impriment aussi en des villes
invisibles, villes intérieures, villes impalpables faites d'agencements, de désirs, de
vide.

Au fil des pages, le récit des rapports se substitue a la cartographie au sens premier :
au plan d'urbanisme pour les Villes invisibles, au plan cosmique pour lesCosmicomics.

Anche a Raissa, citta triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a
un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento
disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la citta infelice contiene

una citta felice che nemmeno sa d'esistere’’.

16 Les villes continues constituent 'une des onze séries de villes qui composent le volume; voir la liste présentée

précédemment.

7 Id, Le Citta invisibili, op. cit., p. 149 ; notre traduction :« Méme a Raissa, ville triste, court un fil invisible qui par instant réunit

un étre vivant a un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de nouvelles figures
rapides, si bien qu'a chaque seconde la ville malheureuse contient une ville heureuse qui ne sait pas méme qu’elle existe ».
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Ces rapports, fils invisibles, se matérialisent parfois dans certaines villes qu'ils
contribuent a construire. Ills deviennent alors partie intégrante de leur architecture,
comme dans Ersilie :

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti tendono
dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se
segnano relazioni di parentela, scambio, autorita, rappresentanza. Quando i fili
sono tanti che non ci si pud piu passare in mezzo, gli abitanti vanno via : le case
vengono smontate ; restano solo i fili e i sostegni dei fili. [...] Cosi viaggiando nel
territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta abbandonate, senza le mura che

non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare : ragnatele di rapporti

intricati che cercano una forma’é.

Ces ailleurs imaginaires sont le fruit d'une fantaisie figurale ou figurative qui tient de
I'esquisse, forme de connaissance lacunaire du monde ou la lacune, au sens propre
de faille, est l'outil premier de ['écrivain: linterstice entre monde connu et
imaginaire est son territoire de prédilection. Le regard et le mot se posent sur un sol
nouveau, une terre littéraire encore vierge d'une narration capable de récréer un
temps et un espace en dehors du temps et de l'espace, justement. Un texte
suspendu au-dessus d'une Histoire anthropomorphe - d'ou le recours au mythe et
en particulier a celui des Origines du monde - et un espace qui a mesure gqu'il se
réduit en termes de distances et de rapidité (avec Internet par exemple), n'en reste
pas moins insondable ou en tout cas difficilement maitrisable, comme le montrent
les mégapoles en expansion perpétuelle et tous leursdésagréments. Cette écriture
s'épanouit a I'orée des mots et des idées, pour une littérature du seuil : la poétique
calvinienne est une poétique de linterstice, une poétique de I'en-deca. La possibilité
d'une ville parfaite apparait dans la conclusion des Villes invisibles, mais elle
appartient elle aussi a cette dimension de l'en-deca, de lincertitude, de ce qui
pourrait étre mais n'existe pas encore :

18 Ibidem, p. 76 ; notre traduction : « A Ersilie, pour stabiliser les rapports qui sous-tendent la vie de la ville, les habitants

tendent des fils entre les angles des murs, blancs ou noirs ou gris ou blancs et noirs selon les relations qu'ils marquent: de
parenté, d'échange, d'autorité, de représentation. Quand les fils deviennent si nombreux que I'on ne peux plus passer entre eux,
les habitants s'en vont : les maisons sont démontées ; seuls restent les fils et les supports des fils. [...] Ainsi, en voyageant dans le
territoire d'Ersilie, on rencontre les ruines de villes abandonnées, sans plus les murs, qui ne durent pas, sans les os des morts,
que le vent disperse : des toiles d'araignées de rapports complexes qui recherchent une forme ».
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