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Voyages dans l’en‑deçà avec Italo Calvino. Les 
Cosmicomics et les Villes invisibles, esquisses
cartographiques.

Maria-Pia Mischitelli & Melinda Palombi

Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo:
l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta
conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di
filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria. […] ora forse è venuto il

momento di riprenderla1.

Calvino  écrit  dans  la  continuité  de  cette  tradition  littéraire  italienne  et  c’est
certainement la perspective qu’il adopte en écrivant les Cosmicomics,récits relatant
l’origine de l’univers et des possibilités d’autres mondes. Des possibilités imaginées
entre la réalité de la science et l’imaginaire narratif, rejoignant à ce titre une autre
œuvre  de  Calvino,  Les  Villes  invisibles,  cités  rêvées,  cités  fantasmées,  que  décrit
inlassablement Marco Polo à Kublai Khan.

Nous verrons par quelles formes narratives, à travers une langue qui lui est propre,
Calvino relève le défi de représenter des voyages qui occupent une place spécifique
dans la tradition des récits d’autres mondes : des voyages qui explorent des lieux
situés en dehors de notre univers physique et qui ne pourraient lui appartenir ; des
lieux composés d’éléments – de formes même – exogènes, inconnus et difficilement
imaginables. C’est une immersion dans l’exogénéité que subissent les personnages,
sans solution de continuité, sans stratagèmes ou inventions qui rendraient plausible
leur existence : ils sont tout simplement plongés, directement, dans un univers dont
les conditions physiques empêchent toute forme de vie – les personnages vivent
dans un univers sans matière solide dans Au point du jour, ou se trouvent en chute
libre dans le cosmos dans  La Forme de l’espace. En ces lieux impossibles évoluent
ainsi  des  personnages  sui  generis :  tout  en  ne  s’éloignant  jamais  de  la  sphère
humaine, les voyages des  Cosmicomics échappent à l’anthropomorphisme, car ils

1   ItaloCalvino,  Due interviste su scienza e letteratura,  dansSaggi,Milan,Mondadori,  coll. « I  Meridiani »,1995,  p. 232-233 (première
publication  dans  « L’Approdo  letterario »,  n° 41,  janvier-mars 1968,  dans  un  article  qui  réélaborait  plusieurs  interviews  pour  la
télévision) ; notretraduction : « C’est une vocation profonde de la littérature italienne qui va de Dante à Galilée : l’œuvre littéraire comme
carte du monde et du savoir, l’écriture mue par un désir de connaissance qui est tantôt théologique, tantôt spéculatif, tantôt relevant de
la  sorcellerie  tantôt  encyclopédique  tantôt  appartenant  à  la  philosophie  naturelle  tantôt  à  l’observation  transfiguratrice  et
visionnaire. […] aujourd’hui est peut-être venu le moment de la reprendre [cette carte] ».
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représentent  des  êtres  dont  la  nature  même  est  souvent  indéfinie  et
indéfinissable – et peut parfois varier au cours du récit. Calvino déclare d’ailleurs à
ce propos :

Agli  scrittori  che  come  me  non  sono  attratti  particolarmente  dalla  psicologia,
dall’analisi  dei sentimenti e dall’introspezione, si  aprono orizzonti che non sono
certo meno vasti di quelli dominati da personaggi dall’individualità ben scolpita o
di  quelli  che si  rivelano a chi  esplora all’interno l’animo umano.  Quello  che mi
interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato: il gioco di rapporti, la figura
da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo
di sicuro, anche se non faccio alcuno sforzo per trasudare umanità da tutti i pori2.

Il ne s’agit donc pas en premier lieu de décrire des mondes différents : ces voyages
explorent d’autres formes de rapports au monde, d’autres possibilités d’existence.

Un personnage est pourtant central dans les Cosmicomics : c’est Qfwfq, qui adopte
des natures diverses au fil des récits ; parfois humain, il existe aussi sous les formes
d’un mollusque, d’un dinosaure, ou même d’un être vivant avant la formation de la
Terre.  L’invraisemblance du protagoniste est poussée à l’extrême, et reflète celle
des  lieux  dans  lesquels  il  évolue.  Calvino  imagine  des  êtres  en  des  situations
jusqu’alors impensées, qui vivent leur quotidien en montant régulièrement sur la
Lune (La distance de la Lune), dans un monde privé de lumière (Au point du jour), ou
encore, avant le Big Bang, dans un seul point de l’espace (Tout en un point) : c’est une
littérature  de  « l’imagination  scientifico‑poétique »  et  de  la  « construction  de
conjectures3 ».

Cartographier le connu et l’inconnu

Dans les  Villes invisibles  se pose constamment la question de la carte et, à travers
elle, de la représentation du réel.C’est seulement grâce aux récits de voyages de
Marco Polo que Kublaï Khan parvient à entrevoir, à travers la ruine de son empire,
« la  filigrana  d’un  disegno  così  sottile  da  sfuggire  al  morso  delle  termiti4 »,
c’est‑à‑dire une forme qui donne un sens au chaos des territoires connus. Comme si
le logos venait, en dernier recours, organiser le peu que l’on sait sur le monde, livrer

2 Ibid., p. 234 ; notre traduction : « Aux écrivains qui, comme moi, ne sont pas particulièrement attirés par la psychologie, par
l’analyse des sentiments et par l’introspection, s’ouvrent des horizons certes non moins vastes que ceux qui sont dominés par des
personnages à l’individualité bien définie, ni par ceux qui se révèlent aux explorateurs de l’intérieur de l’âme humaine. Ce qui
m’intéresse, c’est la mosaïque où l’homme se trouve enchâssé : le jeu de rapports, la figure à découvrir au milieu des arabesques
du tapis. De toute façon je sais déjà que je n’échapperai sûrement pas à l’humain, même si je ne fais aucun effort pour suer
l’humanité par tous les pores ».
3 Ibid., p. 232 : « immaginazione scientifico poetica, […] costruzione di congetture ».
4 Ibid., p. 5 ; notre traduction : « le filigrane d’un dessin assez ténu pour échapper à la morsure des termites ».
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quelques  clefs  sur  le  « savoir » – « lo  scibile » – dont  parle  justement  Calvino  à
propos des « Anciens » :

Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza
sterminata dei territori che abbiamo conquistati […] : è il momento disperato in cui
si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è
uno sfacelo senza fine né forma5 […].

Si la carte est un objet figé, les  Cosmicomics et les  Villes invisibles constituent deux
cartes  paradoxales,  des  cartes  mouvantes.  Ce  sont  deux cartes  in  fieri,  que l’on
découvre au cours de leur création, dont on peut suivre la génération au fil des
pages.  Ces  deux  ouvrages  réalisent  le  mouvement  cartographique  qu’évoque
Calvino dans le passage précédemment cité ; ils le montrent, ils sont ce mouvement
même. Puisqu’ils sont et représentent ce mouvement, ils constituent des cartes en
devenir, et donc, inévitablement, inachevées. Mais elles sont inachevées de deux
manières différentes.

Le recueil des Cosmicomics rassemble des récits composés sur une période de plus
de vingt ans, maintes fois remaniés au fil des différentes publications de chaque
récit et au fil des différentes éditions du recueil6 : c’est un livre lui‑même pluriel, qui
ne cesse de croître et d’évoluer, de se réorganiser ; un livre auquel Calvino n’aurait
probablement jamais décidé de mettre un point final définitif. On a même la preuve
qu’il avait l’intention de continuer les Cosmicomics : durant son dernier été, l’auteur
note sur un pense‑bête les projets qu’il veut réaliser en priorité ; dans la colonne
consacrée à la fiction, on trouve « Sensi  Oggetti  Cosmicomiche7 ».

Ces voyages ne sont pas seulement spatiaux : chaque récit situe les personnages
dans  un  lieu  différent  et  un  temps  différent,  qui  sont  indissociables  et
correspondent à des étapes clefs dans la formation de l’univers. Temps et espace
s’interpénètrent,  figurant  des  mondes  en  dehors  de  toute  référence  spatio-
temporelle connue. Aussi ces récits ont-ils cela en commun qu’il s’agit de voyages à
rebours, qui remontent, parfois, à des milliers d’années-lumière en arrière, ou qui
sont, d’autres fois, scandés par des accélérations diégétiques qui nous transportent

5 Ibid. ; notre traduction:« Dans la vie des empereurs, il y a un moment qui fait suite à celui de l’orgueil pour l’étendue immense
des territoires que nous avons conquis […] : c’est le moment désespéré où l’on découvre que cet empire qui nous avait semblé
être la somme de toutes les merveilles est une ruine sans dessein ni forme ».
6   Le premier récit, La distanza della Luna, est composé en 1963. En 1965 paraît un premier recueil, Le Cosmicomiche, qui réunit
des récits publiés séparément sur des quotidiens ou des revues. En 1967, ces récits sont repris selon un agencement nouveau,
qui comprend plusieurs inédits, dans le volume  Ti con Zero. En 1968, une autre organisation des récits est proposée dans  La
memoria del  mondo e altre storie cosmicomiche,  où apparaissent trois inédits ainsi  que cinq récits parus sur le quotidien « Il
Giorno » et sur la revue « Playmen ». En 1984, enfin, est publié le volume Cosmicomiche vecchie e nuove, qui comprend vingt-neuf
récits,  dont  deux  inédits ;  ce  dernier  volume  rassemble  sous  de  nouvelles  parties  et  sous-parties  presque  tous  les  récits
cosmicomiques composés par Calvino, à l’exception de deux d’entre eux : Le conchiglie e il tempo e La memoria del mondo. On peut
trouver l’ensemble des tables des matières de ces volumes dans Italo Calvino, Tutte le cosmicomiche, Claudio Milanini (dir.), Milan,
Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1997, p. 416‑420.
7   « Sens   Objets   Cosmicomics ».
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brusquement du temps des dinosaures à celui des gratte-ciels, de l’inexistence de la
matière à l’époque contemporaine. Ce sont des récits conjecturaux, dans le passé.
De la science‑fiction  cosmogonique.  Des  récits historiques  situés en plein cœur du
cosmos et dont les personnages évoluent, par exemple, au moment de l’apparition
de la lumière dans l’univers :

Buio pesto, era – confermò il vecchio Qfwfq, – io ero bambino ancora, me ne ricordo
appena. Stavamo lì, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b, certi zii venuti
in visita, il signor Hnw, quello che poi diventò un cavallo, e noi più piccoli. Sulle
nebule,  mi  pare  d’averlo  raccontato  già  altre  volte,  si  stava  come  chi  dicesse
coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare dalla parte dove girava.
Non che si giacesse all’esterno, m’intendete ?, sulla superficie della nebula ; no, lì
faceva  troppo  freddo […].  Modo  di  calcolare  il  tempo  non  ce  n’era […].  Così
preferivamo lasciar scorrere i secoli come fossero minuti8 […].

Ce passage est exemplaire du style des  Cosmicomics : l’imprécision du décor dans
son ensemble ne nous permet d’imaginer les personnages que dans un espace très
vague, qui demeure indéfini. Cette impression de flou est d’autant plus marquée
que  la  situation  physique  des  personnages  est,  elle,  extrêmement  détaillée  et
décrite de façon concrète, tout comme les sensations qu’ils ressentent au sein de
l’espace qu’ils habitent. C’est leur rapport à l’espace qui est représenté, dans une
condition physique particulière – l’absence de lumière, dans ce récit ; ailleurs ce sera
l’absence  d’espace,  ou  encore  l’absence  de  couleurs.  Ce  qui  fascine  Calvino,  et
constitue  le  moteur  de  chacune  de  ces  narrations,  c’est  l’incidence  d’une  telle
condition liée à un lieu et à un moment, sur l’ensemble des rapports du sujet à son
environnement.  C’est  en  cela  que  les  Cosmicomics,  voyages  vers  d’autres
espaces‑temps,deviennent des voyages vers d’autres manières d’exister. Ce qui est
peut-être le propre de tout voyage : transporter le sujet dans un espace autre, vers
des conditions de vie différentes et des perspectives différentes. Aussi Calvino se
saisit‑il de l’essence même de l’idée de voyage, qui devient le leitmotiv de chacun de
ses  récits  cosmicomiques :  transposer  un  sujet  dans  une  altérité.  Une  altérité
toujours  différente,  dans  des  mondes  qui  ne  se  distingueront  pas  pour  les
nombreux détails  qui  les  déterminent,  mais  au contraire,  chaque fois,  pour une
variable, une seule, qui change tout le reste.

8   Italo Calvino,  Sul far del giorno, dans  Tutte le Cosmicomiche, Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1997, p. 25 ; notre
traduction : « C’était drôlement noir, oui, confirma le vieux Qfwfq, moi j’étais encore enfant, je m’en souviens à peine. Nous étions
là, comme d’habitude, avec papa et maman, grand-mère Bb’b, quelques oncles venus en visite, monsieur Hnw, celui qui devint
par la suite un cheval, et nous, les plus petits. Sur les nébuleuses – il  me semble l’avoir déjà raconté d’autres fois –, on était
comme qui dirait couchés, aplatis en somme, complètement immobiles, on se laissait retourner du côté où ça tournait. Non pas
qu’on couchât à l’extérieur, comprenez-vous ?, à la surface de la nébuleuse ; non, là-bas il faisait trop froid ; on était en dessous,
comme bordés par une couche de matière fluide et granuleuse. Des moyens pour mesurer le temps, il n’y en avait pas […]. Aussi
préférions-nous laisser passer les siècles comme des minutes […] ».
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Cette cartographie de l’inconnu nous décrit l’univers tel qu’il a peut-être été à un
moment  de  sa  formation,  en  y  plongeant  des  personnages  contemporains  à
l’auteur, dont le quotidien ressemble au nôtre, qui se soucient de jeter les poubelles
ou de présenter  leur  petite  amie à leur  oncle.  C’est  l’exploration du mystère de
l’univers,  par la familiarité.  La transposition de personnages dans des conditions
physiques  difficilement  imaginables  dans  notre  système de  perception.  Mais  en
explorant, par exemple, un univers encore privé de lumière, en détaillant la vie de
ses  personnages  dans  ces  conditions – le  froid,  l’impossibilité  de  mesurer  le
temps –,  c’est  finalement  l’idée  même  de  lumière  que  l’auteur  définit ;  la
cartographie calvinienne de l’inconnu se renverse en une cartographie de certaines
notions fondamentales : une cartographie de la connaissance.

Ce fonctionnement de l’écriture comparable au déploiement d’une carte est encore
plus  évident  dans  le  volume  des  Villes  invisibles,  constitué  par  l’ensemble  des
descriptions  de  villes  que  présente  Marco  Polo  au  grand  Khan.  Chaque  texte
correspond  à  une  ville :  tout  comme  les  textes  composent  le  livre,  les  villes
constituent, elles, l’empire de Kublai Khan. Cependant, contrairement aux textes des
Cosmicomics,ces descriptions forment un ordre : elles s’agencent en une structure
préméditée9 et  appartiennent  à  des  séries.  En  cela,  le  volume  des  Città  est
parfaitement achevé, dans sa structure ; c’est à l’intérieur du texte qu’il faut déceler
l’inachèvement.

Onze séries de cinq villes, liées chacune à une idée clef explicitement formulée dans
le titre de la série :  les villes et la mémoire ; les villes et le désir ;  les villes et les
signes ; les villes effilées ; les villes et les échanges ; les villes et les yeux ; les villes et
le  nom ;  les  villes  et  les morts ;  les  villes  et  le  ciel ;  les  villes  continues.  Or,  tout
comme dans les Cosmicomics, on constate qu’il ne s’agit pas tant de descriptions de
lieux  que  de  description  de  rapports  à  ces  lieux.  Aucune  des  villes  invisibles  ne
pourrait être visualisée, imaginée, précisément. Le foisonnement qui les compose,
l’abondance de détails, floute ces villes, par ailleurs clairement érigées autour d’un
fil conducteur précis, facilement identifiable et mémorable. La ville de Valdrade, par
exemple, est construite au bord d’un lac qui la reflète en tout point ; de nombreux
détails architecturaux sont précisés, comme pour la plupart des autres villes, mais
ces détails ne génèrent qu’une impression de trop plein, d’accumulation inutile de
formes, de matières, qui ne permettent pas de la distinguer des autres villes. Ce qui
la distingue, c’est d’être une ville du regard, la première des villes de la série La ville
et les yeux. Son essence, c’est d’être la ville du reflet, la ville du lac, sur lequel tous les

9   De nombreux ouvrages et articles ont étudié les Villes invisibles en tant qu’œuvre structuraliste. Pour une description précise
de l’organisation des textes et des règles qui régissent cette structure, on peut voir notamment les notes de Claudio Milanini dans
l’édition « I Meridiani » des œuvres complètes de Calvino.
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habitants ont les yeux rivés : ils se regardent eux-mêmes, sans cesse. Ils ne vivent
pas pour ce qu’ils font, pour ce qu’ils sont, mais pour l’image qu’ils renvoient.

Aussi les Villes invisibles constituent-elles une cartographie double : au sens littéral,
géographique,  elles  dessinent  le  territoire  de  l’empereur  Kublai  Khan ;  au  sens
figuré,  elles  forment  une carte  d’idées,  de  notions,  de concepts.  Elles  montrent  la
perception  de  la  légèreté,  elles  illustrent  la  mémoire,  elles  donnent  à  sentir  le
rapport à la mort.

Le thème du voyage est récurrent chez Calvino, comme le montrent des ouvrages
tels que Le Baron perché10, Le Château des destins croisés11, ou encore Si par une nuit
d’hiver  un  voyageur12,  mais  pas  seulement  au  sens  propre :  il  comporte  une
dimension  métatextuelle  fondamentale,  car  le  voyageur  calvinien  est  aussi  un
voyageur  dans  la  carte13,  qui  progresse  parmi  les  signes  de  la  connaissance  du
monde.

A  Smeraldina,  città  acquatica,  un  reticolo  di  canali  e  un  reticolo  di  strade  si
sovrappongono e s’intersecano. […] A maggiori costrizioni sono esposte, qui come
altrove,  le  vie  segrete  e  avventurose.  I  gatti  di  Smeraldina,  i  ladri,  gli  amanti
clandestine  si  spostano  per  vie  più  alte  e  discontinue,  saltando  da  un  tetto
all’altro […].  Una  mappa  di  Smeraldina  dovrebbe  comprendere,  segnati  in
inchiostri di diverso colore, tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti14.

L’esquisse et l’en‑deçà

Ces villes sont floues et précises à la fois, comme des tableaux impressionnistes. Ce
n’est  pas  un  hasard  si  le  texte  des  Villes  invisibles  a  tant  inspiré  plasticiens  et
architectes,  en donnant  lieu à  des  représentations toujours  différentes15.  On ne
peut les représenter avec exactitude, elles sont irreprésentables : elles ouvrent ainsi
la voie à de multiples représentations ; chaque ville renvoie à une multitude de villes

10   Italo Calvino., Le Baron Perché, trad. de Juliette Bertrand, Paris, Seuil, 1960.
11 Id., Le Château des Destins Croisés, trad. de Italo Calvino et Jean Thibaudeau, Paris, 1976.
12 Id., Si par une Nuit d’hiver un Voyageur, trad. de Danielle Sallenave et François Wahl, Paris, Seuil, 1981.
13   Nous reprenons le titre de l’un des textes du volume  Collection de sable :Italo Calvino,  Le Voyageur dans la carte,dans  id., 
Collection de Sable, trad. de Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986.
14 Ibidem,  p. 89-90 ;  notre  traduction :  « À  Sméraldine,  ville  aquatique,  un  réseau  de  canaux  et  un  réseau  de  routes  se
superposent  et  s’entrecroisent. […] Ici  comme ailleurs,  les  voies  secrètes  et  aventureuses  sont  exposées  à  de  plus  grandes
contraintes. Les chats de Sméraldine, les voleurs, les amants clandestins se déplacent sur des voies plus hautes et discontinues,
en sautant d’un toit à l’autre […]. Une carte de Sméraldine devrait comprendre, dessinés par des encres de couleurs différentes,
tous ces tracés, solides et liquides, évidents et cachés ».
15   Rappelons seulement quelques uns de ces artistes, qui sont parfois aussi architectes : Yan Nascimbene ; Leighton Connor,
Matt Kish et Joe Kuth ; Colleen Corradi Brannigan ; Isabella Angelantoni Geiger ; Arianna Favaro ; Karina Puente ; Pedro Cano (voir
à ce propos l’article de Alina Kreisberg, « Le città invisibili nell’immaginario di Italo Calvino e nelle immagini di Pedro Cano », dans
Perle Abbrugiati (dir.), La Plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, actes du colloque international d’Aix-en-Provence,
20‑21‑22 janvier 2011, p. 439‑458) ; ou encore Vincenzo Del Vecchio.
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imaginées, car elle n’est qu’esquissée. C’est une écriture du creux, du trou, du non-
dit qui compose ce volume, et qui caractérisait déjà les textes des Cosmicomics, où
l’on trouvait des univers en pointillé.

Comme le titre le laisse supposer, les Villes invisibles n’offrent pas une cartographie
du  visible.  Parmi  ces  villes,  de  nombreuses  récurrences  sont  manifestes.  De
nombreux éléments architecturaux semblent se déplacer d’une ville à l’autre, tout
comme les matières qui les composent, toujours extrêmement détaillées : coupoles,
édifices,  escaliers,  de  pierre,  de  marbre,  de  ciment,  ou  encore  terrasses,  ponts,
statues,  éléments  suspendus  se  superposent,  se  disputent  l’espace.  Les
représentations  graphiques  des  villes  ont – presque  toutes – un  point  commun,
elles montrent une explosion de formes en un espace qui semble trop petit pour les
contenir.  Seules  certaines  villes  continues16peuvent  faire  exception,  et  diluer  ces
éléments, les perdre aux yeux du voyageur. Ce sont deux manières de générer une
perte  de  repères,  un  égarement,  une  confusion  cependant  propice  à  un
apprentissage autre que celui de la lecture superficielle du paysage : la lecture de la
ville et des mouvements qui l’habitent, des rapports entre les êtres et les lieux qu’ils
créent. Chez Calvino les hommes fabriquent les villes mais sont aussi, à leur tour, en
quelque sorte,  construits  par  elles.  Avec  l’architecture,  avec  les  agencements  de
lieux imbriqués dans des lieux, naissent des formes et des modes de vie : c’est une
symbiose totale entre le vivant et le minéral. Le voyageur des Villes invisibles explore
des  manières  d’exister.  Aussi  la  géographie  visible  des  lieux  est-elle  également,
d’une certaine façon, l’expression d’une géographie intérieure ; c’est le flux continu
des interrogations humaines qui érige les villes calviniennes, le flux des tentatives
de réponses qui modèlent le monde extérieur mais s’impriment aussi en des villes
invisibles, villes intérieures, villes impalpables faites d’agencements, de désirs, de
vide.

Au fil des pages, le récit des rapports se substitue à la cartographie au sens premier :
au plan d’urbanisme pour les Villes invisibles, au plan cosmique pour lesCosmicomics.

Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a
un altro per  un attimo e si  disfa,  poi  torna a tendersi  tra  punti  in  movimento
disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene
una città felice che nemmeno sa d’esistere17.

16   Les  villes  continues  constituent  l’une  des  onze  séries  de  villes  qui  composent  le  volume ;  voir  la  liste  présentée
précédemment.
17   Id, Le Città invisibili, op. cit., p. 149 ; notre traduction :« Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui par instant réunit
un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de nouvelles figures
rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient une ville heureuse qui ne sait pas même qu’elle existe ».
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Ces  rapports,  fils  invisibles,  se  matérialisent  parfois  dans  certaines  villes  qu’ils
contribuent à construire. Ils deviennent alors partie intégrante de leur architecture,
comme dans Ersilie :

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono
dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se
segnano relazioni  di  parentela,  scambio,  autorità,  rappresentanza.  Quando i  fili
sono tanti che non ci si può più passare in mezzo, gli abitanti vanno via : le case
vengono smontate ; restano solo i fili e i sostegni dei fili. […] Così viaggiando nel
territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate, senza le mura che
non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare : ragnatele di rapporti
intricati che cercano una forma18.

Ces ailleurs imaginaires sont le fruit d’une fantaisie figurale ou figurative qui tient de
l’esquisse, forme de connaissance lacunaire du monde où la lacune, au sens propre
de  faille,  est  l’outil  premier  de  l’écrivain :  l’interstice  entre  monde  connu  et
imaginaire est son territoire de prédilection. Le regard et le mot se posent sur un sol
nouveau, une terre littéraire encore vierge d’une narration capable de récréer un
temps  et  un  espace  en  dehors  du  temps  et  de  l’espace,  justement.  Un  texte
suspendu au-dessus d’une Histoire anthropomorphe – d’où le recours au mythe et
en particulier à celui des Origines du monde – et un espace qui à mesure qu’il se
réduit en termes de distances et de rapidité (avec Internet par exemple), n’en reste
pas moins insondable ou en tout cas difficilement maîtrisable, comme le montrent
les mégapoles en expansion perpétuelle et tous leursdésagréments. Cette écriture
s’épanouit à l’orée des mots et des idées, pour une littérature du seuil : la poétique
calvinienne est une poétique de l’interstice, une poétique de l’en‑deçà. La possibilité
d’une  ville  parfaite  apparaît  dans  la  conclusion  des  Villes  invisibles,  mais  elle
appartient  elle  aussi  à  cette  dimension  de  l’en‑deçà,  de  l’incertitude,  de  ce  qui
pourrait être mais n’existe pas encore :

18 Ibidem,  p. 76 ;  notre traduction :  « À Ersilie,  pour stabiliser les rapports qui  sous-tendent la vie de la ville,  les habitants
tendent des fils entre les angles des murs, blancs ou noirs ou gris ou blancs et noirs selon les relations qu’ils marquent : de
parenté, d’échange, d’autorité, de représentation. Quand les fils deviennent si nombreux que l’on ne peux plus passer entre eux,
les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; seuls restent les fils et les supports des fils. […] Ainsi, en voyageant dans le
territoire d’Ersilie, on rencontre les ruines de villes abandonnées, sans plus les murs, qui ne durent pas, sans les os des morts,
que le vent disperse : des toiles d’araignées de rapports complexes qui recherchent une forme ».
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