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L'Autre Monde introuvable dans I'ceuvre de J. R. R. Tolkien

L'’Autre Monde introuvable dans I'ceuvre de
J. R. R. Tolkien

Isabelle Pantin

Mon titre peut se comprendre en deux sens. Le plus immédiat est donné par la
perspective intra-diégétique qui envisage simplement le contenu de la fable : celle-
ci, dans l'ceuvre de Tolkien, pose clairement une dualité entre un monde concret,
habité par les hommes comme par d'autres especes, et un Autre Monde de nature
plus énigmatique. Cet Autre Monde aimante les désirs de nombreux étres du
premier monde, sans étre a proprement parler « trouvable ». Le sens change si l'on
prend du recul pour s'interroger sur le probleme qui s'est posé a Tolkien a mesure
gu'il devenait l'auteur d'un monde fictionnel de plus en plus substantiel et étendu,
et de mieux en mieux ancré dans un espace et un temps propres. En effet, la
croissance méme de ce monde fictionnel a fait évoluer sa relation avec le monde dit
réel, en rendant sa situation a cet égard de plus en plus incertaine. Or Tolkien s'en
est rendu compte, a entrevu de possibles impasses, et s'est efforcé de trouver des
solutions. Dans cette perspective, c'est I'ensemble de I'Autre Monde fictionnel dont
I'écriture dessine les contours qui devient le pble magnétique, aussi puissant
gu'insaisissable. J'explorerai successivement ces deux sens, non sans chercher les
liens qui peuvent exister entre eux.

Rappelons d’'abord brievement I'histoire de la création de I'ceuvre. Pendant plus de
vingt ans, de 1916 a 1937, Tolkien, par ailleurs spécialiste des langues anciennes du
nord-ouest de I'Europe et titulaire, a partir de 1925, d'une chaire prestigieuse a
Oxford!, fut un écrivain du dimanche, consacrant ses moments volés a son
université et a sa famille a inventer des langages et les mythes qui leur étaient liés?.
Un ensemble considérable de textes fut ainsi composé, poémes, chroniques et
légendes en prose, annales, dictionnaires etc. - ensemble a certains égards assez
chaotique, ou abondent les versions fragmentaires et leurs réécritures inachevées,

1 Rawlinson and Bosworth Professorship of Anglo-Saxon, a quoi s'ajouta, en 1926, un Professorial Fellowship a Pembroke College.

Auparavant, il avait été étudiant a Oxford (jusqu'en 1916), mobilisé (jusqu'en 1919), rédacteur de I'Oxford English Dictionary, et
lecteur puis professeur a Leeds (1920-1925). En juin 1945, il devait obtenir la Merton Professorship of English Language and
Literature qui faisait aussi de lui un Fellow de Merton College. Il prit sa retraite en juin 1959.

Voir sa conférence d'aolt 1930 (pour le congrés espérantiste d'Oxford), éditée sous le titre « A Secret Vice » dans J.R. R.
Tolkien, The Monsters and the Critics and Other Essays (Londres, Allen & Unwin, 1983). Elle traite des langues artificielles et de leur
relation a la mythologie. De I'espéranto, Tolkien passe vite a ses propres créations, I'animalique, le nevbosh et le naffarin de sa
jeunesse, puis les langues de ses légendes, avec des exemples de poésie elfique.
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mais en réalité profondément ordonné. La construction du monde de Tolkien
progressait de facon en gros chronologique (compte tenu d'arréts prolongés dans
certains moments du temps), et, dans son développement, 'ensemble de ses textes
retracait pas a pas la formation et I'histoire d'une Terre du Milieu, depuis son origine
jusqu'a la fin cataclysmique d'un Deuxieme Age. L'Histoire de la Terre du Milieu serait
aussi le titre retenu par Christopher Tolkien pour sa monumentale collection des
inédits de son pére, classés par ordre chronologique ; le terme « histoire » y vaut
autant pour le processus d'écriture que pour le monde produit par sa création?.

Parallelement, Tolkien écrivait aussi pour ses enfants. Un petit roman de cette
veine, le Hobbit, publié presque grace au hasard a l'automne 1937, remporta un
succes remarquable qui amena I'éditeur a demander une suite des la fin de 'année.
Jusqu’a 1954, Tolkien se trouva donc attelé a la rédaction d'un roman dont, pour la
premiere fois, il savait qu'il serait publié. Il tatonna longtemps et finit par écrire le
grand livre d'une guerre, relié a la fois au Hobbit et a ses légendes des premier et
deuxiéme Ages. La guerre de 'Anneau, qui se déroule pour I'essentiel en une seule
année, est en fait la crise majeure et finale du troisiéme Age de la Terre du Milieu,
crise dont le récit permet d'activer la mémoire des ages passés.

L'Autre Monde dans la fable

Tous les bons lecteurs de Tolkien, qui connaissent non seulement son Seigneur des
Anneaux mais aussi son Legendarium, a travers le Silmarillion* ou méme I'ensemble
des volumes de L'Histoire de la Terre du Milieu, savent qu'il a réinterprété un motif
que l'on trouve notamment dans la mythologie celtique: celui de I'Autre Monde
féérique, situé au-dela de I'horizon de l'océan occidental®.

La topographie de son univers est fondamentalement binaire. D'un c6té s'y trouve
'immense continent de la Terre du Milieu, dans une représentation qui évolue peu
a peu, & mesure que Tolkien avance dans sa création (et donc dans les Ages de son
monde), de la conception d'un oekouméne archaique, a peu pres plat et bordé par
des marges inhospitaliéres, océan infranchissable ou déserts invivables, a celle du

3 The History of Middle-earth, éd. Christopher Tolkien, 12tomes, Londres, Allen & Unwin, puis HarperCollins,

1983-1996 [désormais HME]. Plusieurs tomes ont déja été traduits en francais et publiés a Paris par Christian Bourgois : Le Livre
des Contes Perdus (I et Il), trad. Adam Tolkien (2002) ; Les Lais du Beleriand (lll), trad. Elen Riot et Daniel Lauzon (2006) ; La Formation
de la Terre du Milieu (IV), trad. Daniel Lauzon (2007) ; La Route Perdue et autres textes (V), trad. Daniel Lauzon (2008).

4 J. R.R. Tolkien, The Silmarillion, éd. Christopher Tolkien, Londres, Allen & Unwin, 1977. Christopher Tolkien entama la

publication des inédits de son pére par cette chronique relativement bréve des événements des Premier et Deuxiéme Ages.

> Les celtes peuvent le situer aussi sous l'eau, ou sous la terre. Il est parfois nommé du mot irlandais sidh, ou sithe (la colline

sous laquelle vivent les fées). Voir Claude Sterckx, Eléments de cosmogonie celtique, Bruxelles, Ed. de I'Université de Bruxelles,
1986 ; Venceslas Kruta, Les Celtes, histoire et dictionnaire. Des origines a la romanisation et au christianisme, Laffont, « Bouquins »,
2000.
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globe terrestre. A ce continent répond un continent occidental pendant la plus
grande partie du Premier Age et jusqu'a la fin du Deuxiéme - ensuite, ce continent
« autre » cesse d'avoir une position a strictement parler géographique. Il est désigné
par des noms divers et successifs, comme les « Terres extérieures » sS'opposant aux
« Grandes Terres » (Livre des Contes Perdus), la « Faerie de |'Ouest » (le Hobbit),
puisAman (un terme qui signifie a peu pres « libre de mal » en quenya®) a partir de
1937. Les « Puissances » (en quenya les Valar’), I'ont fait surgir pour s'y retirer apres
avoir quitté la Terre du Milieu parce que Melkor avait détruit le bel arrangement
gu’elles lui avaient d’'abord donné?®. Sur Aman, ils ont fondé leur royaume, Valinor,
qui deviendra la terre d'accueil des Elfes. D’autre part, ils ont repoussé vers l'est la
Terre du Milieu pour élargir 'océan (Belegaer, The Great Sea, The Sundering Seas, les
« Mers séparatrices »). Méme apres cette séparation, une sorte de pont de glace
relie encore Aman et la Terre du Milieu. En effet, tout au nord, le détroit d'Helcaraxé,
ou les eaux de Belegaer rejoignent celle de la Mer Circulaire formant la limite du
monde, est recouvert par une banquise®.

Mais Valinor est traitreusement attaqué par Melkor (ou Melko'?), et les Valar se
résolvent a le « cacher' ». Pour mieux assurer leur solitude, ils font s'élever pres de
leur cbéte la chaine des tres hautes montagnes du Peldri, et sement au large
l'archipel des Twilit Isles (« lles éclairées par le crépuscule », ou « iles Enchantées »),
dans une brume propre a égarer les marins.

Figures de l'introuvable

De plus en plus introuvable, c'est donc ce que devient Aman au fil des ages. La
bataille entre l'armée des Valar et celle de Melkor-Morgoth, qui met fin au
Premier Age, améne un effondrement dans l'océan d'une vaste portion du nord-

6 e quenya est élaboré par Tolkien a partir de 1915, a partir notamment d’éléments tirés des langues germaniques anciennes,
mais surtout du finnois. Le « Nargelion », premier poéme elfique composé par Tolkien (en novembre 1915) est en quenya. C'est la
langue noble et savante des Elfes, devenant sur la Terre du Milieu ou une grande partie des Elfes se sont établis, I'équivalent de
notre latin. Elle s'oppose a une langue elfique, plus composite et plus changeante, le Sindarin. Sur I'histoire complexe des langues
elfiques, voir Damien Bador, «Elfiques, Langues», dans Dictionnaire Tolkien, dir.Vincent Ferré, Paris, CNRS Editions, 2012,
p. 171-175.

7 D'apres le récit cosmogonique ouvrant le Legendarium, I'Ainulindalé (ou « The Music of the Ainur »), Eru les a créés avant la

création du monde, et les a chargés ensuite de contribuer a 'arrangement de celui-ci.

8 A I'origine, Arda, la Terre, est un monde plat, éclairé par deux Lampes, /lluin et Ormal, posées sur deux grandes tours, Helcar
au nord, et Ringil au sud. Au centre, un grand lac abrite Ile d’AlImaren, demeure des Valar. Cette configuration disparait lorsque
Melkor détruit les deux lampes, ce qui déclenche un cataclysme. Almaren est alors détruite, et deux mers intérieures
apparaissent : la mer d'Helkar au nord et la mer de Ringil au sud, ainsi qu'un océan a l'ouest, et un autre a l'est.

9 Voir Book of Lost Tales | (dans HME 1), ch. 7 : « The Flight of the Noldoli ».

10 Melkor empoisonne notamment les deux arbres éclairant Valinor, ce qui amenera, pour vaincre la pénombre, la création de

la Lune et du Soleil. Voir Book of Lost Tales |, chap. 6 « The Theft of Melko », chap. 8 « The Tale of the Sun and Moon ».

" Voir Book of Lost Tales |, ch. 9 : The Hiding of Valinor ».
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ouest de la Terre du Milieu. Et le cataclysme final du Deuxiéme Age a un résultat
radical : 'engloutissement de I'lle de NUmenor'? (perdue par son hubris comme celle
de I'Atlantide) est liée a une secousse sismique si forte que la Terre du Milieu et son
océan s'arrondissent en globe, perdant irrémédiablement toute possibilité de
contact avec Valinor, désormais située dans l'espace céleste (si elle est située
quelque part). En 1936-1937, juste avant de commencer Le Seigneur des anneaux,
Tolkien concoit ce mythe, et pour exprimer la perte de tout lien physique avec
I'’Autre Monde, il y introduit le motif de la « Route perdue ».

La « Route perdue » est le chemin qui menait vers Aman, quand la Terre était plate.
Elle est restée droite, malgré la courbure du nouveau globe au-dessus de laquelle
elle s'éleve peu a peu, comme une sorte de pont éthéré, traversant un air et un
espace ou les hommes ne sauraient survivre'3, On est ici entre la métaphore et la
fiction.

Significativement, Tolkien ne reprend pas ailleurs dans son Legendarium ce motif,
sans doute encore trop concret’, d'un pont(méme infranchissable) entre deux
mondes - motif apparenté au Bifrést de I'Edda’™. Il a évolué, en effet, vers une
simplification, puis une quasi-suppression des notations visuelles et spatiales
concernant 'Autre Monde et les moyens d'y parvenir.

Ses récits des premiers temps du monde, élaborés entre 1916 et 1926 (si on inclut
une premiere révision), consacrent a Valinor des descriptions suggestives, colorées,
avec une topographie esquissée dans ses grandes lignes, et si lui-méme n'en a pas
dressé de carte (d'autres l'ont fait apres Iui), il en a peint quelques vues. Dans la plus
frappante, qui doit dater de 19286, le Taniquetil, plus haut sommet du Peldri et
demeure du Vala majeur, Manwé, émerge de la mer, avec ses pentes éblouissantes,
taillées comme des cristaux. Il traverse I'atmospheére et la région du Soleil et de la
Lune', puis une zone blanche et glacée, et son sommet se détache sur la nuit
cosmique. Plus tard, alors que son évocation de la Terre du Milieu ne cesse
d’enrichir sa présence concrete et de parfaire sa plausibilité géographique, a grande

12 Numenor a été créce par les Valar et donnée a un peuple dhommes, les Edains, pour les récompenser de leur role dans la

Grande Bataille. Voir The Fall of Nimenor, dans HMEV (The Lost Road and other writings) ; Silmarillion, éd. cit, p. 259-282.

3 The Fall of Numenor, § 11-12, HMEV, p. 17.

14 e motif donne cependant son titre a un roman avorté, a peu prés contemporain de The Fall of Numenor: The Lost
Road (HME V).

15 Bifrést (« Chemin scintillant ») est un arc-en-ciel, ou un pont ardent, infranchissable pour les géants, qui relie la Terre au
domaine des Dieux, Asgard. On l'appelle aussi Asbru,« Pont des Asirs », c'est-a-dire des Dieux. Il doit &tre détruit lors du Ragnarok.
Une section du Gylfaginning (La tromperie de Gylfi), premiére partie de 'Edda en prose de Snorri Sturluson, lui est consacrée.

16 Wayne G. Hammond et Christina Scull, J.R.R. Tolkien Artist & lllustrator, Londres, HarperCollins, 1995 (trad. fr. Paris,

Christian Bourgois, 1996), n° 52 : Halls of Manwé - Taniquetil (crayon, aquarelle et gouache, exécuté vers 1928). Voir aussi le n° 43,
Tanaqui, qui date de 1915.

17" peut-atre une traduction picturale littérale de la formule « East of the Sun, West of the Moon », qui indique le passage a la

Féerie ? Voir infra.
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et a petite échelle, celle dAman se décale vers un tout autre registre : Valinor s'est
bien définitivement « caché ».

La méme évolution est sensible dans la maniere de figurer « l'introuvabilité » de ce
domaine pourtant désiré par tous ceux qui sont conscients de son existence.
Tolkien reste assez longtemps attaché au motif topique du marin dévoré par sa
passion exploratrice et qui finit par disparaitre, sans que l'on sache s'il s'est noyé ou
s'il est parvenu au bout de sa quéte'. Dans deux histoires, concues dans la
premiere période de la création de I'ceuvre, celle qui débute en 1916, on voit cette
quéte aboutir. Le Livre des Contes Perdus met en scene Eriol (« Celui qui réve seul »),

un Danois du V€ siécle (né sur la péninsule d’Angeln, d'ou viendraient les Angles),
qui finit par atteindre Tol Eresséa, une fle proche des Terres Extérieures, et ou
vivent des Elfes. Il s'y marie et y recueille des histoires ; qui seront la source de la
mythologie transmise a I'Angleterre’.

Le méme recueil, tel qu'il a été édité par Christopher Tolkien?°, contient plusieurs
esquisses fragmentaires de I'histoire d’Earendil, fils d'un homme et d'une elfe, qui
parvient, a la fin du Premier Age, 3 atteindre Valinor et & convaincre les Valar d'aider
les peuples de la Terre du Milieu a combattre Morgoth (autre nom de Melkor). Ce
personnage est sans doute le premier a avoir été imaginé par Tolkien (il apparait
dans plusieurs poémes de 1914-19152"), mais sa légende, plusieurs fois reprise??,
n'a jamais été pleinement développée : le récit du Silmarillion, le plus complet, n'est
que le résumé d'une ceuvre possible. Le personnage, quoi qu'il en soit, incarne
toutes les valeurs du voyage dans I'Autre Monde. Il est un marin a la fois de la mer
et du ciel, et sa présence finit par se confondre avec celle du rayonnement de
Vénus, I'étoile du matin?3. En effet, il aborde a Valinor sur son navire Vingilot, mais
ensuite, sa mission accomplie aupres des Valar, ceux-ci donnent a Vingilot un

8 perniere apparition dans son roman inachevé, écrit vers 1945, The Notion Club Papers (HME, 1X) : I'un des protagonistes a eu
un pere disparu en mer.

19 pautant plus sGrement que Tolkien songea un moment a faire de Tol Eresséa I'Angleterre ancienne. Selon Les Contes Perdus,

Tol Eresséa, aurait été finalement ramenée au large des cbtes de la Terre du Milieu, ou elle se serait brisée en deux parties:
I'rlande et la Grande-Bretagne. Ce schéma trop simple ne fut pas retenu, mais I'Eriol des Contes perdus est crucial pour le projet
originel de Tolkien : rendre a I'Angleterre sa mythologie perdue. Eriol aurait vécu au moment ou les Angles émigraient vers la
future Angleterre. Dans les années 1930, Eriol est devenu Alfwine, un anglo-saxon du Wessex qui vit au Xle siécle. Voir
Verlyn Flieger, « The Footsteps of A&lfwine », dans V. Flieger et C.F. Hostetter éd., Tolkien’s Legendarium, Westport, Greenwood
Press, 2000, p. 183-198.

20 HmE, 1-,

21 e poeme originel de I'été 1914 (The Voyage of Earendel, the Evening Star), et ses versions suivantes (jusqu’en mai 1915), sont

publiés dans HME, II.

22 0n a un Conte d’Earendel, en plusieurs esquisses différentes, composé pour les Contes perdus (HME, 1), puis plusieurs

versions bréves. Voir le Silmarillion, éd. cit., chap. 24, « Of the voyage of Edrendil and the War of Wrath », p. 246-255.

23 Earendil en quenya, signifie « amoureux de la mer », mais, dans le Crist de Cynewulf (poéme du Vllle siécle, en vieil anglais,

reconnu par Tolkien comme une source), Earendel est « le plus brillant des anges, envoyé aux hommes au-dessus de la Terre du
Milieu » (éala éarendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended), ce qui renvoie a Jean-Baptiste, sous I'image de Vénus
annoncant le Soleil. Le terme anglo-saxon earendel a un sens astronomique.
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caractere sacré (« hallowed it»), le transportent de lautre c6té de Valinor a
I'extréme bord du monde (« through Valinor to the uttermost rim of the world »), et
le font passer par la Porte de la Nuit dans les océans célestes (« and there it passed
through the Door of Night and was lifted up even into the oceans of heaven »)?,

Les bords du monde

Le motif du chroniqueur allant dans I'Autre monde recueillir des légendes n'a
pourtant été ni poursuivi, ni repris, et I'histoire d'Earendil, quoiqu’essentielle pour
conclure I'histoire du Premier Age, est restée un mythe & part. Le Legendarium est
essentiellement «l'histoire de la Terre du Milieu», et la logique de son
développement impliquait l'effacement de [I'Autre Monde -ce qui ne signifie
d'ailleurs nullement sa disparition : il s'est maintenu comme une sorte de pdéle
invisible. L'un des signes de sa présence est l'intérét porté par l'auteur a la question
des bordures ou limites du monde (on I'a vu dans l'histoire d’Earendil).

Cette question est traitée sous son aspect cosmologique et cosmogonique dans
plusieurs textes, écrits jusqu’au milieu des années 1930%°, et elle est parfois
incarnée par un personnage ayant le sentiment d’atteindre « la fin du monde ».

L'un des premiers dessins de Tolkien, datant peut-étre de 1913, est intitulé End of
the World?®. Un personnage, silhouette minuscule et plutét comique (avec son nez
en l'air, sa canne ou son parapluie et ses basques au vent), est au bord d'une haute
falaise légérement en surplomb. Déja en déséquilibre, il avance sa longue jambe
au-dessus du vide, dans un élan presque joyeux. Vers quoi se projette-t-il ? Il semble
viser le soleil, mais il est sur le point de tomber dans un abime qui tient autant de
'océan que de I'espace du ciel nocturne. La co-présence de la lune et du soleil dans
la méme image, comme dans la peinture du Taniquetil, peut étre vue comme un
marqueur de I'Autre Monde. L'image respire I'euphorie, I'énergie, et 'angoisse.

Elle trouve un écho, libéré de I'ambivalence, dans une des scénes des récits du
Premier Age, scéne qui montre le premier homme & &tre parvenu au bord de
'océan. Il s'agit de Tuor, héros de La Chute de Gondolin, le premier composé des
Contes perdus, mais qui a connu des versions ultérieures?’. La derniére, postérieure

24 Silmarillion, chap. 24, éd. cit., p. 250.

25 voir HME, 1-Il (Book of Lost Tales) et HME |V (The Shaping of the world), qui contient notamment I'Ambarkanta, traité de
cosmologie du Premier Age (p. 235-261). Voir aussi, |. Pantin, Tolkien et ses légendes : une expérience en fiction, Paris, Presses du
CNRS, 2013 (1e éd. 2009), chap. 10.

26 Wayne et Scull, J.R.R. Tolkien Artist & Illustrator, op. cit., n°36. Ce dessin n'est pas isolé, il appartient a une période

«visionnaire », de décembre 1911 a 1913, durant laquelle Tolkien a réalisé de nombreux croquis dinspiration fantastique.
Plusieurs contiennent, a travers un paysage, une invitation a regarder au-dela des limites (The Back of Beyond, Beyond).
27" Book of Lost Tales, Il, chap. 3 ; Silmarillion, chap. 23 ; Unfinished Tales, Londres, Allen et Unwin, 1980.
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a 1955, est la plus développée. Elle décrit Tuor arrivant a « la bordure noire » (black
brink) de la Terre du Milieu et découvrant soudain la mer du haut de falaises de
granite sombre (les cétes de Cornouailles en sont le modéle originel), tandis que le
soleil disparait « derriere la limite du monde » (beyond the rim of the world). Tuor
vient de régions éprouvées par la guerre, et ce qui prévaut en lui n'est pas la peur
mais « le désir qu'apporte le bruit des vagues »?8. Il est le futur pére d'Edrendel.

Ce qui est au-dela des limites de ce monde est donc surtout poursuivi
émotionnellement et imaginativement. Dans le Seigneur des anneaux, c'est une
méditation profonde qui donne a Gandalf la contemplation intime de la lumiere de
Valinor, a un moment qui semble inapproprié puisqu’il se hate alors vers Minas
Tirith  pour tacher de préparer sa défense contre larmée de Sauron.
Significativement, ce qu'il imagine et désire n'est pas l'actuel Autre Monde, mais
celui du passé?. Et a la fin du roman, Sam regarde le navire des elfes quitter les
Havres gris et se perdre a I'horizon pour gagner I'Autre Monde, et nul ne sait ce qui
va se passer derriere le rideau de brume.

La fiction comme Autre Monde

C'est ainsi qu'une parenté se révele entre la facon dont Tolkien évoque la frustration
de certains de ses personnages de la Terre du Milieu devant leur incapacité a
trouver I'Autre Monde, et sa propre expérience d'auteur vivant, par la fiction, la
quéte d’'une réalité qui se dérobe.

Tolkien parlait de sa création de deux facons qui peuvent sembler en partie
contradictoires, mais ne le sont sans doute pas. D'une part il la reliait a la notion de
la « féerie », explicitée dans son essai Sur le conte de féerie (On fairy-stories, 1939). De
I'autre, il insistait sur sa relation, certes complexe, au monde réel. « Je crois », dit-il
dans une lettre de 1958, « que j'ai construit un temps imaginaire, mais que pour ce
qui est de l'espace, j'ai gardé mes pieds sur ma propre meére la Terre »,

Un lien explicite existe entre la « féerie », terme par lequel Tolkien désigne le monde
fictionnel d'un écrivain prenant délibérément le contre-pied du réalisme de la
«tranche de vie »" (un choix qu'il assume clairement pour lui-méme dans On
fairy-stories), et 'Autre Monde représenté par le Valinor du Legendarium. L'un des

28 Unfinished Tales, éd. cit., p. 33-34.

29 The Lord of the Rings, L.V, chap. 1.

30 ¢ have, | suppose, constructed an imaginary time, but kept my feet on my own mother-earth for place », Tolkien, The Letters,

éd. Christopher Tolkien et Humphrey Carpenter, Londres, Allen & Unwin, 1980, n°® 211, a Rhona Beare, 14 octobre 1958, p. 283.

31 sur cette question du réalisme, voir I. Pantin, Tolkien et ses légendes, éd. cit., chap. 4 et 5.
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premiers poemes sur le voyage d’Earendel vers les « Terres Extérieures » s'intitule
The Shores of Faérie (1915), et une aquarelle contemporaine3? porte le méme titre.

East of the Moon, west of the Sun
There stands a lonely hill;

Its feet are in the pale green sea,
Its towers are white and still,

A l'est de la Lune, a I'ouest du Soleil34,
Il'y a une colline isolée ;

Une mer vert pale recouvre son pied.
Ses tours sont blanches et paisibles,

Beyond Taniquetil

In Valinor.

Comes never there but one lone star
That fled before the moon ;

And there the Two Trees naked are
That bore Night's silver bloom,
That bore the globed fruit of Noon
In Valinor.

There are the shores of Faéry [...]
West of the Sun, east of the Moon
Lies the haven of the star,

The white town of the Wanderer
And the rocks of Eglamar.

There Wingelot is harboured,
While Edrendel looks afar

O’er the darkness of the waters
Between here and Eglamar -

Out, out, beyond Taniquetil33.

Au dela de Taniquetil,

En Valinor.

Il n'y vient qu'une seule étoile

Qui a fui devant la lune.

Et |3 les Deux Arbres sont nus,

Qui ont porté la fleur d'argent de la Nuit
Qui ont porté le fruit rond de Midi,
AValinor.

Ce sont les rivages de Feéerie [...]
Al'ouest du Soleil, & 'est de la Lune,
Il'y ale port de 'étoile,

La tour blanche du Voyageur

Et les rochers d’Eglamar.

La, Wingelot est au port,

Pendant qu'Earendel regarde au loin
Au-dessus des eaux obscures

Entre ici et Eglamar,

Dehors, dehors, au-dela de Taniquetil
A Valinor, au loin.

Jusqu'a la fin des années 1920, le mot « Féerie » est utilisé pour désigner Aman3,
Dans le Hobbit lui-méme apparait I'expression de « Féerie de 'Ouest ».

D’autre part, dans les poemes et nouvelles auxquelles on s'accorde a trouver une
signification métalittéraire, la perte ou l'exil de Féerie, ou la déception créée par le
voyage vers elle, sont des images du désarroi du créateur. Dans
« Looney » (« simplet », «fou», «bizarre»), un poéme de 19343, |e narrateur
raconte son voyage vers une ile féerique, belle et mystérieuse ; il y a entendu des

32 Hammond et Scull, op. cit., n° 44.
33 | valinor afar. HME, I, p. 271-272.
34

Cf. « East o' the Sun, West o' the Moon », 'un des Popular Tales from the Norse, contes norvégiens traduits par George
Dasent (1858). Dans ce conte, proche de I'histoire de Psyché, le « chateau situé a I'est du soleil et a I'ouest de la lune » est celui du
prince-ours, ot I'néroine finit par revenir, portée par le vent du nord.

35 Dans les Contes perdus, la baie principale des Terres Extérieures (future Baie d’Eldamar ») s'appelle « Baie de Féerie », le Lai

des Enfants de Hurin désigne les Elfes de Valinor comme les « gens de Féerie [...] des Royaumes Bienheureux » (v. 2020-2021).

36 premigre version dans The Oxford Magazine, Vol. 52, n° 9, janvier 1934, p. 340. Ce poéme a souvent été lu comme I'expression

des doutes de Tolkien sur les pouvoirs de sa création imaginaire. Voir par exemple Tom Shippey, The Road to Middle-earth,
éd. rev., Boston, Houghton Mifflin, 2003, p. 281-285 (qui cite des textes apparentés).
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sons et des voix au loin, mais n'a pu entrer en contact avec aucun étre. A son retour
chez lui, il fait 'expérience d'un étrangement absolu ; il est comme une ombre et nul
ne lui parle.

Dans Smith of Wootton Major, conte d'une couleur toute différente, publié en 1967,
le jeune Smith, trouve une étoile dans le gateau de la Féte des Bons-Enfants, qui a
lieu tous les vingt-quatre ans. Cette étoile lui ouvre I'acces au monde de la Féerie, ou
il @ de multiples aventures. Mais quand revient la Féte des Bons-Enfants, il
comprend qu'il doit rendre I'étoile pour qu'elle aille a un autre. Le conte a été
composé parce que Tolkien s'était engagé a écrire une préface pour une réédition
de The Golden Key de George MacDonald (1867), qui raconte le voyage de deux
enfants dans I'Autre Monde, et s'était trouvé incapable d’'aborder de fagon théorique
le sujet de la création « fantastique » - d'autant qu'il avait découvert que MacDonald
ne l'intéressait plus. Il avait donc écrit Smith a la place.

Ce motif de I'exil de Féerie est lié a la notion qu’avait Tolkien de ce qu'on appelle
parfois l'inspiration. Son poéme Mythopoeia (ca 193137), en reprend la conception
néo-platonicienne, sous sa forme christianisée : le poete devient le « subcréateur »
d'une « création seconde », parce que, lui-méme produit d'une « réfraction » de la
lumiere divine, il est capable de réfracter en couleurs et en formes la lumiere qui le
traverse, et de faire que ces productions vivantes se transmettent aux esprits
d’'autres hommes.

man, sub-creator, the refracted light

through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.

L'homme, créateur second, lumiére réfractée

[devenant a son tour le prisme]

a travers lequel [la lumiére] est brisée, d'un blanc simple
a des couleurs multiples, et sans fin combinées

en des formes vivantes qui se transmettent d’esprit en esprit38.

Les deux processus de Création (premiere et seconde) sont apparentés par leur
origine lumineuse, et la création poétique ou fantastique devient par la une forme
de connaissance: sa vocation est de produire un «autre monde », mais pour
donner acces d'une certaine facon au monde réel.

37 publie pour la premiére fois dans Tolkien, Tree and Leaf, 2e éd., Londres, Unwin, 1988.

38 Pour un commentaire approfondi, voir Verlyn Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien's World,

Grand Rapids (MI), Eerdmans, 1983.
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Le « temps imaginaire » dans ses rapports
avec le passé

Cette certaine facon, pour Tolkien, le ramenait bien sur « sa meére la Terre », mais en
un « temps imaginaire », selon les termes déja cités de sa lettre d'octobre 1958 a
Rhona Beare. Dans une interview plus tardive, il dirait que son monde n’était pas
notre Terre «a un autre age » (at a different era), « mais a un autre niveau de
Iimagination » (at a different stage of imagination)3°. Rappelons que Tolkien, proche
de Coleridge a cet égard, reliait la création poétique a un mode supérieur de
limagination4.

Ce mode imaginaire du temps le rejetait vers un passé légendaire, mais en
'amenant a <s'interroger sur la faille mystérieuse (et peut-étre illusoire) qui
séparerait la légende de l'histoire. Son inspiration propre prenait la forme de la
redécouverte et de la recréation dune réalité disparue: son Autre Monde
introuvable.

Le travail de Tolkien était en effet marqué par une relation tres singuliére au
temps*'. On I'a vu, il est toujours allé en avancant vers le futur, imaginant tres tot
une cosmogonie, s'attardant longtemps dans le Premier Age du Silmarillion, passant
beaucoup plus vite & travers le Deuxiéme Age de son Atlantide-Nimenor, pour
aboutir au Troisiéme Age du Seigneur des Anneaux, roman qui améne la légende au
seuil de I'histoire, quand les Elfes quittent la Terre du Milieu a la fin du récit. Le
difficile retour des Hobbits dans leur Comté soumis a un régime quasi fasciste®?,
donne un avant-goQt de ce régime de I'histoire qui se met en place. Le mal dans son
incarnation surnaturelle disparait aussi : le Troisieme Age ne s'achéve pas dans un
cataclysme, comme les précédents, mais par une sorte de dissolution, dans un
terrible orage de haute montagne, qui ne laisse pas de trace®.

Tolkien était habité par la conviction qu’il ne fabriquait pas des fictions de toute
piece, mais que son travail était plutdt la redécouverte progressive d'une réalité
préexistante, qui n'appartenait ni a I'histoire, ni a la pure fiction: en somme une
mythologie «vraie», un peu au sens ou dans le Peter Ibbetson de
Georges Du Maurier (1891), il est question de «réver vrai». Cette mythologie

39 s'agit de sa derniere interview diffusée par la BBC en 1971.

40 Voir Isabelle Pantin, « Tolkien et le romantisme », L’Arc etle Heaume, Hors-série n° 1 : Tolkien 1892-2012, 2012, p. 11-22.

41 voir Verlyn Flieger, A Question of Time: J.R.R. Tolkien’s Road to Faérie, Kent (OH), Kent State University Press, 1997 ; Isabelle

Pantin, « Le conteur en Janus bifrons : le double courant du temps dans la création de Tolkien », Revue Europe, n°1044, Tolkien/
Lovecraft, éd. Roger Bozzetto et Vincent Ferré, avril 2016, p. 111-122.

42 1he Lord of the Rings, L. VI, chap. 8 (« The Scouring of the Shire »).

43 The Lord of the Rings, L. VI, chap. 3 (« Mount Doom ») ; L. VI, chap. 4 (« The Field of Cormallen »).
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«vraie » se confondait avec la mythologie profondément personnelle a laquelle il
avait acces a travers ce qu'il appelait sa «langue native* »: une langue plus
profondément enfouie dans la mémoire que la langue maternelle, et que I'on peut
retrouver si I'on est pleinement attentif a ses « préférences linguistiques », en
tachant de se libérer des automatismes imprimés par I'apprentissage et I'usage.

La sensibilité a la musique de la langue était donc pour lui le moyen le plus puissant
d’'accéder a un monde perdu. D'autre part, I'idée que des éléments d'une mémoire
puissent se transmettre a travers des générations ne lui était pas étrangere: le
motif de la Grande Vague d'ou est sorti son récit de Numenor lui venait d'un
cauchemar récurrent et qu'il pensait héréditaire. Dans I'Entre-deux-guerres cette
question de la mémoire héréditaire était tres présente. Le Totem et tabou de
Freud (1913, traduction anglaise 1918) était tres discuté, et Jung, dans la premiere
version de sa théorie des archétypes, formulée a partir de 1919, voyait dans
I'inconscient collectif une sorte de grande mémoire originelle®.

L'impasse de la science-fiction

Par deux fois, dans La Route Perdue et dans Les Archives du Notion Club, Tolkien a
tenté d'écrire des romans de science-fiction dont le sujet serait le voyage dans le
temps. Chaque fois il a repris la méme donnée : deux personnages contemporains,
mais liés par une généalogie complexe a des personnages du Legendarium, ont des
réminiscences de nature linguistique. Une réalité lointaine se révele a eux, et
bientbt le désir de la rejoindre. Mais au moment ou le voyage va avoir lieu, le récit
se brouille, et le roman avorte.

Le deuxieme de ces romans, Les Archives du Notion Club (The Notion Club Papers),
écrit en 1945-1946, est particulierement révélateur car Tolkien y rend explicites, par
la voix de ses personnages, a la fois sa hantise du voyage vers une sorte de passé
inaccessible, ses intuitions sur les moyens possibles d'y parvenir, et ses difficultés
insurmontables, dés lors qu'il s'agissait de passer de l'intuition a I'écriture.

Selon l'avant-propos éditorial (écrit en 1946), on aurait découvert en 2012, dans le
sous-sol de la Maison des Examens de I'Université d'Oxford, une partie des archives
d'un club littéraire, le Notion club : des fragments de comptes rendus de séances
tenues en 1986 et 1987. Dans la partie achevée du roman se trouvent les
discussions d'un groupe d'auteurs, de lecteurs et de spécialistes des textes sur la
maniére d'écrire un voyage dans le temps?.

44 Voir sa conférence de 1955, English and Welsh, d'abord publiée dans le recueil Angles and Britons: Conferences

O'Donnell (1963), puis intégrée dans Tolkien, The Monsters and the Critics, éd. cit.

4 voirl. Pantin, Tolkien et ses légendes, op. cit., chap. 3.
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Dans les premiers fragments, les membres discutent sur une histoire (absente du
manuscrit) qui vient de leur étre lue par I'un d’eux (Ramer), spécialiste des langues
finno-ougriennes. L'objet de cette histoire, I'évocation d'un pays inconnu, a
profondément impressionné les auditeurs, mais son début et sa fin (le déplacement
vers le lieu étrange, puis le retour) suscitent leurs séveres critiques, qui s'étendent a
tous les récits de voyage dans le temps et I'espace faisant appel a des machines et a
des explications pseudo-scientifiques en vue de renforcer leur vraisemblance.

Ramer avoue qu'il est bien allé dans son pays inconnu, mais par les moyens de la
mémoire et des songes, sur lesquels il s'est livré a des expériences pousseées,
jusqu’a atteindre une sorte de réalité seconde. Parfois il lui a semblé retrouver un
tres ancien passé de l'univers. Il conclut au rapport évident entre le réve et la
création littéraire, mais insiste sur la profonde différence entre les deux
expériences. Le réve ne produit qu'un théatre magique et illusionniste*’, ou
I'auteur-réveur se trouve enfermé, incapable du recul nécessaire a la maitrise
artistique. S'il cherche a fixer ses «drames » oniriques, leur sens symbolique et
mythique reste hors d'atteinte, et méme se dissout®.

Ramer recoit, par diverses voies de l'inconscient, des mots et des bribes de phrases
incompréhensibles, mais qui lui semblent appartenir a sa « langue native* », et des
images mythiques, mais il renonce a en parler car, comprend-t-on, ces fragments
n‘ont aucun sens s'ils ne sont mis en relation avec le corps gigantesque «des
légendes immenses et ramifiées et des cosmogonies auxquelles se rattachent ces
visions »*°. |l reste convaincu de devoir faire un choix: soit garder ses souvenirs
vivants, comme des fragments illisibles, soit les traduire en textes signifiants, quitte
a les perdre?".

Par la suite, il se rend compte que deux de ses amis entretiennent les mémes
relations singulieres avec l'univers du passé et des mythes, et qu'ils partagent des
intuitions communes, liées au motif d'une Grande Vague (celle qui mit fin au
Deuxiéme Age dans le Legendarium). Un jour, ces amis traversent la bréche vers
lautre temps. Or le roman lui-méme ne les suit pas. A la place, il évoque un terrible
contrecoup météorologique : 'Angleterre est secouée par une tempéte qui semble
une réponse a celle qui détruisit NUmenor, des millénaires auparavant, comme si
les personnages, en allant vers le passé légendaire, faisaient se rapprocher
dangereusement ce passé du présent. Puis le roman lui aussi sombre dans le

46
47

The Notion Club Papers, HME,IX, p. 145-327.

Cf. On Fairy-stories, dans The Monsters and the Critics, éd. cit., p. 142. Voir aussi p. 139, sur la différence entre le réve et l'art.
48

49
50

The Notion Club Papers, éd. cit., p. 193.
« | think they're my native language » (ibid., p. 201).
Ibid., p. 194.

>T ibid,, p. 198.
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séisme : les Archives se réduisent désormais a de minuscules fragments, impossibles
a lier les uns aux autres.

Le naufrage du roman, trop fragile pour résister aux forces que sa fiction met en
branle, est déja en soi une fable. Celle-ci montre en I'Autre Monde un espace a la
fois attirant et « trouvable » par les ressources profondes de l'esprit, et en méme
temps «introuvable », par limpossibilité de se relier aux deux seuls mondes qui
avaient une réalité pour l'écrivain: sa « propre mere la Terre », sur laquelle il
entendait bien «garder [ses] pieds», et le monde consistant, cohérent et si
patiemment construit de ses fictions.
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