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« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les
mondes de Balzac

Thomas Conrad

« Peut‑être le Mysticisme y gagnera‑t‑il en se trouvant dans la langue si positive de notre
pays, obligé de courir droit, comme un wagon sur le rail de son chemin de fer. »1

Évoquer  Balzac  à  propos  de  « voyages  imaginaires »  et  de  « récits  des  autres
mondes » est loin d’être une évidence. N’a-t-il pas au contraire ancré le roman dans
l’exploration  du  monde  réel ?  Son  projet  d’histoire  des  mœurs  n’est-il  pas  le
contraire  exact  de  récits  d’exploration  imaginaire  d’« autres  mondes » ?  Et
l’élaboration,  par  le  retour  des  personnages,  d’un  « monde »  de  La  Comédie
humaine2, n’est‑il pas précisément la mise en place d’un monde unifié, mimétique
du monde réel,  qui  ne  laisse  aucune  place  à  d’« autres  mondes »  de  fantaisie ?
Balzac  proclame  fièrement  que  « [son] ouvrage  a  sa  géographie  comme  il  a  sa
généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux  et  ses  choses,  ses  personnes  et  ses  faits ;
comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans,
ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin3 ! » L’exploration du
multiple (les lieux, les familles, les milieux, etc.) se résout en un « monde » unique et
totalisant.  On  pourrait  certes  s’interroger  sur  les  modalités  de  l’unification  des
« mondes  fictionnels »  des  différents  récits  de  La Comédie  humaine,  mais  cette
question  de  théorie  de  la  fiction  ne  relève  pas  des  « voyages  imaginaires »
autrement que sur le mode métaphorique : les mondes fictionnels sont des entités
logiques, et la récurrence d’un personnage d’une fiction à une autre n’est pas un
« voyage » dont on pourrait faire le récit4.

Dans le  même  Avant‑propos,  on sera peut-être  surpris  de voir  le  même mot de
« monde », à propos des phénomènes de magnétisme, mis cette fois au pluriel : ces
« phénomènes  cérébraux  et  nerveux […] démontrent  l’existence  d’un  nouveau
monde moral » mais, affirme Balzac en composant prudemment avec la doctrine de

1   H. de Balzac,  Préface  au  Livre  mystique,  La  Comédie  humaine,  dir.  P.-G. Castex,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,
1976-1981, t. XI, p. 506. Nous citerons les œuvres de La Comédie humaine dans cette édition.
2   Le mot est récurrent dans la critique balzacienne : cf. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Gallimard, 1955 ; Pierre Barbéris,
Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973.
3 Avant-propos, La Comédie humaine, t. I, p. 18‑19. Nous soulignons.
4   Sauf, bien sûr, à titre de métaphore – qui gauchit irrémédiablement le sens de la notion de monde fictionnel. C’est le cas des
innombrables « mondes parallèles » en science-fiction ou fantasy, dont le sens métalittéraire est parfois très marqué.
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l’Église, ne dérangent en rien « les rapports certains et nécessaires entre les mondes
et Dieu ». Bien au contraire, ce « monde spirituel » est la « sphère où se révèlent les
rapports entre l’homme et Dieu5. » C’est plutôt là, bien sûr, que se situe la possibilité
de « récits des autres mondes ». Que Balzac, comme d’autres, ait cru à certaines
forces  mystérieuses,  n’est  pas  étonnant ;  il  s’est  intéressé  aux  phénomènes  du
magnétisme ; il a lu plusieurs livres de la mouvance « mystique », s’est intéressé à
Swedenborg et à Saint‑Martin.

Il n’est pas question de reprendre ici la question des deux Balzac, l’« observateur »
et  le  « visionnaire ».  Il  est  indéniable  que  ces  deux  aspects  se  combinent  et  se
complètent  à  divers  niveaux  de  La Comédie  humaine.  Il  s’agira  plus  précisément
d’examiner le statut des « mondes » balzaciens, que Balzac conçoit dans le contexte
d’une grande synthèse romantique de l’un et du multiple. C’est dans ce contexte
métaphysique  que  Balzac  expose  la  thèse  d’une  pluralité  des  mondes,  et  d’une
communication entre ces mondes. Que signifie‑t‑elle au juste, et qu’implique‑t‑elle
sur le plan narratif ? De la réflexion philosophique à la mise en scène romanesque,
en  effet,  il  n’y  a  pas  simple  transposition,  et  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  la
« pluralité des mondes » amène des récits de voyages d’un monde à un autre. Bien
au contraire, comme on le verra, c’est la limite entre les mondes qui est dramatisée,
bien plus que l’autre monde en lui-même : les « autres mondes » sont affirmés mais
toujours rejetés hors du domaine du récit.

Dans le Livre mystique, Balzac développe une métaphysique des mondes multiples ;
mais  dans  ces  récits,  loin  de  célébrer  le  passage  entre  les  mondes  et  le  grand
mouvement de l’univers, il met en scène des limites infranchissables et le triomphe
du fini sur l’infini, et du discontinu sur le continu. C’est que Balzac rencontre, dans
cette  aporie  métaphysique  de  l’un  et  du  multiple,  une  difficulté  à  la  fois
littéraire (l’articulation  de  la  Comédie Humaine) et  socio‑politique (la  division  de  la
société française qui en complique la représentation).

Métaphysique  des  sphères :  l’unité  des
« mondes »

L’importance attribuée au magnétisme dans l’Avant‑propos  est illustrée avant tout
dans les Études Philosophiques, qui développent les thèmes de la « matérialité de la
pensée » voire de la « pensée qui tue » : la pensée est une force matérielle, liée à la
vie organique, dont les effets peuvent aller jusqu’à la destruction et la mort. Des
forces spirituelles sont donc bien à l’œuvre dans ces récits,  mais l’expression de

5 Avant-propos, op. cit., p. 16. Nous soulignons.
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« monde  moral »  employée  dans  l’Avant‑propos  ne  donne  pas  lieu  à  un
développement  narratif  spécifique.  C’est  seulement  dans  le  Livre  mystique que
Balzac expose ce qui peut apparaître comme une « théorie » des mondes6. Le Livre
mystique est  publié  en 1835 chez  Werdet :  il  rassemble  Les Proscrits (1831),  Louis
Lambert (remanié  par  rapport  aux  précédentes  publications  dont  la  première
remonte à 1832), et Séraphîta, trois récits indépendants dont une préface précise la
situation  au  sein  d’un  projet  d’ensemble  commun – présenter  les  doctrines
mystiques en leur donnant une forme artistique qui les déleste de leur ésotérisme.
Dans le propos philosophique commun aux trois récits, un des enjeux majeurs est
l’articulation de plusieurs « mondes » dans une même réalité. Chaque récit associe
étroitement exposé philosophique et vision du monde spirituel.

Il s’agit dans les trois cas de tentatives de synthèse romantique de la matière et de
l’esprit, dans une conception totalisante et dynamique de la réalité, qui à la fois se
fonde en Dieu et tend vers lui. Ainsi le discours du docteur Sigier dans Les Proscrits :

Il  révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination
des différentes sphères humaines. Par l’homme, disait-il, ces sphères créaient un
monde intermédiaire  entre  l’intelligence de la  brute  et  l’intelligence des  anges.
Selon  lui,  la  Parole  divine nourrissait  la  Parole  spirituelle,  la  Parole  spirituelle
nourrissait  la  Parole  animée,  la  Parole  animée nourrissait  la  Parole  animale,  la
Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la Parole végétale exprimait la vie
de  la  parole  stérile.  Les  successives  transformations  de  chrysalide  que  Dieu
imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infusoire qui, d’une zone à l’autre,
se communiquait toujours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait
confusément […] le  mouvement  imprimé  par  le  Très‑Haut  à  la  Nature. […] il
admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une sphère à une autre. […]
Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur
Sigier  construisait  un  monde  spirituel  dont  les  sphères  graduellement  élevées
nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité
de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de
saint Paul, il investissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis
de  monter  de  monde  en  monde  jusqu’aux  sources  de  la  vie  éternelle. […] Il
voyageait dans les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa
parole,  et  faisait  sentir  l’infini  à  ses  auditeurs,  en  les  plongeant  dans  l’océan
céleste. […] Il faisait épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance
de Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux
extrémités, des extrémités vers le centre. La nature était une et compacte7.

6   Les lecteurs de Balzac n’ont pas manqué de faire de ces pages une clef unifiant la « pensée de Balzac » : Curtius (Balzac, 1923,
trad. 1933), A. Béguin (Balzac visionnaire,  1946), P. Nykrog (La Pensée de Balzac,  1965), M. Andréoli (Le Système balzacien,  1984),
H. Gauthier (L’Image de l’Homme intérieur chez Balzac, 1973, publié en 1984). P. Nykrog, M. Andréoli, M. Butor, partent tous des
Études philosophiques (notamment du Livre mystique) avant d’aborder le reste de l’œuvre.
7 Les Proscrits, La Comédie humaine, t. XI, p. 540‑542.
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Ce passage dense contient la plupart des thèmes de la métaphysique balzacienne
des  « mondes » :  un  monisme  radical (« la  nature  était  une  et  compacte »),  qui
« spiritualis[e] la  Matière  et  matérialis[e] l’Esprit »8 par  l’introduction
d’intermédiaires infinis entre les polarités à réconcilier. Les « mondes » matériel et
spirituel sont ainsi divisés en un nombre infini de « sphères » ; celles-ci s’enchaînent
les unes dans les autres selon des transitions continues. Le dualisme de la matière
et de l’esprit est ainsi pulvérisé en une échelle continue formée d’une infinité de
stades  transitoires  entre  les  deux  pôles.  Notons  l’ambiguïté  profonde  du  mot
« monde »,  pris  entre  une  acception  métaphysique  selon  laquelle  il  désigne  un
niveau de réalité et un genre de l’être (monde matériel,  monde spirituel),  et une
acception cosmologique selon laquelle il désigne « les étoiles, les astres, le soleil »,
dans  « les  espaces »  de  « l’océan  céleste ».  On  retrouvera  cette  ambiguïté.  Les
images de la sphère céleste et de l’échelle des êtres, du centre et du sommet, du
cercle et de la ligne, se superposent sans tout à fait se fondre l’une dans l’autre et en
ménageant la possibilité d’une figuration narrative de ce voyage théorique. Dans de
tels « mondes »,  le voyage est évidemment métaphorique (les auditeurs de Sigier
voyagent  avec  lui  mentalement  dans  les  mondes),  ou  spirituel (les  croyants  qui
peuvent par la foi « monter de monde en monde »).

On  retrouve  ces  idées  dans  le  système  développé  par  Louis  Lambert :
monisme (« tout  provient  donc  de  la  SUBTSANCE  dont  les  transformations  ne
diffèrent  que  par  le  NOMBRE,  par  un  certain  dosage  dont  les  proportions
produisent les individus ou les choses de ce que l’on nomme lesREGNES9 »), division
de  la  réalité  en  mondes (« Il  existe  trois  mondes :  le  NATUREL,  le  SPIRITUEL,  le
DIVIN10 ») et  des  mondes  en  sphères (« Le  monde  des  Idées  se  divise  en  trois
sphères11 »),  introduction  d’un  nombre  infini  de  degrés  intermédiaires  qui
permettent  de  résorber  l’opposition  dans  la  continuité  d’une  hiérarchie
ascendante (« Il se trouve nécessairement des êtres intermédiaires qui séparent le
Règne des Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se mêle
à l’Abstractivité dans des proportions infinies12 »). Cette pensée atteint son plus haut
degré lorsqu’elle « embrasse (…) mieux les mondes »13.

Louis Lambert,  comme Sigier,  est emporté dans la contemplation de ces réalités
supérieures ; et de même que les auditeurs de Sigier « plonge[aient] dans l’océan
céleste »,  les lecteurs de Lambert sont ceux « qui se plaisent à plonger dans ces

8 Ibid., p. 541.
9 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 686.
10 Ibid., p. 688.
11 Ibid., p. 687.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 689.
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sortes  de  gouffres  intellectuels »14.  C’est  dans  Séraphîta que  la  contemplation
intellectuelle cède la place à une véritable vision des autres mondes :

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent arides quand
ils  virent  la  source  où  les  mondes  Terrestres,  Spirituels  et  Divins  puisent  le
mouvement.
Chaque monde avait  un centre où tendaient tous les points de sa sphère.  Ces
mondes étaient eux‑mêmes des points qui tendaient au centre de leur espèce.
Chaque  espèce  avait  son  centre  vers  de  grandes  régions  célestes  qui
communiquaient avec l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.
Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit
des mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres qui le composaient, tout était
individuel, et néanmoins tout était un. […]
Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie vivante ; et, à
chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une immense respiration, les
Mondes entraînés par ce mouvement unanime s’inclinaient vers l’Être immense
qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui15.

L’image métaphysique se double, selon une ambiguïté déjà signalée, d’une image
cosmologique (sphères  et  cercles  concentriques,  forces  reliant  la  périphérie  au
centre, musique des sphères, etc.16). Ce voyage spirituel se concrétise dans la vision
de l’ascension de Séraphîta qui conclut le roman : « Il montait, recevait de cercle en
cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se transmettait à la sphère
supérieure où il montait toujours purifié17. »

En 1834, Balzac envisageait précisément  La Comédie humaine sous cette forme de
trois étages concentriques, de plus en plus resserrés, et s’élevant progressivement
vers le sommet métaphysique des « principes » :

Je  crois  qu’en  1838 les  trois  parties  de  cette  œuvre  gigantesque seront,  sinon
parachevées, du moins superposées, et qu’on pourra juger de la masse.
Les  Études  de  mœurs  représenteront  tous  les  effets  sociaux […]. Cela  posé,
l’histoire du cœur humain tracée fil  à fil,  l’histoire sociale faite dans toutes ses
parties, voilà la base. […]
Alors la seconde assise est les Études philosophiques, car après les effets viendront
les causes. […]
Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analytiques dont fait partie

14 Ibid.
15 Séraphîta, La Comédie humaine, t. XI, p. 854‑855.
16   Voir aussi ce passage : « L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d’une
sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton,
du Tasse et de Dante. […] Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des ombres ;
ceux de Mercure détestent l’expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux
de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur
voix part de l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ;
néanmoins, une partie de cette planète a des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien » (ibid., p. 769).
17 Ibid., p. 857.
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la Physiologie du mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les
principes. […] [M]ais,  à  mesure que l’œuvre gagne en spirale  les  hauteurs  de la
pensée, elle se resserre et se condense. S’il  faut vingt‑quatre volumes pour les
Études de mœurs, il n’en faudra que quinze pour les Études philosophiques ; il n’en
faut que neuf pour les Études analytiques.

Le Livre mystique formule donc, en même temps que la structure du monde, celle de
La Comédie humaine ; et, à l’issue des Études philosophiques, il annonce au lecteur le
couronnement à venir de cet édifice dantesque dans les  Études analytiques.  Dans
l’ordre de lecture imaginé par Balzac, le  Livre mystique indique un moment clef où
l’œuvre  figure  sa  propre  totalisation  sans  l’avoir  encore  accomplie :  c’est  la
promesse  de  l’achèvement  ultime  de  la  grande  somme  romanesque  et  de  sa
résorption dans l’unité.

Il  y aurait donc pour Balzac une infinité de mondes échelonnés entre la matière
inerte  et  Dieu.  L’image  de  la  sphère  est  décisive,  autant  que (parce
que ?) polysémique18 : elle connote la clôture, la perfection, l’autonomie de chaque
ordre  de réalité ;  mais,  multipliée  dans  une infinité  de  cercles  concentriques,  et
complétée par cet autre schème majeur qu’est l’échelle des êtres19,  elle finit  par
rendre  concevable  la  porosité  entre  ces  mondes,  les  transitions  continues  d’un
monde  à  un  autre,  et  leur  unité  ultime.  Ce  sont  moins  des  concepts  que  des
schèmes,  qui  articulent  les  contraires  sans  résoudre  leur  contradiction ;  aussi
essaiment‑ils  dans  La  Comédie  humaine,où  ils  s’appliquentautant  à  la  grande
harmonie cosmique qu’aux « sphères » de la vie sociale20, si bien qu’il est impossible
de savoir si la notion de « monde » est une intuition métaphysique transposée dans
la sociologie, ou un aperçu sociologique élevé au rang de métaphysique.

La  limite  entre  les  mondes  est  donc  un  lieu  problématique,  dont  le  statut
problématique, irrésolu sur le plan conceptuel, se manifeste sur le plan narratif et
fictionnel. C’est en effet sous le signe de la limite infranchissable, et non du voyage,
que le thème de la pluralité des mondes est abordé dans les récits de Balzac.

Drames de la limite

Par rapport aux exposés théoriques, axés sur la continuité entre les mondes, le récit
met paradoxalement l’accent sur la discontinuité. C’est un tel drame de la limite que
racontent Les Proscrits. Certes, Sigier révèle à ses auditeurs (parmi lesquels Dante et
son jeune compagnon Godefroid) la pluralité des mondes ; certes, il leur montre le

18   Per Nykrog,  La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine : esquisse de quelques concepts-clés,  Copenhague, Munksgaard,
1965.
19   Voir Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being: a study of the history of an idea, New York, Harper and Row, 1960.
20   Per Nykrog, op. cit.
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parcours de l’âme à travers des cercles successifs, inspirant du même coup à Dante
la géographie et le récit central de la Divine Comédie. Mais ce discoursse retourne en
son contraire  dans la  trame narrative :  cette  révélation de la  continuité  entre la
matière  et  l’esprit,  de  la  possibilité  pour  l’âme  de  monter  vers  Dieu,  donne  à
Godefroid le désir de se suicider pour entrer dans le monde spirituel ; Dante, pour
le retenir en ce monde, lui raconte alors un épisode de son passage en Enfer, sa
rencontre avec une âme damnée pour avoir voulu se suicider par amour :

En accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres régions d’en‑bas, j’étais
parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de
silences atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles de l’Enfer.
Déjà,  je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté  du  Paradis  qui  brillait  à  une  distance
énorme, j’étais dans la nuit,  mais sur les limites du jour. […] Là,  sur la dernière
ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière moi,
semblable à des chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et
dans une attitude ardente, cette âme dévorait les espaces du regard, ses pieds
restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne où elle
accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces
lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler. Je
reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles
tressaillaient  et  haletaient ;  par chaque parcelle  de temps,  il  semblait  éprouver
sans faire un seul pas la fatigue de traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa
vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la dernière
porte de l’Enfer comme sur la première, je lus une expression de désespoir dans
l’espérance. […]
Puis tout à coup l’ombre prit son vol à travers la  cité dolente et descendit de sa
place  jusqu’au  fond  même  de  l’Enfer ;  elle  remonta  subitement,  revint,  se
replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un
vautour  qui,  mis  pour  la  première  fois  dans  une  volière,  s’épuise  en  efforts
superflus.  L’ombre avait  le droit  d’errer ainsi,  et  pouvait  traverser les zones de
l’Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances ; elle glissait
dans  cette  immensité  comme  un  rayon  du  soleil  se  fait  jour  au  sein  de
l’obscurité. — Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le maître ; mais aucune
de ces  âmes de  qui  tu  as  successivement  contemplé  les  tortures,  ne  voudrait
changer son supplice contre l’espérance sous laquelle cette âme succombe21.

Balzac invente ici un chant perdu de L’Enfer, merveilleux et effrayant, dont le sujet
est précisément le contraire du grand schème continuiste développé par Sigier : non
pas  l’ascension  euphorique  à  travers  les  sphères,  mais  la  tragédie  d’une  âme
arrêtée à la lisière de deux mondes. Image d’autant plus terrifiante que le châtiment
paraît injuste pour un homme coupable seulement d’avoir trop aimé, comme il le
racontera.  À  l’image  de  ce  damné,  les  personnages  de  la  nouvelle  sont  tous
« proscrits » hors du Paradis, condamnés à vivre et à souffrir ici‑bas malgré tout. Le

21 Les Proscrits, La Comédie humaine, t. XI, p. 551‑553.
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monde spirituel entrevu doit être oublié au profit des luttes du monde matériel : le
dernier  mot du texte est  le  cri  de Dante :  « Mort  aux guelfes ! »,  au moment de
repartir en Italie.

On retrouve dans Louis Lambert le même écart entre le discours philosophique et la
situation narrative : à une philosophie de la continuité entre l’esprit et la matière, de
l’élévation dans les « sphères » et les « mondes », répond la situation concrète de
Louis, retiré dans une chambre, muré dans le silence, sans que l’on puisse décider
s’il est un génie ou un fou. On ne peut manquer de relever le contraste violent entre
la force des propositions les plus éclatantes (« Que les vivants se lèvent 22! ») et la
faiblesse de Louis, entre la lumière divine et l’obscurité de sa chambre. Le système
de Louis  réserve  d’ailleurs  une  place  spécifique  à  l’homme de  génie :  « Entre  la
sphère  du  Spécialisme  et  celle  de  l’Abstractivité  se  trouvent […] des  êtres  chez
lesquels  les  divers  attributs  des  deux  règnes  se  confondent  et  produisent  des
mixtes : les hommes de génie23 ». Dans le système philosophique, le génie est un
homme de  transition  qui  témoigne,  dans  le  monde  matériel,  de  la  présence  des
sphères supérieures. Mais il est significatif que ce statut de maillon dans la grande
chaîne  continue  des  êtres  soit  exposé  dans  un  fragment  qui  l’isole (xvii) :  c’est
précisément la position de Louis dans le roman.

L’aspiration romantique à l’infini et à la synthèse, exposée de manière théorique, se
voit donc contrebalancée par la dramatisation de la limite. Les personnages pensent
la continuité entre les sphères,  mais restent paralysés sur la limite ;  ils  voyagent
mentalement  de  monde  en  monde,  mais  sont  en  réalité  « proscrits »  dans  la
finitude, dans un état transitoire indéfiniment prolongé. Malédiction qui peut aussi
être  un choix,  comme celui  du narrateur  de  Louis  Lambert qui  renonce à  revoir
Louis, malgré sa promesse :

La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai
de me retrouver dans cette atmosphère enivrante où l’extase était contagieuse.
Chacun aurait éprouvé comme moi l’envie de se précipiter dans l’infini, de même
que les soldats se tuaient tous dans la guérite où s’était suicidé l’un d’eux au camp
de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire
d’idées arrivées à l’état de miasmes mortels. Peut‑être en était-il de la chambre de
Louis comme de cette guérite24 ?

L’extase est proche du suicide ; à moins de vivre une existence de « proscrit », mieux
vaut retourner dans sa patrie terrestre comme Dante, pour y vivre, y combattre et y
écrire.

22 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 689
23 Ibid., p. 688.
24 Ibid., p. 691‑692.
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Du  monde  invisible  de  l’esprit,  nous  ne  verrons  donc  qu’un  aperçu  ambigu,
l’« incomplète révélation d’un monde inconnu25 ». C’est ce qu’on pourrait appeler le
romantisme critique du Livre mystique, dont les récits sont en retrait par rapport à la
doctrine qu’ils exposent, et prennent pour ainsi dire le parti du fini contre celui de
l’infini. Dans sa préface, Balzac souligne le caractère inachevé et incomplet du livre,
l’inadéquation  de  l’œuvre  à  son  sujet :  « Il  a  fallu […] avoir  rêvé  l’être  aux  deux
natures, avoir ébauché la statue, bégayé le poème qui devait occuper toute la vie,
pour pouvoir en donner aujourd’hui le squelette26 ».

Aveu d’impuissance ? Pas seulement. C’est aussi un choix, là encore, comme celui du
narrateur de  Louis  Lambert se détournant de la chambre de Louis,  ou de Dante
détournant Godefroid de l’élan vers l’infini :  « [L’auteur] avait  pressenti  là  comme
une nouvelle Divine Comédie. Hélas ! Le rythme voulait toute une vie, et sa vie a
exigé d’autres travaux ; le sceptre du rythme lui a donc échappé27. »

On a déjà vu plus désespéré. Balzac semble en prendre son parti : d’autres travaux
l’appelaient,  comme  Dante  retournant  en  Italie  sans  se  perdre  dans  la
contemplation  de  l’au-delà.  Il  ne  s’agit  donc  pas  seulement  d’une  poétique  du
sublime  où  l’auteur  souligne  l’insuffisance  inévitable  d’une  expression  finie  de
l’infini ; il s’agit aussi d’une revendication d’un écart choisi entre la forme voulue par
le  sujet (le  poème  épique),  et  celle  qu’il  a  choisie  en  connaissance  de  cause (le
roman).

Le  Livre mystique ne cesse d’ailleurs de faire allusion à des œuvres manquantes, à
des textes fantômes dont le texte que nous lisons offre une version alternative et
plus ou moins critique :  la philosophie de Sigier est  réduite à un résumé, certes
enflammé,  mais  allusif ;  Lambert  a  brûlé  son  Traité  de  la  volonté ;  les  traités  de
Swedenborg, dans  Séraphîta,  ne sont que résumés par le pasteur Becker, qui fait
aussi allusion à des traditions orales secrètes28 ; Dante résume dans Les Proscrits un
épisode  de  l’Enfer  qui  ne  sera  jamais  écrit  autrement  qu’en  prose ;  enfin,  la
philosophie de Lambert ne subsiste que dans des fragments énigmatiques, divisés
qui plus est en deux séries dont le lien est obscur, et que Pauline a recueillis alors
qu’elle  ne  les  comprenait  pas29.  Le  narrateur,  là  encore,  choisit  de  ne  pas
réintroduire l’unité et se maintient sur la limite, en‑deçà du système philosophique
comme du poème épique :

25 Ibid., p. 683.
26   Préface au Livre mystique, La Comédie humaine, t. XI, p. 505.
27 Ibid., p. 506
28 Séraphîta, La Comédie humaine, t. XI, p. 769.
29 Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 684 : « Dans le temps où il s’est mis à parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses
premières phrases, mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien alors. »

« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les mondes de Balzac

Fabula / Les Colloques, « Voyages imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXIe siècles) », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Peut‑être  aurais-je  pu  transformer  en  un  livre  complet  ces  débris  de
pensées […] La vie de cet immense cerveau […] y eût été développée dans le récit
des visions de cet être […] mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes impressions
que de faire une œuvre plus ou moins poétique30.

De même l’auteur de Séraphîta se désole de ne pas avoir écrit « la glorieuse épopée
que  la  France  attend  encore » :  faute  d’avoir  pu  y  imprimer  « la  mélodieuse
mesure », il n’a écrit qu’un « quelque chose »31. On a donc affaire à des philosophies
et à des poèmes imaginaires, que la prose narrative ne fait qu’indiquer. La « pensée
de  Balzac »  est  donc  largement  une  reconstruction  du  lecteur (et  de  la  critique
balzacienne), à qui incombe la charge de relier les fragments épars d’une synthèse à
jamais perdue. La synthèse est en trompe‑l’œil : c’est la limite qui est réelle.

Ce  paradoxe  se  reflète  dans  la  structure  même de  La  Comédie  humaine :  le Livre
mystique préfigure comme on l’a dit le couronnement de l’édifice et son unification,
mais cette trajectoire ascensionnelle s’interrompt brutalement à l’entrée des Études
analytiques,  dont  le  ton  badin  et  ironique  est  loin  de  prolonger  l’atmosphère
grandiose  et  surnaturelle  de  Séraphîta32.  Là  encore,  la  limite  prime  sur  le
mouvement  de  franchissement  des  mondes :  la  progression  des  Études
philosophiques aux Études analytiques n’est pas une « superposition », une ascension
progressive dans l’ordre des mondes (comme le voulait Balzac en 1834) mais plutôt
une juxtaposition de textes hétérogènes.

Totalisation des mondes ou totalisation des
livres ?

La séparation irrémédiable entre les deux « mondes » matériel et spirituel ne peut
manquer de faire songer à la scission de la  Comédie Humaine elle-même entre les
Études de mœurs et les Études philosophiques, qui y forment deux massifs contrastés,
voire hétérogènes. Le « monde moral » mentionné dans l’Avant‑propos est celui des
Études philosophiques ; le monde qui a « sa géographie comme il a sa généalogie et
ses familles, etc. » n’est autre que celui des Études de mœurs. C’est la collision entre
deux  projets :  d’un  côté,  celui  des  Romans  et  contes  philosophiques (1831),  des
Nouveaux contes philosophiques (1832), du  Livre mystique (1835), qui seront ensuite

30 Ibid., p. 692.
31   Dédicace de Séraphîta, La Comédie humaine, t. XI, p. 727.
32   Sur l’insertion problématique des  Études analytiques dans  La Comédie humaine,  voir : Jacques Neefs, « Les trois étages du
mimétique dans  La Comédie humaine », et Catherine Nesci, « Mimesis ou autoréférence ? Les apories des  Études analytiques »,
p. 149‑156 et p. 157‑169 dans Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de La Comédie humaine, études réunies et présentées par
Claude Duchet  et  Isabelle Tournier,  Saint-Denis,  Presses  universitaires  de  Vincennes,  1993 ;  voir  aussi  Rose Fortassier,  « Les
Études analytiques : du rejet a une pleine reconnaissance », L’Année balzacienne, 1996, p. 155‑165.
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réunis  dans  les  Études  philosophiques ; de  l’autre,  celui  des  Scènes  de  la  vie

privée (1830) qui se développeront en Études de mœurs au XIXe s.

À  la  juxtaposition  des  deux  séries  de  livres,  répond  l’articulation  des  deux
« mondes ». D’où ce soupçon : à quel point l’unité de ces « mondes » n’est-elle pas
liée  à  l’opération  « éditoriale »  de  La  Comédie  humaine comme  unification  des
œuvres  de  Balzac ?  La  totalisation  métaphysique  qui  occupe  le  Livre  mystique
n’est‑elle pas une simple transposition du désir littéraire d’articuler ces deux séries
de textes l’une à l’autre dans ce qui deviendra La Comédie humaine ? La « surnature »
du monde spirituel est en effet placée dans une zone assez délimitée de l’univers
balzacien. Les effets de cet autre monde, qui animent les Études philosophiques, se
font le plus souvent sentir dans les pays étrangers (Flandres, Venise, Espagne, Italie,

Allemagne), ou dans les époques passées (du xive au xviie siècle, et jusqu’à l’époque
napoléonienne).  Peu  d’Études  philosophiques sont  situées  dans  la  France
contemporaine de la Restauration et  de la  monarchie de Juillet33.  Ce sont  en fait
deux  chronotopes34 juxtaposés  dans  la  Comédie  humaine :  tendanciellement,  les
« romans et  contes  philosophiques »  n’hésitent  pas  à  jouer  de l’exotisme et  des
codes génériques du roman historique, dans la veine romantique, tandis que les
Études de mœurs poursuivent le projet d’une représentation de la société française
post‑révolutionnaire  lancé  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée.  La  séparation
métaphysique  entre  les  deux  « mondes »  se  superpose  donc  largement  à  une
séparation  historique  et  politique (la  Révolution française),  en  même temps  qu’à
une séparation générique entre deux veines de l’écriture balzacienne.

-

Les  mondes  de  Balzac  ne  sont  pas – on  s’y  attendait – des  lieux  fictifs  que  les
personnages peuvent explorer.  La thèse de la  pluralité  des mondes est  chez lui
identifiée à celle de l’unité de l’univers : les mondes sont pluriels dans la mesure où
la réalité est une totalité qui embrasse les opposés, qui organise et hiérarchise tous
les  êtres.  Ce  n’est  pas  le  pittoresque  des  habitants  de  Vénus  ou  de  Jupiter  qui
intéresse  Balzac,  mais  la  grande  synthèse  cosmologique  et  métaphysique.  Ces
autres mondes, alors, n’existent que comme étapes d’un pèlerinage intellectuel ou
spirituel vers l’Un. La thèse de la pluralité des mondes est suscitée chez Balzac par
l’ambition de la synthèse :  les mondes n’ont jamais d’autonomie cosmologique et
sont un moyen d’affirmer l’unité du monde. La question, centrale dans la poétique

33   On n’en compte que cinq :  La Peau de chagrin (qui a un rôle de transition avec les  Études de mœurs),  Melmoth réconcilié, 
Gambara, Un Drame au bord de la mer, et Louis Lambert.
34   Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978.
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balzacienne,  de l’unification du divers,  exigeait  un tel  arrière‑plan métaphysique.
Mais fatalement la multiplicité résiste à l’unité : sur le plan théorique, où le système
s’émiette en « débris de la pensée » ; mais aussi sur le plan narratif, où les pèlerins
sont des « proscrits ». Le problème de l’unification des mondes reflète en effet tout
autant  le  problème  de  l’unification  de  La Comédie  humaine  elle-même,  et  le
problème de l’unité de la société post‑révolutionnaire qu’elle représente.
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