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« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les mondes de Balzac

« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les
mondes de Balzac

Thomas Conrad

« Peut-étre le Mysticisme y gagnera-t-il en se trouvant dans la langue si positive de notre
pays, obligé de courir droit, comme un wagon sur le rail de son chemin de fer. »'

Evoquer Balzac & propos de «voyages imaginaires » et de «récits des autres
mondes » est loin d'étre une évidence. N'a-t-il pas au contraire ancré le roman dans
I'exploration du monde réel? Son projet dhistoire des moeurs n'est-il pas le
contraire exact de récits d'exploration imaginaire d'«autres mondes»? Et
I'élaboration, par le retour des personnages, d'un «monde» de La Comédie
humaine?, n'est-il pas précisément la mise en place d'un monde unifié, mimétique
du monde réel, qui ne laisse aucune place a d'«autres mondes » de fantaisie ?
Balzac proclame fierement que «[son]ouvrage a sa géographie comme il a sa
génealogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits;
comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans,
ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin3 ! » L'exploration du
multiple (les lieux, les familles, les milieux, etc.) se résout en un « monde » unique et
totalisant. On pourrait certes s'interroger sur les modalités de l'unification des
«mondes fictionnels » des différents récits de La Comédie humaine, mais cette
question de théorie de la fiction ne releve pas des «voyages imaginaires »
autrement que sur le mode métaphorique : les mondes fictionnels sont des entités
logiques, et la récurrence d'un personnage d'une fiction a une autre n'est pas un
« voyage » dont on pourrait faire le récit®.

Dans le méme Avant-propos, on sera peut-étre surpris de voir le méme mot de
« monde », a propos des phénomeénes de magnétisme, mis cette fois au pluriel : ces
« phénomenes cérébraux et nerveux[...] démontrent l'existence d'un nouveau
monde moral » mais, affirme Balzac en composant prudemment avec la doctrine de

1

1
2

H. de Balzac, Préface au Livre mystique, La Comédie humaine, dir. P.-G. Castex, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
976-1981, t. XI, p. 506. Nous citerons les ceuvres de La Comédie humaine dans cette édition.

Le mot est récurrent dans la critique balzacienne : cf. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Gallimard, 1955 ; Pierre Barbéris,

Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973.

3 Avant-propos, La Comédie humaine, t. 1, p. 18-19. Nous soulignons.

4

Sauf, bien s0r, a titre de métaphore - qui gauchit irrémédiablement le sens de la notion de monde fictionnel. C'est le cas des

innombrables « mondes paralleles » en science-fiction ou fantasy, dont le sens métalittéraire est parfois trés marqué.
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« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les mondes de Balzac

I'Eglise, ne dérangent en rien « les rapports certains et nécessaires entre les mondes
et Dieu ». Bien au contraire, ce « monde spirituel » est la « sphere ou se révelent les
rapports entre 'hnomme et Dieu®. » C'est plut6t la, bien sdr, que se situe la possibilité
de «récits des autres mondes ». Que Balzac, comme d'autres, ait cru a certaines
forces mystérieuses, n'‘est pas étonnant; il s'est intéressé aux phénomenes du
magnétisme ; il a lu plusieurs livres de la mouvance « mystique », s'est intéressé a
Swedenborg et a Saint-Martin.

Il n'est pas question de reprendre ici la question des deux Balzac, I'« observateur »
et le «visionnaire ». Il est indéniable que ces deux aspects se combinent et se
complétent a divers niveaux de La Comédie humaine. Il s'agira plus précisément
d’examiner le statut des « mondes » balzaciens, que Balzac congoit dans le contexte
d'une grande synthése romantique de I'un et du multiple. C'est dans ce contexte
métaphysique que Balzac expose la thése d'une pluralité des mondes, et d'une
communication entre ces mondes. Que signifie-t-elle au juste, et quimplique-t-elle
sur le plan narratif ? De la réflexion philosophique a la mise en scene romanesque,
en effet, il n'y a pas simple transposition, et il s'en faut de beaucoup que la
« pluralité des mondes » amene des récits de voyages d'un monde a un autre. Bien
au contraire, comme on le verra, c'est la limite entre les mondes qui est dramatisée,
bien plus que l'autre monde en lui-méme : les « autres mondes » sont affirmés mais
toujours rejetés hors du domaine du récit.

Dans le Livre mystique, Balzac développe une métaphysique des mondes multiples ;
mais dans ces récits, loin de célébrer le passage entre les mondes et le grand
mouvement de l'univers, il met en scene des limites infranchissables et le triomphe
du fini sur l'infini, et du discontinu sur le continu. C'est que Balzac rencontre, dans
cette aporie métaphysique de l'un et du multiple, une difficulté a la fois
littéraire ('articulation de la Comédie Humaine) et socio-politique (la division de la
société francaise qui en complique la représentation).

Métaphysique des spheres: l'unité des
« mondes »

L'importance attribuée au magnétisme dans I'Avant-propos est illustrée avant tout
dans les Etudes Philosophigues, qui développent les thémes de la « matérialité de Ia
pensée » voire de la « pensée qui tue » : la pensée est une force matérielle, liée a la
vie organique, dont les effets peuvent aller jusqu’a la destruction et la mort. Des
forces spirituelles sont donc bien a l'ceuvre dans ces récits, mais I'expression de

> Avant-propos, op. cit., p. 16. Nous soulignons.

Fabula / Les Colloques, « Voyages imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXle siécles) », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Dans la nuit, mais sur les limites du jour » : les mondes de Balzac

«monde moral» employée dans I'Avant-propos ne donne pas lieu a un
développement narratif spécifique. C'est seulement dans le Livre mystique que
Balzac expose ce qui peut apparaitre comme une « théorie » des mondes®. Le Livre
mystique est publié en 1835 chez Werdet: il rassemble Les Proscrits (1831), Louis
Lambert (remanié par rapport aux précédentes publications dont la premiere
remonte a 1832), et Séraphita, trois récits indépendants dont une préface précise la
situation au sein d'un projet d'ensemble commun - présenter les doctrines
mystiques en leur donnant une forme artistique qui les déleste de leur ésotérisme.
Dans le propos philosophique commun aux trois récits, un des enjeux majeurs est
I'articulation de plusieurs « mondes » dans une méme reéalité. Chaque récit associe
étroitement exposé philosophique et vision du monde spirituel.

Il s'agit dans les trois cas de tentatives de synthese romantique de la matiéere et de
I'esprit, dans une conception totalisante et dynamique de la réalité, qui a la fois se
fonde en Dieu et tend vers lui. Ainsi le discours du docteur Sigier dans Les Proscrits :

Il révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination
des différentes sphéres humaines. Par 'homme, disait-il, ces sphéres créaient un
monde intermédiaire entre l'intelligence de la brute et lintelligence des anges.
Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole spirituelle
nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Parole animale, la
Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la Parole végétale exprimait la vie
de la parole stérile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu
imposait ainsi a nos ames, et cette espéce de vie infusoire qui, d'une zone a l'autre,
se communiquait toujours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait
confusément[...] le mouvement imprimé par le Trés-Haut a la Nature. [...]1l
admettait la possibilité de parvenir par la foi d'une sphére a une autre. [...]

Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur
Sigier construisait un monde spirituel dont les sphéres graduellement élevées
nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité
de cercles a franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de
saint Paul, il investissait les hommes d'une puissance nouvelle, il leur était permis
de monter de monde en monde jusqu'aux sources de la vie éternelle.[...]1l
voyageait dans les espaces en entrainant les ames passionnées sur les ailes de sa
parole, et faisait sentir l'infini a ses auditeurs, en les plongeant dans l'océan
céleste. [...] Il faisait épouser d'un regard l'univers entier, et décrivait la substance
de Dieu méme, coulant a pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux

extrémités, des extrémités vers le centre. La nature était une et compacte’.

6

Les lecteurs de Balzac n'ont pas manqué de faire de ces pages une clef unifiant la « pensée de Balzac » : Curtius (Balzac, 1923,

trad. 1933), A. Béguin (Balzac visionnaire, 1946), P. Nykrog (La Pensée de Balzac, 1965), M. Andréoli (Le Systéme balzacien, 1984),
H. Gauthier (L'lmage de 'Homme intérieur chez Balzac, 1973, publié en 1984). P. Nykrog, M. Andréoli, M. Butor, partent tous des
Etudes philosophiques (notamment du Livre mystique) avant d'aborder le reste de 'ceuvre.

Les Proscrits, La Comédie humaine, t. X, p. 540-542.
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Ce passage dense contient la plupart des themes de la métaphysique balzacienne
des « mondes »: un monisme radical (« la nature était une et compacte »), qui
« spiritualis[e] la Matiere et matérialis[e] I'Esprit »® par I'introduction
d'intermédiaires infinis entre les polarités a réconcilier. Les « mondes » matériel et
spirituel sont ainsi divisés en un nombre infini de « sphéres » ; celles-ci s’enchainent
les unes dans les autres selon des transitions continues. Le dualisme de la matiere
et de l'esprit est ainsi pulvérisé en une échelle continue formée d'une infinité de
stades transitoires entre les deux podles. Notons l'ambiguité profonde du mot
«monde », pris entre une acception métaphysique selon laquelle il désigne un
niveau de réalité et un genre de |'étre (monde matériel, monde spirituel), et une
acception cosmologique selon laquelle il désigne « les étoiles, les astres, le soleil »,
dans «les espaces» de «locéan céleste». On retrouvera cette ambiguité. Les
images de la sphere céleste et de 'échelle des étres, du centre et du sommet, du
cercle et de la ligne, se superposent sans tout a fait se fondre I'une dans l'autre et en
meénageant la possibilité d'une figuration narrative de ce voyage théorique. Dans de
tels « mondes », le voyage est évidemment métaphorique (les auditeurs de Sigier
voyagent avec lui mentalement dans les mondes), ou spirituel (les croyants qui
peuvent par la foi « monter de monde en monde »).

On retrouve ces idées dans le systeme développé par Louis Lambert:
monisme (« tout provient donc de la SUBTSANCE dont les transformations ne
different que par le NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions
produisent les individus ou les choses de ce que 'on nomme lesREGNES? »), division
de la réalité en mondes (« Il existe trois mondes: le NATUREL, le SPIRITUEL, le
DIVIN'® ») et des mondes en spheéres (« Le monde des Idées se divise en trois
sphéres' »), introduction d'un nombre infini de degrés intermédiaires qui
permettent de résorber [lopposition dans la continuité dune hiérarchie
ascendante (« Il se trouve nécessairement des étres intermédiaires qui séparent le
Regne des Instinctifs du Regne des Abstractifs, et chez lesquels I'Instinctivité se méle
a I'Abstractivité dans des proportions infinies’? »). Cette pensée atteint son plus haut
degré lorsqu’elle « embrasse (...) mieux les mondes »'3,

Louis Lambert, comme Sigier, est emporté dans la contemplation de ces réalités
supérieures ; et de méme que les auditeurs de Sigier « plonge[aient] dans l'océan
céleste », les lecteurs de Lambert sont ceux « qui se plaisent a plonger dans ces

8
9

Ibid., p. 541.
Louis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 686.
Ibid., p. 688.
Ibid., p. 687.
Ibid.
Ibid., p. 689.

10
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sortes de gouffres intellectuels »'. Cest dans Séraphita que la contemplation
intellectuelle céde la place a une véritable vision des autres mondes :

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations qui leur semblérent arides quand
ils virent la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le
mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphére. Ces
mondes étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur espeéce.
Chaque espéce avait son centre vers de grandes régions célestes qui
communiquaient avec l'intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des mondes, et depuis le plus petit
des mondes jusqu'a la plus petite portion des étres qui le composaient, tout était
individuel, et néanmoins tout était un. [...]

lls entendirent les diverses parties de I'Infini formant une mélodie vivante ; et, a
chaque temps ou l'accord se faisait sentir comme une immense respiration, les
Mondes entrainés par ce mouvement unanime s'inclinaient vers I'Etre immense

qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui'.

L'image métaphysique se double, selon une ambiguité déja signalée, d'une image
cosmologique (sphéeres et cercles concentriques, forces reliant la périphérie au
centre, musique des spheres, etc.’®). Ce voyage spirituel se concrétise dans la vision
de I'ascension de Séraphita qui conclut le roman : « Il montait, recevait de cercle en
cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se transmettait a la sphére
supérieure ou il montait toujours purifié'’. »

En 1834, Balzac envisageait précisément La Comédie humaine sous cette forme de
trois étages concentriques, de plus en plus resserrés, et s'élevant progressivement
vers le sommet métaphysique des « principes » :

Je crois qu'en 1838 les trois parties de cette ceuvre gigantesque seront, sinon
parachevées, du moins superposées, et qu'on pourra juger de la masse.

Les Ftudes de mceurs représenteront tous les effets sociaux[..]. Cela posé,
I'histoire du coeur humain tracée fil a fil, I'nistoire sociale faite dans toutes ses
parties, voila la base. [...]

Alors la seconde assise est les Ftudes philosophiques, car aprés les effets viendront
les causes. [...]

Puis, aprés les effets et les causes, viendront les Ftudes analytiques dont fait partie

4 bid.

15 Séraphita, La Comédie humaine, t. X, p. 854-855.

16 \Voir aussi ce passage : « L'enlevement de Swedenborg par I'ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d'une

sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton,
du Tasse et de Dante. [...] Selon le prophéte, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu'ils nomment des ombres ;
ceux de Mercure détestent I'expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux
de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur
voix part de I'abdomen, et ils rampent; ceux de Vénus sont d'une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ;
néanmoins, une partie de cette planéte a des habitants d'une grande douceur, qui vivent dans 'amour du bien » (ibid., p. 769).

7 bid., p. 857.
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la Physiologie du mariage, car aprés les effets et les causes doivent se rechercher les
principes. [...] [M]ais, a mesure que l'cceuvre gagne en spirale les hauteurs de la
pensée, elle se resserre et se condense. S'il faut vingt-quatre volumes pour les
Etudes de meeurs, il nen faudra que quinze pour les Etudes philosophiques ; il nen
faut que neuf pour les Etudes analytiques.

Le Livre mystique formule donc, en méme temps que la structure du monde, celle de
La Comédie humaine ; et, & lissue des Ftudes philosophiques, il annonce au lecteur le
couronnement a venir de cet édifice dantesque dans les Etudes analytiques. Dans
I'ordre de lecture imaginé par Balzac, le Livre mystique indique un moment clef ou
'ceuvre figure sa propre totalisation sans l'avoir encore accomplie: cest la
promesse de l'achevement ultime de la grande somme romanesque et de sa
résorption dans l'unité.

Il'y aurait donc pour Balzac une infinité de mondes échelonnés entre la matiéere
inerte et Dieu. L'image de la sphéere est décisive, autant que (parce
que ?) polysémique’®: elle connote la cléture, la perfection, 'autonomie de chaque
ordre de reéalité; mais, multipliée dans une infinité de cercles concentriques, et
complétée par cet autre schéme majeur qu'est I'échelle des étres’, elle finit par
rendre concevable la porosité entre ces mondes, les transitions continues d'un
monde a un autre, et leur unité ultime. Ce sont moins des concepts que des
schemes, qui articulent les contraires sans résoudre leur contradiction; aussi
essaiment-ils dans La Comédie humaine,ou ils s'appliquentautant a la grande
harmonie cosmique qu'aux « sphéres » de la vie sociale??, si bien qu'il est impossible
de savoir si la notion de « monde » est une intuition métaphysique transposée dans
la sociologie, ou un apercu sociologique élevé au rang de métaphysique.

La limite entre les mondes est donc un lieu problématique, dont le statut
problématique, irrésolu sur le plan conceptuel, se manifeste sur le plan narratif et
fictionnel. C'est en effet sous le signe de la limite infranchissable, et non du voyage,
qgue le theme de la pluralité des mondes est abordé dans les récits de Balzac.

Drames de la limite

Par rapport aux exposés théoriques, axés sur la continuité entre les mondes, le récit
met paradoxalement I'accent sur la discontinuité. C'est un tel drame de la limite que
racontent Les Proscrits. Certes, Sigier révele a ses auditeurs (parmi lesquels Dante et
son jeune compagnon Godefroid) la pluralité des mondes ; certes, il leur montre le

8 per Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine : esquisse de quelques concepts-clés, Copenhague, Munksgaard,
1965.

19 Voir Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being: a study of the history of an idea, New York, Harper and Row, 1960.

20 Per Nykrog, op. cit.
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parcours de I'ame a travers des cercles successifs, inspirant du méme coup a Dante
la géographie et le récit central de la Divine Comédie. Mais ce discoursse retourne en
son contraire dans la trame narrative : cette révélation de la continuité entre la
matiere et l'esprit, de la possibilité pour I'ame de monter vers Dieu, donne a
Godefroid le désir de se suicider pour entrer dans le monde spirituel ; Dante, pour
le retenir en ce monde, lui raconte alors un épisode de son passage en Enfer, sa
rencontre avec une ame damnée pour avoir voulu se suicider par amour :

En accomplissant mon peélerinage a travers les sombres régions d'en-bas, j'étais
parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de
silences atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles de I'Enfer.
Déja, je voyais dans le lointain la clarté du Paradis qui brillait a une distance
énorme, j'étais dans la nuit, mais sur les limites du jour.[...] La, sur la derniére
ligne circulaire qui appartenait encore aux fantdmes que je laissais derriére moi,
semblable a des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et
dans une attitude ardente, cette ame dévorait les espaces du regard, ses pieds
restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne ou elle
accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces
lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux préts a s'envoler. Je
reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles
tressaillaient et haletaient; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver
sans faire un seul pas la fatigue de traverser l'infini qui le séparait du paradis ou sa
vue plongeait sans cesse, ou il croyait entrevoir une image chérie. Sur la derniére
porte de 'Enfer comme sur la premiére, je lus une expression de désespoir dans
I'espérance. [...]

Puis tout a coup I'ombre prit son vol a travers la cité dolente et descendit de sa
place jusqu'au fond méme de IEnfer; elle remonta subitement, revint, se
replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable a un
vautour qui, mis pour la premiere fois dans une voliéere, s'épuise en efforts
superflus. L'ombre avait le droit d'errer ainsi, et pouvait traverser les zones de
I'Enfer, glaciales, fétides, brdlantes, sans participer a leurs souffrances ; elle glissait
dans cette immensité comme un rayon du soleil se fait jour au sein de
I'obscurité. — Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le maitre ; mais aucune
de ces ames de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne voudrait
changer son supplice contre I'espérance sous laquelle cette &me succombe?’.

Balzac invente ici un chant perdu de L’Enfer, merveilleux et effrayant, dont le sujet
est précisément le contraire du grand scheme continuiste développé par Sigier : non
pas l'ascension euphorique a travers les spheres, mais la tragédie d'une ame
arrétée a la lisiere de deux mondes. Image d'autant plus terrifiante que le chatiment
parait injuste pour un homme coupable seulement d'avoir trop aimé, comme il le
racontera. A limage de ce damné, les personnages de la nouvelle sont tous
« proscrits » hors du Paradis, condamnés a vivre et a souffrir ici-bas malgré tout. Le

21 fes Proscrits, La Comédie humaine, t. XI, p. 551-553.
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monde spirituel entrevu doit étre oublié au profit des luttes du monde matériel : le
dernier mot du texte est le cri de Dante: « Mort aux guelfes!», au moment de
repartir en Italie.

On retrouve dans Louis Lambert le méme écart entre le discours philosophique et la
situation narrative : a une philosophie de la continuité entre l'esprit et la matiere, de
I'élévation dans les « sphéres » et les « mondes », répond la situation concréete de
Louis, retiré dans une chambre, muré dans le silence, sans que l'on puisse décider
s'il est un génie ou un fou. On ne peut manquer de relever le contraste violent entre
la force des propositions les plus éclatantes (« Que les vivants se levent 22! ») et la
faiblesse de Louis, entre la lumiere divine et I'obscurité de sa chambre. Le systeme
de Louis réserve dailleurs une place spécifique a 'lhomme de génie: « Entre la
sphere du Spécialisme et celle de I'Abstractivité se trouvent[...] des étres chez
lesquels les divers attributs des deux régnes se confondent et produisent des
mixtes : les hommes de génie?3 ». Dans le systéeme philosophique, le génie est un
homme de transition qui témoigne, dans le monde matériel, de la présence des
spheres supérieures. Mais il est significatif que ce statut de maillon dans la grande
chaine continue des étres soit exposé dans un fragment qui lisole (xvii): c'est
précisément la position de Louis dans le roman.

L'aspiration romantique a l'infini et a la synthese, exposée de maniere théorique, se
voit donc contrebalancée par la dramatisation de la limite. Les personnages pensent
la continuité entre les sphéres, mais restent paralysés sur la limite; ils voyagent
mentalement de monde en monde, mais sont en réalité « proscrits» dans la
finitude, dans un état transitoire indéfiniment prolongé. Malédiction qui peut aussi
étre un choix, comme celui du narrateur de Louis Lambert qui renonce a revoir
Louis, malgré sa promesse :

La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai
de me retrouver dans cette atmosphére enivrante ou I'extase était contagieuse.
Chacun aurait éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de méme
gue les soldats se tuaient tous dans la guérite ou s'était suicidé I'un d'eux au camp
de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire briler ce bois, dépositaire
d’idées arrivées a I'état de miasmes mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de

Louis comme de cette guérite?*?

L'extase est proche du suicide ; a moins de vivre une existence de « proscrit », mieux
vaut retourner dans sa patrie terrestre comme Dante, pour y vivre, y combattre ety
écrire.

22 ouis Lambert, La Comédie humaine, t. XI, p. 689

Ibid., p. 688.
Ibid., p. 691-692.
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Du monde invisible de l'esprit, nous ne verrons donc qu'un apercu ambigu,
I'« incompléte révélation d'un monde inconnu?® ». C'est ce qu’on pourrait appeler le
romantisme critique du Livre mystique, dont les récits sont en retrait par rapport a la
doctrine qu'ils exposent, et prennent pour ainsi dire le parti du fini contre celui de
I'infini. Dans sa préface, Balzac souligne le caractéere inachevé et incomplet du livre,
I'inadéquation de l'ceuvre a son sujet: «Il a fallu[...] avoir révé I'étre aux deux
natures, avoir ébauché la statue, bégayé le poeme qui devait occuper toute la vie,
pour pouvoir en donner aujourd’hui le squelette?® ».

Aveu d'impuissance ? Pas seulement. C'est aussi un choix, la encore, comme celui du
narrateur de Louis Lambert se détournant de la chambre de Louis, ou de Dante
détournant Godefroid de I'élan vers linfini: « [L'auteur] avait pressenti la comme
une nouvelle Divine Comédie. Hélas! Le rythme voulait toute une vie, et sa vie a
exigé d'autres travaux ; le sceptre du rythme lui a donc échappé?’. »

On a déja vu plus désespéré. Balzac semble en prendre son parti: d'autres travaux
'appelaient, comme Dante retournant en Italie sans se perdre dans la
contemplation de l'au-dela. Il ne s'agit donc pas seulement d’'une poétique du
sublime ou l'auteur souligne linsuffisance inévitable d'une expression finie de
I'infini ; il s'agit aussi d'une revendication d’'un écart choisi entre la forme voulue par
le sujet (le poeme épique), et celle qu'il a choisie en connaissance de cause (le
roman).

Le Livre mystique ne cesse d'ailleurs de faire allusion a des ceuvres manquantes, a
des textes fantdbmes dont le texte que nous lisons offre une version alternative et
plus ou moins critique : la philosophie de Sigier est réduite a un résumé, certes
enflammé, mais allusif; Lambert a brQlé son Traité de la volonté; les traités de
Swedenborg, dans Séraphita, ne sont que résumeés par le pasteur Becker, qui fait
aussi allusion a des traditions orales secrétes?® ; Dante résume dans Les Proscrits un
épisode de I'Enfer qui ne sera jamais écrit autrement qu'en prose; enfin, la
philosophie de Lambert ne subsiste que dans des fragments énigmatiques, divisés
qui plus est en deux séries dont le lien est obscur, et que Pauline a recueillis alors
gu'elle ne les comprenait pas®®. Le narrateur, la encore, choisit de ne pas
réintroduire l'unité et se maintient sur la limite, en-deca du systeme philosophique
comme du poeme épique :

25 Ibid., p. 683.

26 preface au Livre mystique, La Comédie humaine, t. XI, p. 505.

27 Ibid., p. 506

28 Séraphita, La Comédie humaine, t. XI, p. 769.

29 Jouis Lambert, La Comédie humaine, t. Xl, p. 684 : « Dans le temps ou il s'est mis a parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses

premiéres phrases, mais j'ai cessé de le faire ; je n'y entendais rien alors. »
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Peut-étre aurais-je pu transformer en un livre complet ces débris de
pensées [...] La vie de cet immense cerveau [...] y e(t été développée dans le récit
des visions de cet étre [...] mais j'ai mieux aimé rendre compte de mes impressions

que de faire une ceuvre plus ou moins poétique.

De méme l'auteur de Séraphita se désole de ne pas avoir écrit « la glorieuse épopée
que la France attend encore»: faute d'avoir pu y imprimer «la mélodieuse
mesure », il n'a écrit qu'un « quelque chose »3'. On a donc affaire a des philosophies
et a des poémes imaginaires, que la prose narrative ne fait qu'indiquer. La « pensée
de Balzac» est donc largement une reconstruction du lecteur (et de la critique
balzacienne), a qui incombe la charge de relier les fragments épars d'une synthése a
jamais perdue. La synthese est en trompe-I'ceil : c'est la limite qui est réelle.

Ce paradoxe se reflete dans la structure méme de La Comédie humaine : le Livre
mystique préfigure comme on I'a dit le couronnement de I'édifice et son unification,
mais cette trajectoire ascensionnelle s'interrompt brutalement & I'entrée des Etudes
analytiques, dont le ton badin et ironique est loin de prolonger I'atmosphére
grandiose et surnaturelle de Séraphita®>. La encore, la limite prime sur le
mouvement de franchissement des mondes: la progression des Etudes
philosophiques aux Etudes analytiques n'est pas une « superposition », une ascension
progressive dans l'ordre des mondes (comme le voulait Balzac en 1834) mais plutét
une juxtaposition de textes hétérogenes.

Totalisation des mondes ou totalisation des
livres ?

La séparation irrémédiable entre les deux « mondes » matériel et spirituel ne peut
manquer de faire songer a la scission de la Comédie Humaine elle-méme entre les
Etudes de meeurs et les Etudes philosophiques, qui y forment deux massifs contrastés,
voire hétérogenes. Le « monde moral » mentionné dans 'Avant-propos est celui des
Etudes philosophiques ; le monde qui a « sa géographie comme il a sa généalogie et
ses familles, etc. » n'est autre que celui des Etudes de meeurs. C'est la collision entre
deux projets: d'un c6té, celui des Romans et contes philosophiques (1831), des
Nouveaux contes philosophiques (1832), du Livre mystique (1835), qui seront ensuite

30
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Ibid., p. 692.
Dédicace de Séraphita, La Comédie humaine, t. Xl, p. 727.

32 syr rinsertion problématique des Ftudes analytiques dans La Comédie humaine, voir : Jacques Neefs, « Les trois étages du
mimétique dans La Comédie humaine », et Catherine Nesci, « Mimesis ou autoréférence ? Les apories des Etudes analytiques »,
p. 149-156 et p. 157-169 dans Balzac, Euvres complétes. Le « Moment » de La Comédie humaine, études réunies et présentées par
Claude Duchet et Isabelle Tournier, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993; voir aussi Rose Fortassier, « Les
Etudes analytiques : du rejet a une pleine reconnaissance », L'’Année balzacienne, 1996, p. 155-165.
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réunis dans les Ftudes philosophiques; de lautre, celui des Scénes de la vie

privée (1830) qui se développeront en Ftudes de mceurs au XIX s.

A la juxtaposition des deux séries de livres, répond larticulation des deux
« mondes ». D'ou ce soupc¢on : a quel point I'unité de ces « mondes » n'est-elle pas
liée a l'opération « éditoriale » de La Comédie humaine comme unification des
ceuvres de Balzac? La totalisation métaphysique qui occupe le Livre mystique
n'est-elle pas une simple transposition du désir littéraire d'articuler ces deux séries
de textes I'une a l'autre dans ce qui deviendra La Comédie humaine ? La « surnature »
du monde spirituel est en effet placée dans une zone assez délimitée de l'univers
balzacien. Les effets de cet autre monde, qui animent les Etudes philosophiques, se
font le plus souvent sentir dans les pays étrangers (Flandres, Venise, Espagne, Italie,
Allemagne), ou dans les époques passées (du xiv€ au xvii€ siécle, et jusqu'a I'époque
napoléonienne). Peu d'Ftudes philosophiques sont situées dans la France
contemporaine de la Restauration et de la monarchie de Juillet33. Ce sont en fait
deux chronotopes3* juxtaposés dans la Comédie humaine : tendanciellement, les
«romans et contes philosophiques » n'hésitent pas a jouer de I'exotisme et des
codes génériques du roman historique, dans la veine romantique, tandis que les
Etudes de meceurs poursuivent le projet d'une représentation de la société francaise
post-révolutionnaire lancé dans les Scénes de la vie privée. La séparation
métaphysique entre les deux « mondes » se superpose donc largement a une
séparation historique et politique (la Révolution francaise), en méme temps qu'a
une séparation générique entre deux veines de I'écriture balzacienne.

Les mondes de Balzac ne sont pas-on s'y attendait - des lieux fictifs que les
personnages peuvent explorer. La these de la pluralité des mondes est chez lui
identifiée a celle de l'unité de l'univers : les mondes sont pluriels dans la mesure ou
la réalité est une totalité qui embrasse les opposés, qui organise et hiérarchise tous
les étres. Ce n'est pas le pittoresque des habitants de Vénus ou de Jupiter qui
intéresse Balzac, mais la grande synthése cosmologique et métaphysique. Ces
autres mondes, alors, n‘existent que comme étapes d’'un pelerinage intellectuel ou
spirituel vers I'Un. La these de la pluralité des mondes est suscitée chez Balzac par
'ambition de la synthese : les mondes n‘ont jamais d'autonomie cosmologique et
sont un moyen d'affirmer l'unité du monde. La question, centrale dans la poétique

33 On nen compte que cing : La Peau de chagrin (qui a un rdle de transition avec les Etudes de meeurs), Melmoth réconcilié,

Gambara, Un Drame au bord de la mer, et Louis Lambert.

34 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978.
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balzacienne, de l'unification du divers, exigeait un tel arriere-plan métaphysique.
Mais fatalement la multiplicité résiste a I'unité : sur le plan théorique, ou le systeme
s'émiette en « débris de la pensée » ; mais aussi sur le plan narratif, ou les pelerins
sont des « proscrits ». Le probléeme de l'unification des mondes reflete en effet tout
autant le probleme de l'unification de La Comédie humaine elle-méme, et le
probleme de l'unité de la société post-révolutionnaire qu’elle représente.
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