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Les mondes de la lune, une rêverie ordinaire

Patrick Désile

Une  horloge,  une  montre,  un  coussin,  une  cravate,  une  tasse,  une  assiette,  un
bracelet, un collier, une broche… Ce sont quelques-uns des « produits dérivés » qui
reproduisent le motif de la lune éborgnée par un obus du  Voyage dans la lune de
Georges  Méliès.  Le  ressassement  de  cet  emblème  bouffon  semble  désigner  un
grand commencement, une aube : l’émergence du cinéma de science‑fiction (bien
que les puristes aient quelques réserves à ce sujet), l’émergence même du cinéma
narratif (non qu’il s’agisse du premier film narratif, bien entendu, mais son métrage
inhabituel  et  son succès l’ont fait  considérer comme inaugural),  l’annonce,  aussi,
bien sûr, de l’exploration de l’espace… Un film prémonitoire, enfin, et à plus d’un
titre, annonciateur du siècle spectaculaire et technique qui commençait alors.

Derrière  ce  Voyage se  profilent  bien  sûr  ses  « sources  d’inspiration »,  dont  le
recensement constitue un exercice un peu convenu1. L’œuvre la plus souvent citée,
c’est  évidemment le roman de Jules Verne  De la Terre à la Lune,  qui  fut  d’abord
publié en feuilleton, dans Le Journal des débats, en 1865, et dont la suite, Autour de la
Lune, parut en 1869 dans le même périodique. On a pu mettre en cause la légitimité
de  cette  référence,  sous  prétexte,  notamment,  de  l’éloignement  chronologique.
Mais  les  romans  de  Jules  Verne  n’avaient  pas  cessé  d’être  réédités,  ils  venaient
encore de l’être en 1902. En 1896, l’ouvrage de Pierre de Sélènes, Un monde inconnu.
Deux ans sur la Lune2 était présenté comme une suite des romans de Jules Verne,
auquel il était d’ailleurs dédié : il s’agissait d’une réplique du voyage de Michel Ardan
et de ses compagnons, voyage aboutissant cette fois à l’alunissage et à la rencontre
des  Sélénites.  Les  romans  de  Jules  Verne  faisaient  donc  incontestablement
référence, et bien des éléments du film de Méliès, à commencer par le moyen de
locomotion, l’obus tiré par un canon géant, leur sont empruntés. Plusieurs tableaux
de l’opéra‑féerie d’Offenbach Le Voyage dans la Lune3, créé en 1875, mais qui venait
d’être repris en 1892 et dont de nombreuses photographies circulaient ont sans
doute aussi inspiré Méliès. L’idée de la rencontre des Sélénites, qui ne figure pas

1   Parmi les travaux récents qui renouvellent l’étude de la genèse du Voyage dans la Lune, il faut citer : Matthew Solomon (dir.),
Fantastic voyages of the cinematic imagination. Georges Méliès’s Trip to the moon, Albany, State University of New York Press, 2011.
2   Pierre de Sélènes (pseudonyme d’A. Bétolaud de La Drable), Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune, Paris, Ernest Flammarion,
1896.
3 Le Voyage dans la Lune, opéra-féerie en quatre actes, paroles d’Albert Vanloo, Eugène Leterrier, Arnold Mortier, musique de
Jacques Offenbach, représenté pour le première fois à Paris au théâtre de la Gaîté le 26 octobre 1875, Paris, Tresse, 1878.
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chez  Verne  mais  joue  un  rôle  essentiel  chez  Offenbach (et  ailleurs),  aurait
cependant  été  puisée,  selon  Georges  Sadoul4,  dans  le  roman  d’Herbert  George
Wells, Les Premiers Hommes dans la Lune5, publié en 1901 et très rapidement traduit
en français. Enfin, Thierry Lefebvre a relevé que, la même année, les visiteurs de
l’Exposition panaméricaine de Buffalo se voyaient proposer  A Trip to the Moon, un
voyage vers la Lune à bord du vaisseau Luna, qui leur permettait de rencontrer des
Sélénites6.

Mais  on  pourrait  ajouter  qu’en  France  même,  plusieurs  métiers  forains,  qui
n’étaient, certes, que des grandes roues ou des balançoires, portaient, à la fin du

XIXe siècle, le nom de « Voyage dans la Lune »… Et d’une manière générale, on se
méprend peut-être en limitant à quelques œuvres célèbres, à quelques dispositifs
remarquables, les références de Méliès. Cette manière de recherche de parentèle
semble  prolonger  l’opinion  spontanée  selon  laquelle  des  œuvres  notoires  se
succèderaient, chacune s’inspirant de la précédente et toutes, ici, « annonçant » les
temps futurs. Mais la figure du voyage vers la Lune appelle sans doute une pensée
plus  élaborée  des  pratiques  culturelles  et  esthétiques  et  du  fonctionnement  de
l’imaginaire. La Lune, avant d’être l’objet d’une possible conquête, ne figura‑t‑elle
pas, dans l’ordre du visible, l’Autre Monde par excellence ?

Rêveries d’un Autre Monde

Parmi les occurrences de la figure du voyage vers la Lune dans les années 1900, il
en  est  une  que,  significativement,  sans  doute,  on  relève  rarement.
Cyrano de Bergerac, pourtant, avait eu un prodigieux succès en 1897, et le voyage
lunaire y était bien évoqué, dans la scène XI du troisième acte, quand Cyrano, qui
doit retenir un moment le comte de Guiche, fait mine de tomber de la Lune, puis
énumère sept moyens de s’y rendre7… Or, l’Histoire comique des États et Empires de la
Lune et du Soleil avait connu de nombreuses rééditions pendant la seconde moitié

du XIXe siècle, en 1858, 1875, 1886, 1889, et encore en 1897 et 1898 et le texte en
était  bien  connu.  Victor  Fournel,  dans  La  Littérature  indépendante  et  les  écrivains
oubliés, écrivait déjà en 1862 :

4   Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, vol. 2, Les Pionniers du cinéma (de Méliès à Pathé), 1897‑1909, Paris, Denoël, 1947,
p. 221.
5   Herbert George Wells,  The First Men in the Moon, London, G. Newnes, 1901, trad. fr. Henry-D. Davray,  Les Premiers Hommes
dans la Lune, Paris, F. Juven, 1901.
6   Voir Thierry Lefebvre, « Le Voyage dans la Lune, film composite », in Jacques Malthète et Laurent Mannoni (dir.), Méliès, magie et
cinéma, Paris, éd. Paris-Musées, 2002, p. 172‑192.
7   Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898, p. 140‑147.
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Qui ne connaît le début de la première de ces Histoires comiques ?
« La  Lune  estoit  en  son  plein,  le  ciel  estoit  découvert,  et  neuf  heures  du  soir
estoient sonnées, lorsque revenant de Clamart près Paris… les diverses pensées
que nous donna cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin, de sorte
que les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l’un le prenoit pour une lucarne du
ciel,  tantôt  un autre assuroit  que c’estoit  la  platine où Diane dresse les rabats
d’Apollon ; un autre, que ce pouvoit bien estre le soleil lui-même, qui s’estant au
soir  dépouillé  de ses  rayons,  regardoit  par  un trou ce  qu’on faisoit  au monde
quand il n’y estoit pas8 »…

Les critiques de la pièce de Rostand ne manquaient d’ailleurs pas de faire référence
à l’œuvre de Cyrano de Bergerac9. Il y avait donc une superposition de temporalités,
et les représentations de ces voyages verniens dont on escomptait sans doute que
la  science  les  rendrait  un  jour  possibles  se  mêlaient  à  des  imaginations
séculaires (d’ailleurs teintées de scientificité :  Cyrano de Bergerac,  comme on sait,
était libertin et disciple de Gassendi, lui‑même grand observateur de la Lune).

Il  faut  cependant  souligner  qu’il  n’existait  encore,  en  1900,  aucune  possibilité
scientifiquement  fondée  de  s’arracher  à  l’attraction  terrestre.  C’est  précisément

dans les toutes premières années du XXe siècle,  avec la publication par le russe
Konstantin Tsiolkovski, en 1903, de L’Exploration de l’espace cosmique à l’aide d’engins
à réaction, qui posa les principes de la propulsion à réaction et de la fusée à étages,
puis,  dans les  années ou les  décennies suivantes,  avec les  travaux du physicien
américain  Robert  Goddard,  qui  réussit  le  lancement  et  le  guidage  de  plusieurs
fusées, ou de l’allemand Hermann Oberth qui développa ces techniques en Europe,
que furent  jetées les  bases de l’astronautique10.  Mais  jusque‑là,  pendant tout  le

XIXe siècle, le voyage vers la Lune est simplement impossible, il n’est qu’une rêverie,
nourrie, certes, et de plus en plus, de savoirs scientifiques (Jules Verne en sature son
récit) qu’on  peut  cependant  dire  souvent  ornementaux,  et  surtout  de
représentations  figurées  plus  ou  moins  rigoureuses (dessins,  gravures,  puis
photographies11), mais aussi de fantaisies et de spéculations anciennes…

8   Victor Fournel, La Littérature indépendante et les écrivains oubliés : essais de critique et d'érudition sur le XVIIe siècle, Paris, Librairie
académique Didier & Cie, 1862, p. 95.
9   Voir par exemple « Les premières », Le Gaulois, 29 décembre 1897, p. 3.
10   Voir par exemple à ce sujet Alain Beltran et Pascal Griset, Histoire des techniques aux XIXe et XXe siècles, Paris, Armand Colin,
1990.
11   La première photographie réussie de la Lune fut réalisée en 1840, sur plaque, en une demi-heure, par John William Draper.
En 1852, Warren de La Rue mit à profit la technique du collodion humide, plus sensible que les plaques, pour réaliser des clichés
de la surface lunaire. Rutherford en obtint des images extrêmement détaillées, les « lunes de Rutherford », à partir de 1858,
grâce, notamment, à une lunette perfectionnée. À la fin du siècle, enfin, un programme systématique de prises de vues aboutit à
publication de l’Atlas photographique de la Lune par Maurice Loewy et Pierre-Henri Puiseux, entre 1896 et 1910 (voir par exemple à
ce sujet Michel Frizot (dir.), Nouvelle Histoire de la photographie, Bordas, 1994, p. 277‑280).
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C’est  en  somme  cette  rêverie (au  sens,  disons,  que  donnait  à  ce  mot  Richelet :
« Action de l’esprit qui pense, rêve, et songe profondément à quelque chose12 »),
cette rêverie ordinaire dont nous proposons de restituer un peu les complexités, en
abandonnant là les quêtes de filiations et de prémonitions, et en nous attachant
encore à quelques œuvres célèbres, mais surtout à des spectacles, à des images, à
des récits modestes et souvent oubliés. Nous nous en tiendrons, pour l’essentiel, au

domaine français, au XIXe siècle, et bien sûr au seul thème du voyage vers la Lune,
ou du moins de la pensée d’un tel voyage…

La Lune à un mètre

Car  c’est  un  premier  point :  ce  voyage  est  illusoire,  et  ce  fantasme  naît  d’une
contemplation. Et sans doute en fut-il ainsi de longtemps. Le Songe de Kepler (publié
en  1634,  mais  médité  pendant  plusieurs  décennies) est  contemporain  des
premières observations au télescope (que Kepler pratiquait lui-même13), et L’Homme
dans la Lune de Godwin, en 1638, procède d’un très ancien motif de la littérature
anglaise,  celui  de  cet  « homme dans  la  Lune »,  paysan,  porteur,  peut-être,  d’un
fagot, que laissent deviner les taches lunaires14 et auquel Shakespeare, notamment,
fait  allusion,  dans  LaTempête15,  ou  dans  Le  Songe  d’une  nuit  d’été16.  Et  Cyrano
lui‑même, on l’a vu, contemple d’abord cette « boule de safran »…

Mais au XIXe siècle, cette contemplation est devenue un véritable voyage pour l’œil,
voyage fictif,  sans doute,  mais qui  n’a cessé de gagner en réalisme :  on peut de
façon presque tangible et toujours plus précise arpenter du regard les canaux et les
cratères de la Lune. Il faut d’ailleurs noter que le voyage des héros de Jules Verne
est d’abord un voyage  pour l’œil : ils se bornent à se rapprocher de la Lune pour
l’observer de plus près, ils ne l’atteignent jamais. Et le pendant du canon géant qui
les a propulsés, c’est le télescope géant qui a été construit pour les observer. Si le
premier mesure 900 pieds17, quelque 300 mètres, le second, avec ses 280 pieds18,
plus  de  90 mètres,  n’en  est  pas  moins  « colossal19 ».  Il  s’agit  dans  les  deux  cas

12   Pierre Richelet, Dictionnaire françois contenant les mots et les choses…, Genève, Jean Herman Widerhold, 1680, p. 315.
13   Voir à ce sujet William Poole, « Le Songe  de Kepler et  L’Homme dans la lune  de Godwin : naissances de la science-fiction,
1593-1638 », in Alexis Tadié (dir.), La Figure du philosophe dans les lettres anglaises françaises (XVIe‑XVIIIe siècles), Nanterre, Presses
universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 73‑86.
14   Voir à ce sujet : Juliette Dor, « The man in the moon personnage de la littérature anglaise », in Martine Jaminon (dir.), Éclats de
Lune. Entre science et imaginaire, Liège, Maison de la science, 2013, p. 108‑111.
15   William Shakespeare, The Tempest, acte III, scène 1, v. 138‑139.
16   William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, ibid., acte V, scène 1, v. 251‑253.
17   Jules Verne, De la Terre à la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes, Paris, J. Hetzel, 1868, p. 46.
18 Ibid., p. 149.
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d’allonger une sorte de long bras artificiel vers la Lune, comme pour se rapprocher
d’elle.  Or  si  le  rapprochement  physique  appartient  encore  à  la  fiction,  le
rapprochement visuel est bien réel, et la distance s’amenuise au fil du siècle, si bien
que, pour l’Exposition universelle de 1900, une « lunette monstre » est conçue, qui
adopte la forme même du canon géant de la fiction (du roman de Jules Verne, de
celui  de Pierre de Sélènes,  de l’opéra d’Offenbach,  du film de Méliès) si  elle n’en
égale pas la longueur (mais elle mesure tout de même quelque 60 mètres20).

Ce  dispositif,  que  les  journaux  ont  évoqué  dès  1892,  est  d’abord  connu  sous
l’appellation (saisissante mais fallacieuse) de « la Lune à un mètre21 ». Il excite alors
les  imaginations et  inspire  beaucoup de petits  spectacles.  Une revue de l’année
1892, pour théâtre de marionnettes, As‑tu vu la lune, mon gas22, est jouée, en janvier
1893, par les  pupazzi du journaliste, écrivain et marionnettiste Louis Lemercier de
Neuville. Plusieurs autres revues de fin d’année font allusion au projet de lunette
géante. Ainsi, Tout Paris en revue23, en 1894, aux Folies dramatiques, dont le clou est
un  tableau  intitulé  « La  Lune  à  un  mètre  cinquante ».  Cette  pantomime  est,
semble‑t‑il,  reprise  isolément  sous  le  même  titre  l’année  suivante,  au  Concert
parisien ;  un astronome observe la Lune qui,  grossissant, semble se rapprocher :
« On voit successivement des taches lunaires,  un paysage, des grottes sillonnées
d’éclairs,  un lac  avec  cascades lumineuses,  un volcan24 » ;  enfin,  la  Lune « a  l’air
d’une  figure,  elle  tire  la  langue  à  l’astronome,  qui  reste  stupéfait25 ».  Une  autre
revue,  La Lune à un mètre26, est donnée l’année suivante au Concert Européen ; là,
c’est toute l’intrigue qui gravite autour de la Lune, et parmi les personnages figurent
La Lune,  Demi‑Lune,  Pleine Lune,  Petite Lune,  Lune Rousse,  Lune de Miel,
Premier quartier et Dernier quartier…

Plusieurs  chansons  abordent  aussi  le  sujet :  deux  en  1893,  une
« chanson‑monologue » et une « chansonnette », qui portent le même titre, La Lune
à un mètre27,  et,en 1900,  La Caboche de l’exposition :  la  lune à un mètre28… Il  y  a

19 Ibid.
20   Voir par exemple la  Revue technique de l’Exposition universelle de 1900,  vol. 13, « Industries chimiques et diverses », Paris,
E. Bernard & Cie, 1902, p. 99.
21   Le mensonge est rapidement dénoncé, et la lunette, en effet, donnera l’impression que l’on se trouve, non à un mètre, mais
à quelques dizaines de kilomètres de la surface de Lune : 58 kms selon Louis Rousselet (L’Exposition universelle de 1900, Paris,
Hachette, 1901, p. 273), 67 kms selon Armand Sylvestre (Guide Armand Silvestre de Paris et de ses environs et de l’Exposition de 1900,
Paris, Méricant, 1900, p. 154)…
22   Louis Lemercier de Neuville, « As-tu vu la lune mon gas ? », Les Pupazzi inédits, Paris, Ernest Flammarion, s.d., p. 199‑246. Le
titre est une allusion à la célèbre féerie Le Pied de mouton (1806), comme on le verra plus loin.
23   Hector Monréal et Henri Blondeau,  Tout Paris en revue, revue en trois actes représentée pour le première fois à Paris aux
Folies dramatiques le 9 novembre 1894, Archives nationales, F18 1014.
24 La Lune à un mètre cinquante, pantomime représentée au Concert parisien en 1895, Archives nationales, F18 1439.
25 Ibid.
26   Paul Burani,  La Lune à un mètre, revue en deux actes, représentée pour le première fois à Paris au Concert Européen le 5
janvier 1895, Archives nationales, F18 1436.
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encore des dessins humoristiques, parfois égrillards ; « Astronomie pratique29 », par
exemple, de Carl‑Hap qui représente, de dos, une femme aux fesses rebondies est
ainsi légendé : « Qui veut voir la lune à moins d’un mètre ? ». Il y a enfin, en 1898, un
film de Georges Méliès,  La Lune à  un mètre30,  qui  reprend d’ailleurs  en partie  le
tableau à succès de 1894.

Déjà, en 1883, dans le récit illustré d’Albert Robida, Le XXe siècle, la Lune a été, grâce
à l’électricité, physiquement rapprochée de la Terre, « jusqu'à la distance de six cent
soixante quinze kilomètres, un peu plus que la distance de Paris à Lyon31 » : « Le
disque de notre satellite, énormément grandi, éclaire merveilleusement nos nuits et
laisse apercevoir à l’œil nu les moindres détails de sa géographie32 ». Et en 1887,
dans  un  roman  d’André  Laurie (pseudonyme  sous  lequel  le  journaliste  Pascal
Grousset publie, chez Hetzel, des romans pour la jeunesse très verniens), Les Exilés
de  la  Terre,  le  jeune  ingénieur  Norbert  Mauny,  à  la  tête  de  la  Séléné  Company
Limited, entreprend, grâce un électro‑aimant géant installé en Afrique, de « forcer la
Lune à descendre dans notre zone atmosphérique33 ».  La Lune se rapproche, en
effet :

La Lune, remplissant pour ainsi dire tout un côté du ciel, sauf un intervalle bleu qui
séparait  son  bord  de  l’horizon,  présentait  maintenant  l’apparence  d’un  disque
presque complet, d’un blanc laiteux, sur lequel des reliefs se dessinaient avec une
netteté singulière. On distinguait à l’œil nu des chaînes de montagnes, des plaines
hérissées de pics et de cratères, de grands espaces bleuâtres qui étaient ou des
océans ou des déserts, des côtes bordées de falaises, des rochers sourcilleux, des
abîmes sombres.
Au télescope, c’était bien autre chose encore, et les moindres détails du paysage
apparaissaient  presque aussi  nettement  qu’on  les  voit  du  haut  d’un  ballon  en
planant à deux ou trois mille mètres du sol34.

À cause d’une maladresse, pourtant, la Lune s’éloigne de nouveau et reprend sa
place  originelle.  Mais  elle  a  emporté  avec  elle  un  morceau  de  la  Terre,  où  se
trouvaient l’ingénieur et quelques-uns de ses compagnons. On passe donc ici  du
seul  rapprochement  au  voyage  véritable,  voyage  dont  la  Lune  elle‑même est  le
véhicule. À la fin du roman, les explorateurs réussissent à revenir sur Terre. On se

27   E. Rayel et Moullet, musique de L. Lust , La Lune à un mètre !, chanson monologue, 1893 ; Paul Marinier, La Lune à un mètre !,
chansonnette, 1893.
28   Edmar Tigront, musique de Georges Bloch, La Caboche de l’exposition : la lune à un mètre, 1900.
29   Carl-Hap, « Astronomie pratique », La Caricature, 29 octobre 1892, p. 346.
30   Georges Méliès, La Lune à un mètre, 1898.
31   Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Paris, Georges Decaux, 1883, p. 395.
32 Ibid.
33   André Laurie, Les Exilés de la terre. Selene-company limited, Paris, Hetzel, 1888, p. 78.
34 Ibid., p. 213.
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demande  alors  s’ils  n’ont  pas  été,  en  réalité,  victimes  d’une  sorte  de  fièvre
obsidionale. Les récits de voyages lunaires se terminent souvent par un tel doute
conclusif.

Observation obsessionnelle

Ces fantasmes de rapprochement manifestent évidemment un désir, celui de voir la
Lune de près, de toujours plus près. On l’a dit, la description des mondes lunaires
imaginaires procède d’une observation, observation aisée, quotidienne, ancestrale,
rêveuse, de la Lune réelle. Or cette particularité n’appartient qu’à elle : il n’en va pas
ainsi pour la description d’autres mondes lointains, planètes ou même étoiles, qui
ne sont guère que des points lumineux pour un observateur ordinaire, ni bien sûr, a
fortiori,  pour des mondes de pure fantaisie. Tous les récits lunaires doivent faire
droit à la nécessité de concilier le visible, le savoir et la fabulation. Il y a toujours
cette  tension  entre  la  proximité,  la  présence,  et  l’inaccessibilité,  et  entre  le  réel
observé et l’imaginaire. 

Dans  la  plupart  des  fictions  qui  ont  pour  thème  le  voyage  vers  la  Lune,  au

XIXe siècle, la question du voir est déterminante, et elle est marquée de plusieurs
façons.  Souvent,  une  lunette ou  un  télescope joue  un  rôle  essentiel  et  l’intrigue
s’ouvre par une observation attentive, inquiète, obsessionnelle de la Lune. Il en va
un peu ainsi dans la pantomime La Lune à un mètre cinquante. Dans d’autres pièces,
on voit le personnage principal délaisser ses proches, négliger la vie ordinaire pour
se consacrer exclusivement à la scrutation de la Lune : il en est ainsi pour Bonardin,
en 1830,  dans  une  pièce  représentée  au  théâtre  de  la  Porte‑Saint‑Martin  au
sous‑titre très révélateur, Bonardin dans la Lune ou la monomanie astronomique35.

Au  théâtre  du  Château  d’eau,  en 1871,  la  revue  Qui  veut  voir  la  Lune36 ?,  qui
s’achèvera par un séjour lunaire, commence sur le terre‑plein du Pont‑Neuf, où un
bateleur installe un télescope, puis lance la question rituelle : Qui veut voir la Lune ?
Ce personnage de montreur de télescope, de « qui veut voir la Lune ? » comme on
disait alors parfois,  a été interprété par Charles Constant, comique alors fameux
que le célèbre chanteur Paulus évoque dans ses Mémoires :

J’applaudis Charles Constant, un comique naïf, excentrique, très fin, dont l’entrée
en scène provoquait  immédiatement  le  fou  rire.  Dans  Qui  veut  voir  la  lune ? il
arrivait  avec  son  télescope  qu’il  mettait  cinq  bonnes  minutes  à  placer
convenablement ;  pendant  ces  cinq  minutes  le  public  se  tordait  littéralement,

35   Honoré, Bonardin dans la Lune, ou la Monomanie astronomique, folie en un acte représentée pour le première fois au théâtre
de la Porte-Saint-Martin le 12 février 1830, Paris, J.-N. Barba, 1830.
36   Hector Monréal et Henri Blondeau, Qui veut voir la Lune ? revue fantaisie en trois actes, représentée pour le première fois à
Paris au théâtre du Château-d’Eau le 24 décembre 1871.
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tellement chacun de ses gestes et ses jeux de physionomie était d’une drôlerie
achevée37.

Il y a donc cette insistance sur l’installation du télescope pointé vers la Lune, et elle
suscite des rires inextinguibles. D’autres auteurs jouent sur la proximité de lune et
de  lunette :  dans  De  la  Lune  à  l’Exposition38,  en  1889,  on  apprend  ainsi  qu’une
habitante  de  la  Lune,  nommée Lunette,  a  une jumelle,  avec  laquelle  elle  forme
évidemment la paire de Lunettes.

Satire et fantaisie

Dans  les  récits  lunaires  du  XVIIe,  du  XVIIIe et  même  du  premier  XIXe siècle,  la
question du voir est présente, on l’a vu, mais elle est rarement centrale. Ces récits
satiriques  sont  délibérément  fantaisistes ;  la Lune  est  l’instrument  d’un
décentrement, d’un déplacement dans l’imaginaire qui a plusieurs motivations ; il
permet notamment la critique, la caricature ou simplement la libre intensification
d’un récit, sans souci de vraisemblance ou de plausibilité scientifique.

Il en va ainsi dans le Voyage d’un habitant de la Lune à Paris à la fin du XVIIIe siècle39,
de Pierre Gallet. Le « citoyen Gallet » avait publié et offert à la Convention, en 1793,
LeVéritable Évangile, dans lequel il soutenait que Jésus n’avait pas fait de miracles et
que  l’Évangile  avait  été  « dicté  par  la  raison40 ».  Il  publia  aussi,  en  1822,  un
Catéchisme politique, qui portait en exergue :

Nous devons remonter au pacte naturel,  pour trouver les fondemens du pacte
social, et par là même les règles principales des Gouvernemens41.

Le voyage sur la Lune est souvent le moyen de décrire une société idéale, mais le
Voyage de Gallet est surtout une critique de la société parisienne par un « Lunian ».
Sorte d’Usbek extra‑terrestre, Alphonaponor est envoyé de la Lune sur la Terre pour
l’observer ;  c’est  l’occasion (motif  récurrent  des  récits  lunaires) d’une  description
géographique  de  la  planète,  mais  surtout  d’une  peinture  des  mœurs  et  de
l’énonciation d’une sorte de profession de foi rousseauiste, ennemie du luxe et des
conflits.

37   Paulus,  Trente ans de café-concert, souvenirs recueillis par Octave Pradels, Paris, Société d’édition et de publication, 1908,
p. 84.
38   Jules Montier,  De la Lune à l’Exposition, grand voyage féerique en cinq actes, représenté pour le première fois à Paris au
théâtre de La Villette le 15 juin 1889, Archives nationales, F18 321 B.
39   Pierre Gallet, Voyage d’un habitant de la Lune à Paris à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Levrault, 1803.
40   Pierre Gallet, Le Véritable Évangile, Paris, impr. du Cercle social, 1793, p. II.
41   Pierre Gallet, Catéchisme politique, Paris, C.-J. Trouvé, 1822, p. 1.
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La Lune ou le Pays des coqs42, en 1819, de Rougemaître de Dieuze, relève d’un tout
autre  registre.  Sous  couvert  de  récit  cocasse,  c’est  un  pamphlet  ultra.
Rougemaître de Dieuze est  surtout  connu comme pamphlétaire  antibonapartiste,
mais  cet  ouvrage,  dont  le  titre  complet  est  La Lune ou le  Pays  des  coqs,  Histoire
merveilleuse, incroyable et véridique contenant les principaux traits de la vie de Pélican
XXXI, papa des Coqs, et du Casoar son mignon par un homme qui a voyagé dans la Lune
et  qui  porte  en  exergue  « Honni  soit  qui  mal  y  pense »,  est  évidemment  dirigé
contre Louis XVIII (Pélican XXXI) et surtout contre le duc Élie Decazes, président du
Conseil et favori du Roi (le « Balayeur général Casoar »).

Dans un registre assez proche, on pourrait citer encore ce « Manuscrit copié dans la
Lune au moyen du daguerréotype43 » qui rapporte l’histoire d’un royaume lunaire,
celui  de  Chu‑chu‑anaya,  qui  ressemble  fort  à  la  France  de  Louis‑Philippe ;  son
peuple  y  est  d’abord  en  proie  à  « la  fureur  de  parler »,  puis  à  des  « passions
chrysocratiques » qui le mènent à sa perte.

C’est à une forme de critique plus sociale que politique que se livre Jacques Bujault
dans son « Voyage dans la Lune ». Imprimeur, avocat, député des Deux‑Sèvres sous
la Restauration,  enfin  laboureur  et  dispensateur  de  conseils  de  sagesse  à
destination  des  agriculteurs  dans  des  almanachs  où  se  mêlent  renseignements
pratiques, réflexions morales, proverbes, mais aussi récits édifiants, il se livre, dans
l’un d’eux, à une burlesque mais vigoureuse (et d’ailleurs équivoque) admonestation
féministe  et  antialcoolique.  Un  enfant  conteur,  Franck, se  rend  sur  la Lune,  au
royaume  des  Picolins,  dont  les  habitants  mâles  sont  ainsi  décrits :  « Fainéans,
joueurs et gourmands, ils se croisaient les bras : aux femmes, tous les travaux44 ».
Franck, avec l’accord de la reine Fine‑Finette, met au point un plan. Les femmes
deviennent soldats, font fermer les cabarets et disparaître le vin du royaume ; elles
s’arrogent  tous  les  postes  de  commandement ;  les  hommes  sont  contraints  de
quitter la culotte, de prendre le cotillon, le casaquin et la coiffe et de proclamer :
« L’homme est le bétail de la femme. – La femme commande, l’homme obéit45. »

Aérostation

Dans ces récits, le moyen de locomotion est, significativement, purement magique :
des  éléphants  ailés,  un  cheval  ailé  ou  un  char  tiré  par  des  oiseaux ;  dans  le

42   C. J. Rougemaître de Dieuze, La Lune ou le Pays des coqs, Histoire merveilleuse, incroyable et véridique, contenant les principaux
traits de la vie de Pélican XXXI et du Casoar, son mignon, Paris, Germain Mathiot, 1819.
43   « Manuscrit copié dans la Lune au moyen du daguerréotype », Parisiana, janvier-février 1841, p. 83‑91.
44   Jacques  Bujault,  « Voyage  dans  la  Lune »,  in Œuvres,  recueillies  et  précédées  d’une  introduction  de  Jules  Rieffel,  Paris,
Félix Malteste, 1845, p. 200.
45 Ibid., p. 203.
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« Manuscrit », il n’est simplement pas précisé. Mais à la fin du XVIIIe siècle et dans

les  premières  décennies  du  XIXe,  l’aérostation  et  la  précision  croissante  de
l’observation astronomique, relayée bientôt par la photographie,  tirent le voyage
lunaire, et quand même il demeurerait chimérique ou utopiste, vers le voir et vers le
réel.

En  1783  ont  lieu  les  premières  ascensions  en  ballon.  L’engouement  pour  ces
« globes aérostatiques » est inouï. Les envols deviennent, et pour longtemps, des
spectacles, spectacles politiques et philosophiques, montrant l’empire de l’homme
sur le monde. Et le voyage vers la Lune apparaît comme un prolongement des vols
aérostatiques. Un texte de 1784, Le Siècle des ballons, satyre nouvelle (daté de « l’an
du  Monde  5784 »  à  « Ballopolis »),  œuvre  d’Aglaé  Salverte,  évoque  déjà
ironiquement cette possibilité de monter jusqu’aux comètes et à la Lune46.  Et  le

ballon devient en effet, au cours du XIXe siècle, dans la fiction, le véhicule privilégié
des expéditions lunaires. On sait d’ailleurs que le modèle de Michel Ardan, héros
français de  De la Terre à la Lune, c’est Nadar, aéronaute et pionnier de la prise de
vues aériennes.

Le voir et la vérité

Un événement semble cristalliser cette évolution du voyage lunaire vers le réalisme
visuel.  En  août 1835,  le  journal  new‑yorkais  The  Sun publie  une série  d’articles47

rendant  compte  des  observations  faites  par  Sir John Herschel  depuis  le  Cap  de
Bonne‑Espérance grâce à un nouveau télescope, « observations aussi précises que
si  elles  eussent  été  faites  à  la  surface  de  notre  Terre48 ».  Ces  articles  sont
immédiatement traduits et publiés en français. Ils font grand bruit : John Herschel y
décrit toute une faune lunaire, notamment des hommes‑chauves‑souris, qui font
aussi l’objet de représentations figurées. Il s’agit bien entendu d’un canular, très tôt
dénoncé.  Son  auteur,  Richard  Adams  Locke,  reconnaît  d’ailleurs  rapidement  la
supercherie. Il semble pourtant que, dès lors, un doute vague subsiste et, en tout
cas, l’idée que la Lune est désormais proche et connaissable comme la Terre, que
des signes de vie  pourraient  même y être observés,  demeure.  Les scientifiques,
d’une  manière  générale,  nient  qu’il  puisse  y  avoir  de  la  vie  sur  la  Lune,  et  les
journaux relaient  en général  cette conviction.  Mais  un Camille Flammarion,  dans
son zèle à soutenir la thèse de la pluralité des mondes habités, entretient le doute

46   Aglaé Deslacs d’Arcambal Salverte, Le Siècle des ballons, satyre nouvelle, Paris, 1784.
47   « Great astronomical discoveries lately made by Sir John Herschel, L.L.D, F.R.S, etc. at the Cape of Good Hope »,  The Sun,
New York, 25‑31 août 1835.
48 Publication complète des nouvelles découvertes de Sir John Herschel dans le ciel austral et dans la Lune, Paris, Masson et Duprey,
1836, p. 3.
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sur l’habitabilité de la Lune, en soutenant qu’on ne peut pas exclure que des formes
de  vie  absolument  différentes  de  ce  que  nous  connaissons  y  soient  présentes.
Surtout, si la raison conteste la possibilité d’une vie lunaire, l’imagination la suppose
au contraire avec constance.

Les récits lunaires sont ainsi non seulement étroitement associés au voir, mais, par
là même, ils sont aussi aux prises avec la vérité, avec laquelle ils entretiennent des
relations  ambiguës,  on  l’a  vu,  et  si  profondément  ambiguës  qu’elles  demeurent
telles même après qu’on est sorti de la période de relative incertitude dont il a été
question jusqu’ici.  Qu’on nous  permette,  pour  l’établir,  d’excéder  un instant  nos
limites  chronologiques :  à  la  grande  supercherie  de  1835 (The  Great  Moon
Hoax) répond, comme en miroir, les théories complotistes à propos des expéditions
lunaires américaines. La réalité de la marche de Neil Armstrong et de Buzz Aldrin
sur  le  sol  de  la  Lune  ont  été  mises  en  doute  à  partir  d’un  certain  nombre  de
prétendus  indices  et  l’authenticité  des  images  de  la  mission  Apollo 11  a  été
contestée : on a soutenu qu’elles avaient été tournées sur Terre, en studio. En 2002,
un cinéaste français, William Karel, a réalisé un documentaire, Opération Lune49, qui,
à partir de témoignages (d’Henry Kissinger, de Donald Rumsfeld, de personnalités
de  la  C.I.A.,  etc.) soutenait  la  thèse  selon  laquelle  le  président  Richard Nixon,
redoutant  que les  Soviétiques  ne  parviennent  sur  la  Lune avant  les  Américains,
aurait demandé à Stanley Kubrick, qui venait de tourner 2001 Odyssée de l’espace, de
réaliser  les  images  d’une  fausse  expédition  sur  la  Lune.  Les  témoins  de  cette
supercherie  auraient  été  ensuite  éliminés  par  la  C.I.A.  Le  documentariste,  bien
entendu, entendait seulement démontrer qu’un montage habile permettait d’étayer
une thèse pour le moins douteuse de façon convaincante ; les propos de Kissinger,
de  Rumsfeld,  de  la  veuve  de  Kubrick  étaient  bien  authentiques,  mais  ils  ne
s’appliquaient  nullement  aux  expéditions  lunaires,  et,  associés  à  de  faux
témoignages énoncés par des comédiens, ils prenaient une tout autre signification.
Il  s’agissait  donc  d’une  supercherie  affichée  sans  ambiguïté  à  propos  d’une
supercherie  supposée  et  imaginaire.  Pourtant,  les  complotistes  ont  récupéré  le
documentaire à l’appui leurs thèses50. La complexité, l’indétermination, l’ambiguïté
des relations entre les représentations visuelles de la Lune et la vérité ne sont donc,
semble‑t‑il, nullement circonstancielles.

49   William Karel,  Opération Lune, Paris, PDJ production, 2002. Le film est disponible sur You Tube sous le titre Ont-ils vraiment
marché sur la Lune ? 1. Les Révélations, complété par un entretien avec le réalisateur,  Ont‑ils vraiment marché sur la Lune ? 2. Et
maintenant la vérité.
50   Comme on peut aisément le vérifier sur la Toile.
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Jeu de miroirs

À partir du Great Moon Hoax de 1835, le jeu de miroirs entre la Terre et la Lune, sur
lequel reposaient les anciens récits allégoriques, prend une tout autre portée. On
voit désormais  la  Terre  de  loin,  et  la  Lune de  près :  une équivalence,  cette  fois
concrète, visuelle, s’établit, qui est presque une interchangeabilité. Mais ce jeu est
antérieur  à  la  mystification  new‑yorkaise.  En  1806,  dans  Le  Pied  de  Mouton (la
première de ces féeries parodiques riches en trucs qui furent très prisées tout au

long  du XIXe siècle  et  que  le  cinéma de  Méliès,  d’ailleurs,  prolonge),  à  la  fin  de
l’acte II, Nigaudinos trouve un chapeau :

(Il place sur sa tête le chapeau, qui se change en un gros ballon ; Nigaudinos est
enlevé) Aïe ! aïe ! au secours ! vl’à que je m’envole51 !

Au début de l’acte suivant, Nigaudinos revient sur terre et raconte son aventure :

Nigaudinos :  J’ai  vu la  terre pas plus  grosse qu’une noisette. […] Voilà  que sans
débrider j’arrive à la lune.
Les paysans : Il a vu la lune.
Nigaudinos : Oui, j’ai vu la lune, mon gas, et de bien près, encore !… […]
Lazarille : Les habitans de la lune devaient être bien étonnés ?
Nigaudinos :  Les lunatiques.  Ah !  je  t’en réponds.  Ils  ouvraient  tous des grands
yeux : oh quand je dis tous, il y en avait un qui n’en ouvraient que de petits… Ils me
parlaient un baragouin que je n’entendais pas52…

Emporté par le vent, Nigaudinos est jeté « au milieu d’un tas de planettes, d’étoiles,
de comètes53 » avant de redescendre sur la Terre. Mais l’important, ici, est qu’il l’ait
vue « pas plus grosse qu’une noisette ».

En 1820, dans son théâtre pour enfants, M. Comte donne La Lanterne magique dans
la  Lune,  « proverbe  mêlé  de  physique ».  Arlequin,  qui  négligeait  tout  pour
contempler la Lune, est invité par Phœbé à séjourner chez elle. Il lui demande :

…quel est ce grand globe de feu que je vois là-bas ?
[Phœbé] C’est la terre. Elle paraît en feu parce qu’elle réfléchit les rayons du soleil,
elle est pour ma planète ce que ma planète est pour elle.
[Arlequin] Ah ! de sorte qu’il fait à présent clair de terre54.

51   Alphonse  Martainville  et  César  Ribié,  Le  Pied  de  mouton,  mélodrame  féerie-comique  en  trois  actes  à  grand  spectacle
représenté pour la première fois à Paris, au théâtre de la Gaîté, le 6 décembre 1806, Paris, chez Mme Masson, 1807, p. 35.
52 Ibid., p. 37.
53 Ibid.
54 La Lanterne magique dans la Lune, proverbe mêlé de physique pour le spectacle de M. Comte, 1820, Archives nationales,
F18 1519.
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Et  le  « clair  de  terre »,  image même de la  réciprocité  entre  la  Terre  et  la  Lune,
devient  un  topos visuel  et  littéraire,  que  l’on  trouve  bien  sûr  chez  Verne,  chez
Offenbach ou, à plusieurs reprises, dans les ouvrages de Camille Flammarion55 mais
aussi dans bien des productions plus modestes.

Ainsi,  dans  une  « pièce  fantastique »,  pour  marionnettes,  donnée  au  Théâtre
miniature  en 1875,  Le  Voyage  d’Arlequin  dans  la  Lune,  Coppélius,  savant  lui  aussi
obsédé par la Lune, dialogue avec son serviteur Arlequin :

Coppélius : De la lune on voit la terre, comme de la terre nous voyons la lune ; et
pour les habitants de cette planète, notre globe qui réfléchit également la lumière
du soleil  est un flambeau qui les éclaire la nuit et leur rend par conséquent le
même service que nous rend le leur.
Arlequin : […] Si bien, alors, monsieur, que la terre est la lune de la lune.
Coppélius : Précisément56.

Et à la fin de la pièce, alors qu’on regarde  la Terre tous les personnages s’écrient:
« Oh ! la lune ! la lune, dans son plein, quel splendide spectacle57 ! ».

Et cette possibilité de voir la Terre depuis la Lune est, en quelque sorte, entérinée
par  des manuels  scolaires  d’astronomie qui  suscitent  cette  image,  en particulier
pour expliquer le phénomène de la lumière cendrée58. Ils supposent explicitement
des  observateurs  placés  sur  la  Lune.  On  lit  ainsi  dans  le  Cours  élémentaire
d’astronomie de Delaunay, en 1853 : « Pour un observateur placé sur la lune, la terre
doit  présenter  des  phases  entièrement  pareilles  à  celles  que  la  lune  nous
présente59 » ; et dans les  Leçons de cosmographie à l’usage des lycées et collèges, de
Guilmin, la même année : « …l'hémisphère terrestre éclairé par le soleil présenterait
à un habitant de la lune des phases semblables à celles que la lune présente à un
habitant de la terre60 ».

55   Le thème du « clair de terre » est souvent traité par Camille Flammarion, qui illustre à plusieurs reprises son propos de
gravures représentant la Terre vue de la Lune (dans  Astronomie populaire, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1881, p. 201, ou
dans Astronomie élémentaire, Paris, Ligue franco-américaine de l’enseignement, 1892, p. 79).
56   Charles Grou, Le Voyage d’Arlequin dans la Lune, pièce fantastique en trois actes représentée pour la première fois à Paris, au
Théâtre miniature, le 31 décembre 1875, Archives nationales, F18 1349 A.
57 Ibid.
58   Le phénomène de la lumière cendrée est demeuré longtemps mystérieux. Il se produit tout au début ou tout à la fin d’une
lunaison, lorsque le croissant de lune est extrêmement fin et très brillant, mais que le reste de la surface de la lune reste très
légèrement éclairé ; c’est la lumière renvoyée par la Terre qui produit cette clarté. Cette explication, donnée par Michael Maestlin
à l’extrême fin du XVIe siècle, fut reprise dans les années suivantes par son disciple Kepler, puis par Galilée. Elle ne fut cependant
pas acceptée d’emblée et fut notamment contestée, au XVIIe siècle, par les aristotéliciens.
59   Charles Delaunay, Cours élémentaire d’astronomie, concordant avec les articles du programme officiel pour l’enseignement de la
cosmographie dans les lycées, Paris, Langlois et Leclercq, 1853, 5e éd. Paris, Garnier frères et Victor Masson et fils, 1870, p. 375.
60   Adrien Guilmin, Leçons de cosmographie : à l’usage des lycées et collèges et de tous établissements d’instruction publique, Paris,
Auguste Durand, 1853, 4e éd., 1860, p. 189.
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Cette réciprocité supposée des regards, ce jeu de reflets, cette symétrie donnent
lieu à bien des variations, dont il faut dire que, souvent, elles rappellent beaucoup
les  fantaisies  anciennes,  mais  peut-être  avec  une  gravité  nouvelle,  un  poids  de
réalité.

En 1875,  les  Sélénites  d’Offenbach croient  la  Terre inhabitable,  parce qu’elle  est
« totalement dénuée d’atmosphère61 ».  Dans la revue De la Lune à Paris !,  l’année
suivante, le roi Lunator dit : « Terre ou Lune… va… pas de différence62 ». Et la mère
Angot,  en  effet,  invitée  à  regarder  à  travers  un  « tube  monstre63 » (un  « tube
hercule64 »…) voit « la terre comme si [elle] y étai[t]65 ».

Arlequin, chez M. Comte, se voyait offrir la possibilité de voir la Terre, grâce, non à
une lunette, mais à une sorte de lanterne ou de miroir magique66. Ce qui se passait
chez lui à son insu lui apparaissait alors (Colombine courtisée par des voisins, mais
encore fidèle),  et son propre aveuglement lui était révélé (il  délaissait en effet sa
compagne pour observer la Lune). Observer la Terre depuis la Lune, ce n’était plus
s’égarer, mais découvrir la vérité des autres et de soi‑même.

L’identité supposée de la Terre et de la Lune conduit pourtant aussi à des illusions :
dans Bonardin dans la Lune, en 1830, Bonardin, atterrissant à Charenton en ballon,
se croit sur la Lune67, ce qui donne évidemment lieu à des quiproquos. À l’inverse,
dans Le Voyage de la Lune à Paris, aux Funambules, en 1876, Crétinard, débarquant
sur la Lune (en ballon, lui aussi) se croit en Chine68.

Écarts et inversions

Le plus souvent, il  y a pourtant, entre la Terre et la Lune, des différences, tantôt
mineures, parfois presque inapparentes, tantôt considérables, et qui peuvent aller
jusqu’à l’inversion des proportions ou des valeurs.

61 Le Voyage dans la Lune, op. cit., p. 40.
62   Cormon, Calixte et Ghédé, De la Lune à Paris ! ou La mère Angot dans la Lune, revue représentée pour le première fois à Paris
au théâtre Lafayette le 22 janvier 1876 sous le titre Madame Angot dans la Lune, Archives nationales, F18 1223.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 Ibid.
66 La Lanterne magique dans la Lune, op. cit.
67   Honoré, op. cit., p. 13.
68   Hippolyte Demanet,  Le Voyage de la Lune à Paris, fantaisie-revue, représentée pour le première fois à Paris au théâtre des
Funambules en janvier 1876, Archives nationale F18 1095.
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Dans une chanson de 1868,  Voyage dans la Lune69,  d’Alcide Genty, le narrateur se
rend sur la Lune en ballon, en compagnie de Nadar. La Lune ressemble beaucoup à
la Terre, mais…

Ce que j'ai vu m'a semblé fort étrange.
En-ce pays, pourtant civilisé,
Tout amoureux trouve dans un cœur d'ange
Un amour vif et désintéressé
[…]
Ce beau pays ne connaît pas la guerre ;
[…]
Point de procès ; partant, point de rancune ;
Des cœurs ouverts, dévoués, généreux ;
Des amis vrais… Ah ! qu'on serait heureux
D’avoir des amis dans la lune !
On rougirait de ne pas savoir lire :
Aussi voit-on des journaux fort nombreux,
Ne disant rien quand ils n'ont rien à dire,
N'ayant jamais de querelles entre eux70 …

L’idée  d’une  société  sélénite  assez  comparable  à  la  société  terrestre  mais
perfectionnée ou idéale, est récurrente ; elle est particulièrement développée dans

deux romans de la seconde moitié du XIXe siècle.

Alfred  Driou  est  l’auteur,  assez  oublié,  de  nombreux  ouvrages,  principalement
destinés à la jeunesse. Il était prêtre et éducateur, et ses livres, toujours instructifs
et moralisateurs bien que non dénués d’humour, portent la marque de cet état.
C’est notamment le cas de ses  Aventures d’un aéronaute parisien dans les mondes
inconnus. Le narrateur s’étant élevé en ballon est abordé par un autre aéronaute qui
est un Lunien. Il est vêtu d’un burnous et de cothurnes, et on apprend bientôt qu’il a
cinq  mille  huit  cent  cinquante  ans.  Cet  âge  et  même  ce  costume  s’expliquent
lorsque l’on comprend que la Lune est en réalité le Paradis perdu, l’Éden perpétué :
car l’Adam et l’Ève luniens n’ont pas commis le Péché originel. La société sélénite est
donc idéale, et sa description, qui constitue évidemment une critique de la société
terrestre,  rend  un  son  étonnamment  moderne.  Les  Luniens  connaissent  les
hommes et les plaignent, et Stella, la jeune fille de l’aéronaute Mikaël brosse une
peinture très sombre de la vie sur Terre :

Hélas ! reprit Stella, je n’abaisse pas une fois les yeux sur votre pauvre planète,
infortuné Terrien, que je n’y voie le sang, le meurtre, le pillage, la guerre, la rapine,
l’incendie...  La  guerre,  vos  guerres  même  les  plus  justes,  y  a  t-il  rien  de  plus
odieux ? […] Oui, j'ai horreur de votre globe : il sue la mort ; il sent l’agonie ; on n'y

69   Alcide Genty, « Voyage dans la Lune », in Le Caveau, Paris, Ch. Grou, 1868, p. 106-108.
70 Ibid., p. 107.
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entend  que  le  râle.  Partout  ce  ne  sont  qu’abattoirs,  cirques,  arènes,  colysées,
victimes, supplices, convulsions, sanglots, gémissements, détresse et mort71 !

Pacifiste  et  non‑violente,  Stella  est  aussi,  par  anticipation,  adepte  de  l’écologie
profonde et du végétalisme intégral :

Aux oiseaux vous prenez leurs plumes, aux brebis leurs toisons, aux bêtes fauves
leurs fourrures.
Vous  n’avez  de  vêtements  que  ce  que  vous  en  donnent  le  trépas,  l’agonie,  la
géhenne d’êtres  créés  et  qui  eussent  été  heureux de vivre.  Les  pelleteries  qui
cachent vos mains, les cuirs qui enveloppent vos pieds, c’est la mort qui vous les
donne. Vos aliments les plus simples, comme les délices de vos tables, c’est à la
mort que vous le devez. Voulez‑vous des plaisirs ? On peut être sûr que ce sera au
détriment de vos semblables, par le danger, par la douleur, par la vie, par le sang
d’êtres faits pour l’ornement du monde72.

Le monde lunaire,  pur  de tout  péché,  ne connaît  au contraire  que l’amour,  « la
sérénité, le calme, la paix, la santé, un printemps perpétuel et l’immortalité73 ». Et
survolant  la  Terre  à  son  retour,  le  narrateur  ouvre  les  yeux  sur  ses  beautés
naturelles  mais  aussi  sur  les  horreurs  humaines,  la  violence,  la  guerre,  la
colonisation, l’esclavage…

Dans le récit de Pierre de Sélènes paru en 1896, Un monde inconnu. Deux ans sur la
Lune,  qui,  on  l’a  dit,  prolonge  ceux  de  Jules  Verne,  les  Terriens  découvrent  une
société  sélénite  souterraine,  installée  sur  les  bords  d’une  mer  grande  comme
la Méditerranée. Société idéale, là encore, qui s’apparente, par certains aspects, à
celle décrite par Alfred Driou, mais, par d’autres, à une sorte de totalitarisme doux.
Là non plus, pas de violence ; même les animaux sont sans griffes, sans dents, sans
dards. La lumière est permanente, la température constante, la propriété inconnue,
il n’y a pas de transactions, pas de salaires, pas de monnaie, pas de bureaucratie,
pas de mensonges, pas de meurtres, peu de maladies. La religion est réduite à la
simple  adoration d’une Intelligence souveraine,  mais  il  n’y  a  pas  de temples.  La
technique  est  très  avancée (on  utilise  abondamment  l’électricité).  Tout  cela  est
facilité par le fait que les Sélénites n’ont pas besoin de manger, ils se nourrissent de
l’air. Tout de même, dans cette société sans conflits, il y a une hiérarchie : il y a les
Diémides, qui travaillent, mais l’acceptent avec joie, et les Méolicènes, qui forment
une  sorte  d’aristocratie  non-héréditaire ;  au  sommet  de  la  société,  des  Sages
omniscients, un Conseil suprême qui élit un chef de l’État à vie. « Tout était simple,
tout était noble, tout était grand74 ».

71   Alfred Driou, Aventures d’un aéronaute parisien dans les mondes inconnus, Limoges, Charles Barbou, 1856, p. 85.
72 Ibid., p. 83.
73 Ibid., p. 144.
74   Pierre de Sélènes, op. cit., p. 127.
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Cette civilisation rêvée est donc, là aussi, l’inverse de la société terrestre, celle de la
Troisième République, sans doute, en l’occurrence, avec ses conflits, ses partis, ses
élections,  sa  violence.  Et  non  seulement  ce  récit  est  assez  clairement
antirépublicain, mais la société qu’il décrit, tout en empruntant des éléments aux

utopistes du XIXe siècle, est,  à bien des égards, préfasciste (la violence en moins,
puisque,  dans  cette  société  réputée  parfaite,  elle  n’est  pas,  ou  n’est  plus,
nécessaire).

Ces deux utopies, en invertissant les mœurs et les pratiques des sociétés où elles
sont  apparues,  en  produisent  une  critique  sérieuse.  Mais  l’inversion  est  aussi,
comme on sait,  un des grands ressorts du comique, et  c’est  plus souvent de ce
genre  que  relèvent  les  descriptions  de  sociétés  sélénites,  contre‑épreuves  des
sociétés humaines.

Ainsi, dans Le Voyage d’Offenbach, en 1875, on ignore tout, sur la Lune, de l’amour,
qui  cependant,  selon  le  prince  terrien  Caprice,  « est  partout75 »…  Aussi,  lorsqu’il
déclare sa flamme à Fantasia la Sélénite, ne comprend-elle rien… jusqu’à ce qu’elle
se sente « plus légère, / Et sans savoir pourquoi ! » et que, à sa question « D’où vient
donc ce changement‑là ? » Caprice lui réponde : « De l’amour ».

Les  rapports  sociaux  peuvent  aussi  être  inversés,  sur  la  Lune  d’Offenbach :  un
conseiller qui a pris sur ses propres deniers pour renflouer les caisses de l’État est
immédiatement  congédié ;  on  récompense  un  lauréat,  non  en  lui  donnant  une
décoration, mais en lui arrachant celle qu’il a76…

D’autres œuvres dramatiques usent des mêmes procédés : dans De la Lune à Paris,
le roi Lunator cire ainsi lui‑même ses bottes, sous le regard de son nouveau valet77.
Dans  Un homme blanc dans la Lune, représenté au café‑concert de l’Harmonie, en
1878, les femmes gouvernent et les hommes font la cuisine, reprisent les bas, sont
d’ailleurs bannis78… On reconnaît l’inversion des rôles décrite par Jacques Bujault,
mais elle constitue aussi  une figure récurrente du théâtre de café‑concert et  du
premier cinéma comique79.

L’inversion  peut  être  plus  systématique :  en 1839,  dans  le  récit  de  l’expédition
lunaire  inséré  dans  Les  Aventures  de  Robert-Robert de  Louis Desnoyers,  toutes
choses sont inversées. Les éléphants, les bœufs, les chevaux sont minuscules, mais

75 Le Voyage dans la Lune, op. cit., p. 66.
76 Ibid., p. 60-61.
77   Cormon, Calixte et Ghédé, op. cit.
78   Henri  Auger-Beaulieu et  Auguste Villiers,  Un homme blanc dans la  Lune,  représenté au concert  de l’Harmonie en 1878,
F18 1391. 
79   Parmi les films, on peut citer Alice Guy,  Les Résultats du féminisme, Gaumont, 1906,  Le Ménage Dranem, Pathé, 1912, mais
aussi Segundo de Chomón, Le Voyage dans la lune, Pathé, 1909.
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les passereaux et les souris énormes ; les cigales, les papillons, les mouches sont
« d’une taille colossale et d’un caractère excessivement féroce80 » ;  une meute de
lièvres poursuit un bouledogue, un troupeau de loups ou de tigres est gardé par un
mouton ; l’or ne vaut rien mais le fer est recherché ; il pleut d’excellent vin et les
bornes fontaines laissent couler « des flots de ratafia, d’eau-de-vie,  de punch81 »,
mais  l’eau  est  si  rare  qu’elle  fait  l’objet  de  contrefaçons…  C’est  du  moins  le
témoignage  que  livre  le  cousin  Laroutine,  l’explorateur  de  la  Lune,  avant  d’être
enfermé à  Charenton ;  ces  inversions  relevaient  donc  peut‑être  d’une  forme de
folie.  C’est là encore un exemple de ces épilogues de récits lunaires qui laissent
entendre (mais généralement, comme ici, en laissant place au doute) que le voyage
pourrait bien n’avoir été qu’un rêve, une hallucination ou un accès de folie.

Folie et altérité

Il  est  vrai  que  les  habitants  de  la  Lune  sont  alors  souvent  appelés  Lunatiques, 
Sélénites ne se généralisant qu’à la fin du siècle. Un lunatique est un malade atteint
de folie périodique ou d’épilepsie, notamment dans les Évangiles82 ; c’est au moins
un personnage fantasque, extravagant, qui subit l’influence de la lune changeante.
Aussi, nombre de récits de voyages lunaires sont‑ils hantés par la folie, soit qu’on
suggère qu’un fou les raconte, soit qu’on y croise des fous, soit encore qu’ils soient
l’occasion de quelque réflexion sur la folie des hommes.

On  peut  songer  ici  aux  aventures  du  baron de Münchhausen,  dont  plusieurs
versions  furent  livrées  aux  lecteurs  français  à  partir  des  années 184083.  Le
baron (mais ce ne sont là que deux de ses innombrables aventures) se rend une
première fois sur la Lune en escaladant un gigantesque plan de fève, une seconde
dans  un  navire  emporté  par  des  vents  violents.  Sur  la  Lune,  les  mouches  sont
grosses comme des moutons et les armes des habitants sont ordinairement des
raiforts ou, la saison des raiforts passée, des tiges d’asperge. Le baron croise des

80   Louis Desnoyers, Aventures Robert-Robert et de son fidèle compagnon Toussaint Lavenette, Paris, Hortet et Ozane, 1839, rééd.
Paris, Garnier frères, 1863, p. 275.
81 Ibid., p. 288.
82   « Seigneur, aie pitié de mon fils : il est lunatique et souffre beaucoup ; il tombe souvent dans le feu ou dans l’eau », Mt, xvii,
14.
83   L’histoire des éditions des Aventures du baron de Münchhausen, et notamment celle des éditions françaises, est complexe.
Le texte de référence est tantôt celui  de l’anglais Rudolf  Erich Raspe, tantôt celui,  traduit  du premier mais très enrichi,  des
allemands Kärstner, Bürger et Lichtenberg. La première édition en français paraît, semble-t-il, à Bruxelles en 1840, chez Charles
Muquardt ; elle est reprise en 1842 pour l’édition parisienne, publiée par Charles Warée ; la traduction la plus célèbre est celle
Théophile Gautier fils (Kärstner, Bürger et Lichtenberg, Aventures du baron de Münchhausen, traduction de Théophile Gautier fils,
illustrations de Gustave Doré, Paris, Furne, 1862). Mais il y eut bien d’autres éditions, traductions ou adaptations :  Aventures et
Mésaventures du baron de Münchhausen,  imitées de l’allemand par J. Levoisin [pseudonyme de Jules Girardin], Paris, Hachette,
1879 ;  Voyages  et  aventures  du  baron  de  Münchhausen,  édition  enfantine,  Paris,  Jouvet & Cie,  1883 ;  Voyages  du  baron  de
Münchhausen, nouvelle adaptation par Hannedouche, Paris, Lecène, Oudin & Cie, 1894, etc.
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habitants de Sirius qui ont des têtes de bouledogue ; ils ont les yeux placés au bout
du nez, et ils les couvrent de leur langue pour dormir. Quant aux habitants de la
Lune, ils portent leur tête sous le bras mais peuvent aussi bien la laisser chez eux
lorsqu’ils voyagent… On n’est pas, ici, dans l’inversion, mais dans l’absurde et dans la
folie. On ne sait si l’authentique baron de Münchhausen était un aimable fabulateur
ou un véritable mythomane, mais le récit de ses aventures, notamment celui de ses
escapades lunaires, s’apparente à un discours délirant.

La nouvelle d’Alexandre Dumas, « Un voyage à la lune84 » est explicitement associée
à la démence. On sait d’emblée, en effet, que le narrateur, Mocquet, est à demi fou :
il croit absolument qu’il a vécu ce qu’il a seulement rêvé, notamment son aventure
lunaire,  son ascension sur  le  dos  d’un  aigle,  sa  rencontre  avec  « l’homme de la
lune », sa chute, son sauvetage par des oies sauvages…

Dans  Bonardin  dans  la  Lune,  Bonardin,  lui‑même  monomaniaque,  rencontre  à
Charenton  un  fou  évadé,  qu’il  prend  évidemment  pour  un  habitant  de  la
Lune (puisqu’il croit y être, on l’a dit) ; aussi ne s’étonne‑t‑il  pas de l’extravagance
des propos de celui qui se présente comme « le fameux Banbaribrouck85 » lorsqu’il
lui propose lui succéder comme « grand visir86 » et de jouir d’une immense fortune.

Et  la  folie  semble  rôder  tout  au  long  du  Roi  de  la  Lune,  justement  sous‑titré
« vaudeville lunatique » : le roi se nomme Coco‑fêlé XXIV, et une bague qui rend fou
intervient dans l’intrigue : un personnage au doigt duquel on l’a passée se met à rire
aux  éclats  ou  à  crier :  « Boum !  boum !  boum ! ».  La  pièce  se  conclut  par  une
chanson qui proclame :

Vous vous êt’s dit : ce drame est fantaisiste,
Parole d’honneur, c’est trop fort de café !
Et cependant, il n’est que réaliste,
Chacun sur Terre a le coco fêlé87 !

Dans De la Lune à Paris, Rasibus ne dit pas autre chose, lorsque, observant la Terre
avec un télescope, il la compare à « un immense établissement de fous88 ».

Mais on l’a vu, les Lunatiques sont pourtant, au théâtre ou dans les romans, assez
analogues aux Terriens, ils ont forme humaine, mais sont seulement plus avancés,
ou bien ils sont décalés, bizarres. Ils ont du dégoût ou de la commisération pour les
Terriens, ils en redoutent parfois la mauvaise influence, mais ils sont rarement très

84   Alexandre Dumas, « Un voyage à la lune », Causeries, Bruxelles, Office de publicité, Leipzig, A. Durr, 1857, p. 165‑197.
85   Honoré, op. cit., p. 25.
86 Ibid.
87   Jules Dornay et Xavier de Montépin, Le Roi de la Lune, vaudeville lunatique en cinq actes, représenté pour le première fois à
Paris au théâtre du Luxembourg le 4 octobre 1865, Paris, Michel Lévy frères, 1865, p. 27.
88   Cormon, Calixte et Ghédé, op. cit.
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hostiles.  S’ils  le  sont,  ils  gardent  un aspect  modérément  effrayant,  comme celui
d’une sorte de samouraï dans le récit dessiné d’Henry Émy, le Voyage de Mr L’Essouflé
dans la Lune89.  Les unions entre un Terrien et une Lunatique ne sont d’ailleurs pas
rares. C’est seulement autour de 1900, semble‑t‑il, que les Sélénites, quand ils ne
sont  pas  supérieurs  comme  dans  le  récit  de  Pierre de Sélènes,  deviennent
infréquentables,  hideux,  inhumains,  comme dans cette  histoire  dessinée,  Voyage
dans  la  Lune  avant  190090,  dans  laquelle  M. Baboulifiche  et  son  domestique
Papavoine rencontrent des Lunatiques cyclopiens aux pieds fourchus qui, s’ils ne
sont guère agressifs, les effraient, et surtout une série de monstres épouvantables
et  hostiles,  moules géantes renfermant des lézards aux yeux rouges,  oiseaux et
chiens gigantesques et  griffus,  ours  cornus,  énormes araignées volantes… Et  les
soldats  Sélénites  du  Voyage de  Méliès,  à  têtes  d’oiseaux  et  pinces  de  crabe,  se
proposent de massacrer Barbenfouillis et ses compagnons. Les Sélénites sont en
somme devenus des aliens.

Archaïsmes

Mais  longtemps,  amicaux,  un  peu  excentriques,  ils  avaient  été  les  frères  des
Terriens.  Ils  avaient  été aussi  très  souvent  leurs  pères ou leurs  ancêtres.  On se
souvient  que  le  Mikaël  d’Alfred  Driou  avait  cinq mille huit cent cinquante ans ;
autrement  dit,  selon  les  critères  de  l’auteur,  il  était  presque  aussi  vieux  que  le
monde ; aussi en connaissait-il l’histoire entière :

Je date de quelque cinquante ans après la création du monde. J’ai vu Adam et Ève
dans le paradis terrestre ; j’ai vu Caïn tuer son frère Abel ; j’ai vu Noé ; j’ai vu le
déluge... Vous accepterez donc que je vous dise avoir connu tous les peuples du
Monde ancien91.

D’une  manière  générale,  au  théâtre  ou  dans  les  représentations  figurées,  les
Sélénites  semblent  vivre  dans  une  sorte  d’Ancien Régime  de  fantaisie.  Leurs

costumes hésitent entre Moyen‑Âge, Renaissance et XVIIIe siècle, comme dans telle
planche d’Épinal de 1891 intitulée Voyage dans la Lune92. Et l’on croise, sur la Lune,
des rois et des reines, des chambellans, des échansons, des fermiers des taxes et
des impôts, des astrologues… Il en va de même dans les films de Méliès. « Tu ne sais
donc pas qu’à  Paris  en une heure,  il  y  a  plus de changement que dans ta lune

89   Henry Émy, « Le Voyage de Mr L’Essouflé dans la Lune »,  Les Gaietés parisiennes. Album comique, Paris, Hautecœur frères,
1840, p. 40.
90   A. de Ville d’Avray, Voyage dans la Lune avant 1900, Paris, Jouvet, s. d. [ca 1900].
91   Alfred Driou, op. cit., p. 69.
92 Voyage dans la Lune, imagerie d’Épinal, n° 416, Pellerin & Cie, s.d. (1891).
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pendant des siècles93 ? » dit la mère Angot au roi Lunator. Le présent de la Lune,
c’est le passé de la Terre, bien plus que son avenir, malgré les techniques avancées
dont elle bénéficie parfois. C’est une espèce d’Âge d’or, un temps sans progrès et
sans fièvre, sinon sans histoire…

-

Ce voyage vers la Lune, dont on pouvait croire qu’il  avait procédé, au XIXe siècle,
d’un désir  de conquête d’espaces redoutables,  peut‑être hostiles,  mais  neufs,  et
qu’il préfigurait, imaginaire encore, un futur espéré, fut peut-être, longtemps, autre
chose.  La  Lune  comme  lieu  du  tout  autre,  il  n’y  a  guère  que  Flammarion  qui
l’imagine, et encore, par principe et sans trop y croire. Ces voyages, c’est moins un
désir de voyager qui les inspire qu’un désir de voir, et de voir la Lune, sans doute,
mais aussi, fictivement, de voir la Terre depuis la Lune, la Terre, ronde et flottant
dans l’espace, étrange, et d’en rêver, l’avenir, mais aussi bien le passé…

La Lune est ainsi le lieu des contraires, le miroir de la Terre, son histoire et son
futur, une Terre inversée, sauvage ou idéale, tantôt plus folle et tantôt plus sage.
Ces désirs,  en tout cas,  pour contradictoires qu’ils  paraissent,  se superposent et
s’entrecroisent. Ainsi, alors que, vers 1900, dans les images de Ville d’Avray ou dans
celles de Méliès, la Lune est peuplée d’êtres bizarres et hostiles, elle apparaît, un
peu plus tard, sur les cartes postales humoristiques éditées lors d’un passage de la
comète de Halley qui faisait redouter la fin du monde pour le 19 mai 1910, comme
un refuge possible, aimable et accueillant. 

93 De la Lune à Paris, op. cit.
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