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Les mondes de la lune, une réverie ordinaire

Les mondes de la lune, une réverie ordinaire

Patrick Désile

Une horloge, une montre, un coussin, une cravate, une tasse, une assiette, un
bracelet, un collier, une broche... Ce sont quelques-uns des « produits dérivés » qui
reproduisent le motif de la lune éborgnée par un obus du Voyage dans la lune de
Georges Mélies. Le ressassement de cet embleme bouffon semble désigner un
grand commencement, une aube : 'émergence du cinéma de science-fiction (bien
que les puristes aient quelques réserves a ce sujet), 'émergence méme du cinéma
narratif (non qu'il s'agisse du premier film narratif, bien entendu, mais son métrage
inhabituel et son succes l'ont fait considérer comme inaugural), 'annonce, aussi,
bien sOr, de l'exploration de l'espace... Un film prémonitoire, enfin, et a plus d'un
titre, annonciateur du siecle spectaculaire et technique qui commencait alors.

Derriere ce Voyage se profilent bien sir ses «sources d'inspiration», dont le
recensement constitue un exercice un peu convenu'. L'ceuvre la plus souvent citée,
c'est évidemment le roman de Jules Verne De la Terre a la Lune, qui fut d’abord
publié en feuilleton, dans Le Journal des débats, en 1865, et dont la suite, Autour de la
Lune, parut en 1869 dans le méme périodique. On a pu mettre en cause la légitimité
de cette référence, sous prétexte, notamment, de I'éloignement chronologique.
Mais les romans de Jules Verne n'avaient pas cessé d'étre réédités, ils venaient
encore de I'étre en 1902. En 1896, I'ouvrage de Pierre de Sélenes, Un monde inconnu.
Deux ans sur la Lune? était présenté comme une suite des romans de Jules Verne,
auquel il était d'ailleurs dédié : il s'agissait d'une réplique du voyage de Michel Ardan
et de ses compagnons, voyage aboutissant cette fois a I'alunissage et a la rencontre
des Sélénites. Les romans de Jules Verne faisaient donc incontestablement
référence, et bien des éléments du film de Mélies, a commencer par le moyen de
locomotion, I'obus tiré par un canon géant, leur sont empruntés. Plusieurs tableaux
de l'opéra-féerie d'Offenbach Le Voyage dans la Lune3, créé en 1875, mais qui venait
d'étre repris en 1892 et dont de nombreuses photographies circulaient ont sans
doute aussi inspiré Mélies. L'idée de la rencontre des Sélénites, qui ne figure pas

T Parmi les travaux récents qui renouvellent I'étude de la genese du Voyage dans la Lune, il faut citer : Matthew Solomon (dir.),

Fantastic voyages of the cinematic imagination. Georges Méliés’s Trip to the moon, Albany, State University of New York Press, 2011.

2 Pierre de Sélenes (pseudonyme d'A. Bétolaud de La Drable), Un monde inconnu. Deux ans sur la Lune, Paris, Ernest Flammarion,

1896.

3 le Voyage dans la Lune, opéra-féerie en quatre actes, paroles d’Albert Vanloo, Eugéne Leterrier, Arnold Mortier, musique de

Jacques Offenbach, représenté pour le premiére fois a Paris au théatre de la Gaité le 26 octobre 1875, Paris, Tresse, 1878.
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chez Verne mais joue un rbéle essentiel chez Offenbach (et ailleurs), aurait
cependant été puisée, selon Georges Sadoul4 dans le roman d'Herbert George
Wells, Les Premiers Hommes dans la Lune>, publié en 1901 et tres rapidement traduit
en francais. Enfin, Thierry Lefebvre a relevé que, la méme année, les visiteurs de
I'Exposition panaméricaine de Buffalo se voyaient proposer A Trip to the Moon, un
voyage vers la Lune a bord du vaisseau Luna, qui leur permettait de rencontrer des
Sélénites®.

Mais on pourrait ajouter qu'en France méme, plusieurs métiers forains, qui
n'étaient, certes, que des grandes roues ou des balancoires, portaient, a la fin du

XIX® siecle, le nom de « Voyage dans la Lune »... Et d'une maniére générale, on se
méprend peut-étre en limitant a quelques ceuvres célébres, a quelques dispositifs
remarquables, les références de Méliés. Cette maniére de recherche de parentele
semble prolonger l'opinion spontanée selon laquelle des oceuvres notoires se
succederaient, chacune s'inspirant de la précédente et toutes, ici, « annoncant » les
temps futurs. Mais la figure du voyage vers la Lune appelle sans doute une pensée
plus élaborée des pratiques culturelles et esthétiques et du fonctionnement de
I'imaginaire. La Lune, avant d’étre l'objet d'une possible conquéte, ne figura-t-elle
pas, dans l'ordre du visible, 'Autre Monde par excellence ?

Réveries d'un Autre Monde

Parmi les occurrences de la figure du voyage vers la Lune dans les années 1900, il
en est une que, significativement, sans doute, on reléeve rarement.
Cyrano de Bergerac, pourtant, avait eu un prodigieux succes en 1897, et le voyage
lunaire y était bien évoqué, dans la scene Xl du troisieme acte, quand Cyrano, qui
doit retenir un moment le comte de Guiche, fait mine de tomber de la Lune, puis
énumére sept moyens de s'y rendre’... Or, I'Histoire comique des Etats et Empires de la
Lune et du Soleil avait connu de nombreuses rééditions pendant la seconde moitié

du XIX® siecle, en 1858, 1875, 1886, 1889, et encore en 1897 et 1898 et le texte en
était bien connu. Victor Fournel, dans La Littérature indépendante et les écrivains
oubliés, écrivait déja en 1862 :

4

p
5

Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, vol. 2, Les Pionniers du cinéma (de Méliés a Pathé), 1897-1909, Paris, Denoél, 1947,

.221.

Herbert George Wells, The First Men in the Moon, London, G. Newnes, 1901, trad. fr. Henry-D. Davray, Les Premiers Hommes

dans la Lune, Paris, F. Juven, 1901.

6

Voir Thierry Lefebvre, « Le Voyage dans la Lune, film composite », in Jacques Malthete et Laurent Mannoni (dir.), Méliés, magie et

cinéma, Paris, éd. Paris-Musées, 2002, p. 172-192.

7

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898, p. 140-147.

Fabula / Les Colloques, « Voyages imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXle siécles) », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les mondes de la lune, une réverie ordinaire

Qui ne connatit le début de la premiére de ces Histoires comiques ?

« La Lune estoit en son plein, le ciel estoit découvert, et neuf heures du soir
estoient sonnées, lorsque revenant de Clamart pres Paris... les diverses pensées
gue nous donna cette boule de safran nous défrayerent sur le chemin, de sorte
que les yeux noyés dans ce grand astre, tantét I'un le prenoit pour une lucarne du
ciel, tantdt un autre assuroit que c'estoit la platine ou Diane dresse les rabats
d’Apollon ; un autre, que ce pouvoit bien estre le soleil lui-méme, qui s'estant au
soir dépouillé de ses rayons, regardoit par un trou ce qu'on faisoit au monde
quand il n'y estoit pas® »...

Les critiques de la piece de Rostand ne manquaient d'ailleurs pas de faire référence
a I'ceuvre de Cyrano de Bergerac®. Il y avait donc une superposition de temporalités,
et les représentations de ces voyages verniens dont on escomptait sans doute que
la science les rendrait un jour possibles se mélaient a des imaginations
séculaires (d'ailleurs teintées de scientificité : Cyrano de Bergerac, comme on sait,
était libertin et disciple de Gassendi, lui-méme grand observateur de la Lune).

Il faut cependant souligner qu'il n'existait encore, en 1900, aucune possibilité
scientifiguement fondée de s'arracher a l'attraction terrestre. C'est précisément

dans les toutes premiéres années du XX siécle, avec la publication par le russe
Konstantin Tsiolkovski, en 1903, de L’Exploration de I'espace cosmique a l'aide d’engins
a réaction, qui posa les principes de la propulsion a réaction et de la fusée a étages,
puis, dans les années ou les décennies suivantes, avec les travaux du physicien
ameéricain Robert Goddard, qui réussit le lancement et le guidage de plusieurs
fusées, ou de l'allemand Hermann Oberth qui développa ces techniques en Europe,
que furent jetées les bases de l'astronautique’®. Mais jusque-la, pendant tout le

XIXE siécle, le voyage vers la Lune est simplement impossible, il n‘est qu'une réverie,
nourrie, certes, et de plus en plus, de savoirs scientifiques (Jules Verne en sature son
récit) qu'on peut cependant dire souvent ornementaux, et surtout de
représentations figurées plus ou moins rigoureuses (dessins, gravures, puis
photographies'’), mais aussi de fantaisies et de spéculations anciennes...

8 Victor Fournel, La Littérature indépendante et les écrivains oubliés : essais de critique et d'érudition sur le XVlle siécle, Paris, Librairie

académique Didier & Cie, 1862, p. 95.

% Voir par exemple « Les premiéres », Le Gaulois, 29 décembre 1897, p. 3.

10 voir par exemple a ce sujet Alain Beltran et Pascal Griset, Histoire des techniques aux XIXe et XXe siécles, Paris, Armand Colin,

1990.

[P premiére photographie réussie de la Lune fut réalisée en 1840, sur plaque, en une demi-heure, par John William Draper.

En 1852, Warren de La Rue mit a profit la technique du collodion humide, plus sensible que les plaques, pour réaliser des clichés
de la surface lunaire. Rutherford en obtint des images extrémement détaillées, les «lunes de Rutherford », a partir de 1858,
grace, notamment, & une lunette perfectionnée. A la fin du siécle, enfin, un programme systématique de prises de vues aboutit &
publication de I'Atlas photographique de la Lune par Maurice Loewy et Pierre-Henri Puiseux, entre 1896 et 1910 (voir par exemple a
ce sujet Michel Frizot (dir.), Nouvelle Histoire de la photographie, Bordas, 1994, p. 277-280).
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C'est en somme cette réverie (au sens, disons, que donnait a ce mot Richelet:
« Action de l'esprit qui pense, réve, et songe profondément a quelque chose'? »),
cette réverie ordinaire dont nous proposons de restituer un peu les complexités, en
abandonnant la les quétes de filiations et de prémonitions, et en nous attachant
encore a quelques ceuvres célebres, mais surtout a des spectacles, a des images, a
des récits modestes et souvent oubliés. Nous nous en tiendrons, pour l'essentiel, au

domaine francais, au XIX® siécle, et bien sOr au seul théme du voyage vers la Lune,
ou du moins de la pensée d'un tel voyage...

La Lune a un metre

Car Cest un premier point: ce voyage est illusoire, et ce fantasme nait d'une
contemplation. Et sans doute en fut-il ainsi de longtemps. Le Songe de Kepler (publié
en 1634, mais médité pendant plusieurs décennies)est contemporain des
premieres observations au télescope (que Kepler pratiquait lui-méme’3), et L’'Homme
dans la Lune de Godwin, en 1638, procede d'un tres ancien motif de la littérature
anglaise, celui de cet « homme dans la Lune », paysan, porteur, peut-étre, d'un
fagot, que laissent deviner les taches lunaires’ et auquel Shakespeare, notamment,
fait allusion, dans LaTempéte'®, ou dans Le Songe d'une nuit d'été'®. Et Cyrano
lui-méme, on I'a vu, contemple d'abord cette « boule de safran »...

Mais au XIX® siécle, cette contemplation est devenue un véritable voyage pour I'ceil,
voyage fictif, sans doute, mais qui n'a cessé de gagner en réalisme: on peut de
facon presque tangible et toujours plus précise arpenter du regard les canaux et les
cratéres de la Lune. Il faut d'ailleurs noter que le voyage des héros de Jules Verne
est d'abord un voyage pour I'ceil : ils se bornent a se rapprocher de la Lune pour
'observer de plus pres, ils ne 'atteignent jamais. Et le pendant du canon géant qui
les a propulsés, c'est le télescope géant qui a été construit pour les observer. Si le
premier mesure 900 pieds'’, quelque 300 metres, le second, avec ses 280 pieds's,
plus de 90 metres, n'en est pas moins « colossal’ ». Il s'agit dans les deux cas

12 pierre Richelet, Dictionnaire frangois contenant les mots et les choses..., Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, p. 315.

13 Voir a ce sujet William Poole, « Le Songe de Kepler et L’'Homme dans la lune de Godwin : naissances de la science-fiction,
1593-1638 », in Alexis Tadié (dir.), La Figure du philosophe dans les lettres anglaises francaises (XVle-XVllle siécles), Nanterre, Presses
universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 73-86.

14 Voir a ce sujet : Juliette Dor, « The man in the moon personnage de la littérature anglaise », in Martine Jaminon (dir.), Eclats de

Lune. Entre science et imaginaire, Liege, Maison de la science, 2013, p. 108-111.

15 william Shakespeare, The Tempest, acte lll, scéne 1, v. 138-139.

16
17

William Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, ibid., acte V, scéne 1, v. 251-253.
Jules Verne, De la Terre a la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes, Paris, J. Hetzel, 1868, p. 46.

18 Ibid., p. 149.
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d'allonger une sorte de long bras artificiel vers la Lune, comme pour se rapprocher
delle. Or si le rapprochement physique appartient encore a la fiction, le
rapprochement visuel est bien réel, et la distance s'amenuise au fil du siecle, si bien
que, pour I'Exposition universelle de 1900, une « lunette monstre » est concue, qui
adopte la forme méme du canon géant de la fiction (du roman de Jules Verne, de
celui de Pierre de Sélenes, de l'opéra d'Offenbach, du film de Mélies) si elle n'en
égale pas la longueur (mais elle mesure tout de méme quelque 60 métres?°).

Ce dispositif, que les journaux ont évoqué des 1892, est d'abord connu sous
I'appellation (saisissante mais fallacieuse) de « la Lune a un métre?' ». Il excite alors
les imaginations et inspire beaucoup de petits spectacles. Une revue de I'année
1892, pour théatre de marionnettes, As-tu vu la lune, mon gas®?, est jouée, en janvier
1893, par les pupazzi du journaliste, écrivain et marionnettiste Louis Lemercier de
Neuville. Plusieurs autres revues de fin d'année font allusion au projet de lunette
géante. Ainsi, Tout Paris en revue®3, en 1894, aux Folies dramatiques, dont le clou est
un tableau intitulé «La Lune a un metre cinquante ». Cette pantomime est,
semble-t-il, reprise isolément sous le méme titre I'année suivante, au Concert
parisien; un astronome observe la Lune qui, grossissant, semble se rapprocher :
« On voit successivement des taches lunaires, un paysage, des grottes sillonnées
d'éclairs, un lac avec cascades lumineuses, un volcan?* »; enfin, la Lune «a lair
d'une figure, elle tire la langue a l'astronome, qui reste stupéfait®®». Une autre
revue, La Lune a un meétre?®, est donnée 'année suivante au Concert Européen; |3,
c'est toute l'intrigue qui gravite autour de la Lune, et parmi les personnages figurent
La Lune, Demi-Lune, Pleine Lune, Petite Lune, Lune Rousse, Lune de Miel,
Premier quartier et Dernier quartier...

Plusieurs chansons abordent aussi le sujet: deux en 1893, une
« chanson-monologue » et une « chansonnette », qui portent le méme titre, La Lune
a un métre?’, et,en 1900, La Caboche de l'exposition : la lune a un meétre?®... Il 'y a

9 Ibig.

20 voir par exemple la Revue technique de I'Exposition universelle de 1900, vol. 13, « Industries chimiques et diverses », Paris,

E. Bernard & Cie, 1902, p. 99.

21 e mensonge est rapidement dénoncé, et la lunette, en effet, donnera l'impression que l'on se trouve, non a un metre, mais

a quelques dizaines de kilometres de la surface de Lune: 58 kms selon Louis Rousselet (L'’Exposition universelle de 1900, Paris,
Hachette, 1901, p. 273), 67 kms selon Armand Sylvestre (Guide Armand Silvestre de Paris et de ses environs et de I'Exposition de 1900,
Paris, Méricant, 1900, p. 154)...

22 | ouis Lemercier de Neuville, « As-tu vu la lune mon gas ? », Les Pupazzi inédits, Paris, Ernest Flammarion, s.d., p. 199-246. Le

titre est une allusion a la célébre féerie Le Pied de mouton (1806), comme on le verra plus loin.

23 Hector Monréal et Henri Blondeau, Tout Paris en revue, revue en trois actes représentée pour le premiére fois a Paris aux

Folies dramatiques le 9 novembre 1894, Archives nationales, F18 1014.

24 La Lune a un métre cinquante, pantomime représentée au Concert parisien en 1895, Archives nationales, F18 1439.

25 ipid.

26 payl Burani, La Lune a un meétre, revue en deux actes, représentée pour le premiére fois a Paris au Concert Européen le 5
janvier 1895, Archives nationales, F18 1436.
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encore des dessins humoristiques, parfois égrillards ; « Astronomie pratique®® », par
exemple, de Carl-Hap qui représente, de dos, une femme aux fesses rebondies est
ainsi légendé : « Qui veut voir la lune a moins d'un métre ? ». Il y a enfin, en 1898, un
film de Georges Méliés, La Lune a un métre®°, qui reprend dailleurs en partie le
tableau a succes de 1894.

Déja, en 1883, dans le récit illustré d’Albert Robida, Le XX€ siécle, la Lune a été, grace
a l'électricité, physiquement rapprochée de la Terre, « jusqu'a la distance de six cent
soixante quinze kilometres, un peu plus que la distance de Paris a Lyon3' »: « Le
disque de notre satellite, éenormément grandi, éclaire merveilleusement nos nuits et
laisse apercevoir a I'eeil nu les moindres détails de sa géographie3? ». Et en 1887,
dans un roman d’André Laurie (pseudonyme sous lequel le journaliste Pascal
Grousset publie, chez Hetzel, des romans pour la jeunesse trés verniens), Les Exilés
de la Terre, le jeune ingénieur Norbert Mauny, a la téte de la Séléné Company
Limited, entreprend, grace un électro-aimant géant installé en Afrique, de « forcer la
Lune a descendre dans notre zone atmosphérique33 ». La Lune se rapproche, en
effet :

La Lune, remplissant pour ainsi dire tout un c6té du ciel, sauf un intervalle bleu qui
séparait son bord de I'horizon, présentait maintenant l'apparence d'un disque
presque complet, d'un blanc laiteux, sur lequel des reliefs se dessinaient avec une
netteté singuliere. On distinguait a I'ceil nu des chaines de montagnes, des plaines
hérissées de pics et de cratéres, de grands espaces bleuatres qui étaient ou des
océans ou des déserts, des cOtes bordées de falaises, des rochers sourcilleux, des
abimes sombres.

Au télescope, c'était bien autre chose encore, et les moindres détails du paysage
apparaissaient presque aussi nettement qu'on les voit du haut d'un ballon en

planant & deux ou trois mille métres du sol3*.

A cause d'une maladresse, pourtant, la Lune s'éloigne de nouveau et reprend sa
place originelle. Mais elle a emporté avec elle un morceau de la Terre, ou se
trouvaient l'ingénieur et quelques-uns de ses compagnons. On passe donc ici du

seul rapprochement au voyage véritable, voyage dont la Lune elle-méme est le
véhicule. A la fin du roman, les explorateurs réussissent & revenir sur Terre. On se

27 g, Rayel et Moullet, musique de L. Lust, La Lune a un métre !, chanson monologue, 1893 ; Paul Marinier, La Lune & un métre |,

chansonnette, 1893.
28

29
30

Edmar Tigront, musique de Georges Bloch, La Caboche de I'exposition : la lune a un métre, 1900.
Carl-Hap, « Astronomie pratique », La Caricature, 29 octobre 1892, p. 346.

Georges Mélies, La Lune a un métre, 1898.
31

32
33

Albert Robida, Le Vingtiéme Siécle, Paris, Georges Decaux, 1883, p. 395.
Ibid.
André Laurie, Les Exilés de la terre. Selene-company limited, Paris, Hetzel, 1888, p. 78.

34 bid., p. 213.
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demande alors s'ils n'ont pas été, en réalité, victimes d'une sorte de fievre
obsidionale. Les récits de voyages lunaires se terminent souvent par un tel doute
conclusif.

Observation obsessionnelle

Ces fantasmes de rapprochement manifestent évidemment un désir, celui de voir la
Lune de pres, de toujours plus pres. On I'a dit, la description des mondes lunaires
imaginaires procede d’'une observation, observation aisée, quotidienne, ancestrale,
réveuse, de la Lune réelle. Or cette particularité n'appartient qu’a elle : il n'en va pas
ainsi pour la description d’autres mondes lointains, planétes ou méme étoiles, qui
ne sont guere que des points lumineux pour un observateur ordinaire, ni bien sar, a
fortiori, pour des mondes de pure fantaisie. Tous les récits lunaires doivent faire
droit a la nécessité de concilier le visible, le savoir et la fabulation. Il y a toujours
cette tension entre la proximité, la présence, et l'inaccessibilité, et entre le réel
observé et Iimaginaire.

Dans la plupart des fictions qui ont pour theme le voyage vers la Lune, au

XIX® siécle, la question du voir est déterminante, et elle est marquée de plusieurs
facons. Souvent, une lunette ou un télescope joue un rble essentiel et l'intrigue
s‘ouvre par une observation attentive, inquiete, obsessionnelle de la Lune. Il en va
un peu ainsi dans la pantomime La Lune a un métre cinquante. Dans d'autres piéces,
on voit le personnage principal délaisser ses proches, négliger la vie ordinaire pour
se consacrer exclusivement a la scrutation de la Lune : il en est ainsi pour Bonardin,
en 1830, dans une piece représentée au théatre de la Porte-Saint-Martin au
sous-titre trés révélateur, Bonardin dans la Lune ou la monomanie astronomique.

Au théatre du Chateau d'eau, en 1871, la revue Qui veut voir la Lune3®?, qui
s'achevera par un séjour lunaire, commence sur le terre-plein du Pont-Neuf, ou un
bateleur installe un télescope, puis lance la question rituelle : Qui veut voir la Lune ?
Ce personnage de montreur de télescope, de « qui veut voir la Lune ? » comme on
disait alors parfois, a été interprété par Charles Constant, comique alors fameux
que le célebre chanteur Paulus évoque dans ses Mémoires :

Japplaudis Charles Constant, un comique naif, excentrique, trés fin, dont I'entrée
en scéne provoquait immédiatement le fou rire. Dans Qui veut voir la lune ? il
arrivait avec son télescope quil mettait cing bonnes minutes a placer
convenablement; pendant ces cing minutes le public se tordait littéralement,

35 Honoré, Bonardin dans la Lune, ou la Monomanie astronomique, folie en un acte représentée pour le premiére fois au théatre

de la Porte-Saint-Martin le 12 février 1830, Paris, J.-N. Barba, 1830.

36 Hector Monréal et Henri Blondeau, Qui veut voir la Lune ? revue fantaisie en trois actes, représentée pour le premiére fois a

Paris au théatre du Chateau-d'Eau le 24 décembre 1871.
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Les mondes de la lune, une réverie ordinaire

tellement chacun de ses gestes et ses jeux de physionomie était d'une drélerie
37

achevée
Il y a donc cette insistance sur l'installation du télescope pointé vers la Lune, et elle
suscite des rires inextinguibles. D'autres auteurs jouent sur la proximité de /une et
de lunette: dans De la Lune & I'Exposition®8, en 1889, on apprend ainsi qu'une
habitante de la Lune, nommée Lunette, a une jumelle, avec laquelle elle forme
évidemment la paire de Lunettes.

Satire et fantaisie

Dans les récits lunaires du XVII€, du XVII® et méme du premier XIX®siécle, la
question du voir est présente, on I'a vu, mais elle est rarement centrale. Ces récits
satiriques sont délibérément fantaisistes; lalLune est [linstrument d'un
décentrement, d'un déplacement dans l'imaginaire qui a plusieurs motivations; il
permet notamment la critique, la caricature ou simplement la libre intensification
d’'un récit, sans souci de vraisemblance ou de plausibilité scientifique.

Il en va ainsi dans le Voyage d'un habitant de la Lune & Paris & la fin du XVIII€ siécle3®,
de Pierre Gallet. Le « citoyen Gallet » avait publié et offert a la Convention, en 1793,
LeVéritable Evangile, dans lequel il soutenait que Jésus n‘avait pas fait de miracles et
que I'Evangile avait été «dicté par la raison®». Il publia aussi, en 1822, un
Catéchisme politique, qui portait en exergue :

Nous devons remonter au pacte naturel, pour trouver les fondemens du pacte

social, et par 13 méme les régles principales des Gouvernemens®'.

Le voyage sur la Lune est souvent le moyen de décrire une société idéale, mais le
Voyage de Gallet est surtout une critique de la société parisienne par un « Lunian ».
Sorte d'Usbek extra-terrestre, Alphonaponor est envoyé de la Lune sur la Terre pour
'observer; c'est l'occasion (motif récurrent des récits lunaires) d'une description
géographique de la planete, mais surtout dune peinture des moeurs et de
I'énonciation d’'une sorte de profession de foi rousseauiste, ennemie du luxe et des
conflits.

37 Paulus, Trente ans de café-concert, souvenirs recueillis par Octave Pradels, Paris, Société d'édition et de publication, 1908,

p. 84.

38 Jules Montier, De la Lune a I'Exposition, grand voyage féerique en cinq actes, représenté pour le premiére fois a Paris au

théatre de La Villette le 15 juin 1889, Archives nationales, F18 321 B.

39 pierre Gallet, Voyage d’un habitant de la Lune a Paris a la fin du XVlile siécle, Paris, Levrault, 1803.

40 pierre Gallet, Le Véritable Evangile, Paris, impr. du Cercle social, 1793, p. II.

41 pierre Gallet, Catéchisme politique, Paris, C.-J. Trouvé, 1822, p. 1.
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La Lune ou le Pays des cogs*’, en 1819, de Rougemaitre de Dieuze, reléve d'un tout
autre registre. Sous couvert de récit cocasse, cest un pamphlet ultra.
Rougemaitre de Dieuze est surtout connu comme pamphlétaire antibonapartiste,
mais cet ouvrage, dont le titre complet est La Lune ou le Pays des coqs, Histoire
merveilleuse, incroyable et véridique contenant les principaux traits de la vie de Pélican
XXXI, papa des Cogs, et du Casoar son mignon par un homme qui a voyagé dans la Lune
et qui porte en exergue « Honni soit qui mal y pense », est évidemment dirigé
contre Louis XVIII (Pélican XXXI) et surtout contre le duc Elie Decazes, président du
Conseil et favori du Roi (le « Balayeur général Casoar »).

Dans un registre assez proche, on pourrait citer encore ce « Manuscrit copié dans la
Lune au moyen du daguerréotype*? » qui rapporte I'histoire d'un royaume lunaire,
celui de Chu-chu-anaya, qui ressemble fort a la France de Louis-Philippe; son
peuple y est d'abord en proie a «la fureur de parler», puis a des « passions
chrysocratiques » qui le ménent a sa perte.

C'est a une forme de critique plus sociale que politique que se livre Jacques Bujault
dans son « Voyage dans la Lune ». Imprimeur, avocat, député des Deux-Sevres sous
la Restauration, enfin laboureur et dispensateur de conseils de sagesse a
destination des agriculteurs dans des almanachs ou se mélent renseignements
pratiques, réflexions morales, proverbes, mais aussi récits édifiants, il se livre, dans
'un d'eux, a une burlesque mais vigoureuse (et d'ailleurs équivoque) admonestation
féministe et antialcoolique. Un enfant conteur, Franck, se rend sur laLune, au
royaume des Picolins, dont les habitants males sont ainsi décrits: « Fainéans,
joueurs et gourmands, ils se croisaient les bras: aux femmes, tous les travaux* ».
Franck, avec l'accord de la reine Fine-Finette, met au point un plan. Les femmes
deviennent soldats, font fermer les cabarets et disparaitre le vin du royaume ; elles
s'arrogent tous les postes de commandement; les hommes sont contraints de
quitter la culotte, de prendre le cotillon, le casaquin et la coiffe et de proclamer:
« L'hnomme est le bétail de la femme. - La femme commande, 'homme obéit®. »

Aérostation

Dans ces récits, le moyen de locomotion est, significativement, purement magique :
des éléphants ailés, un cheval ailé ou un char tiré par des oiseaux; dans le

42 J. Rougemaitre de Dieuze, La Lune ou le Pays des cogs, Histoire merveilleuse, incroyable et véridique, contenant les principaux
traits de la vie de Pélican XXXI et du Casoar, son mignon, Paris, Germain Mathiot, 1819.
43

44

« Manuscrit copié dans la Lune au moyen du daguerréotype », Parisiana, janvier-février 1841, p. 83-91.

Jacques Bujault, «Voyage dans la Lune », in Guvres, recueillies et précédées d'une introduction de Jules Rieffel, Paris,
Félix Malteste, 1845, p. 200.

4 1bid., p. 203.
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« Manuscrit », il n'est simplement pas précisé. Mais a la fin du XVIII€ siecle et dans

les premiéres décennies du XIX®, l'aérostation et la précision croissante de
'observation astronomique, relayée bientdt par la photographie, tirent le voyage
lunaire, et quand méme il demeurerait chimérique ou utopiste, vers le voir et vers le
réel.

En 1783 ont lieu les premieres ascensions en ballon. L'engouement pour ces
« globes aérostatiques » est inoui. Les envols deviennent, et pour longtemps, des
spectacles, spectacles politiques et philosophiques, montrant 'empire de 'homme
sur le monde. Et le voyage vers la Lune apparait comme un prolongement des vols
aérostatiques. Un texte de 1784, Le Siecle des ballons, satyre nouvelle (daté de « I'an
du Monde 5784» a «Ballopolis»), ceuvre dAglaé Salverte, évoque déja
ironiquement cette possibilité de monter jusqu'aux comeétes et a la Lune?. Et le

ballon devient en effet, au cours du XIX® siécle, dans la fiction, le véhicule privilégié
des expéditions lunaires. On sait d'ailleurs que le modele de Michel Ardan, héros
francais de De la Terre a la Lune, c'est Nadar, aéronaute et pionnier de la prise de
vues aériennes.

L] r

Le voir et la vérité

Un événement semble cristalliser cette évolution du voyage lunaire vers le réalisme
visuel. En ao(t 1835, le journal new-yorkais The Sun publie une série d'articles?’
rendant compte des observations faites par Sir John Herschel depuis le Cap de
Bonne-Espérance grace a un nouveau télescope, « observations aussi précises que
si elles eussent été faites a la surface de notre Terre*®». Ces articles sont
immeédiatement traduits et publiés en francais. lls font grand bruit : John Herschel y
décrit toute une faune lunaire, notamment des hommes-chauves-souris, qui font
aussi I'objet de représentations figurées. Il s'agit bien entendu d'un canular, tres tot
dénoncé. Son auteur, Richard Adams Locke, reconnait dailleurs rapidement la
supercherie. Il semble pourtant que, dés lors, un doute vague subsiste et, en tout
cas, I'idée que la Lune est désormais proche et connaissable comme la Terre, que
des signes de vie pourraient méme y étre observés, demeure. Les scientifiques,
d'une maniere générale, nient qu'il puisse y avoir de la vie sur la Lune, et les
journaux relaient en général cette conviction. Mais un Camille Flammarion, dans
son zele a soutenir la thése de la pluralité des mondes habités, entretient le doute

46 Aglaé Deslacs d’Arcambal Salverte, Le Siécle des ballons, satyre nouvelle, Paris, 1784.

47« Great astronomical discoveries lately made by Sir John Herschel, L.L.D, F.R.S, etc. at the Cape of Good Hope », The Sun,

New York, 25-31 ao(t 1835.

48 publication compléte des nouvelles découvertes de Sir John Herschel dans le ciel austral et dans la Lune, Paris, Masson et Duprey,

1836, p. 3.
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sur 'habitabilité de la Lune, en soutenant qu’on ne peut pas exclure que des formes
de vie absolument différentes de ce que nous connaissons y soient présentes.
Surtout, si la raison conteste la possibilité d'une vie lunaire, imagination la suppose
au contraire avec constance.

Les récits lunaires sont ainsi non seulement étroitement associés au voir, mais, par
la méme, ils sont aussi aux prises avec la vérité, avec laquelle ils entretiennent des
relations ambigués, on l'a vu, et si profondément ambigués qu'elles demeurent
telles méme apres qu'on est sorti de la période de relative incertitude dont il a été
question jusqu'ici. Qu'on nous permette, pour I'établir, d'excéder un instant nos
limites chronologiques: a la grande supercherie de 1835 (The Great Moon
Hoax) répond, comme en miroir, les théories complotistes a propos des expéditions
lunaires américaines. La réalité de la marche de Neil Armstrong et de Buzz Aldrin
sur le sol de la Lune ont été mises en doute a partir d'un certain nombre de
prétendus indices et l'authenticité des images de la mission Apollo 11 a été
contestée : on a soutenu qu’elles avaient été tournées sur Terre, en studio. En 2002,
un cinéaste francais, William Karel, a réalisé un documentaire, Opération Lune*, qui,
a partir de témoignages (d'Henry Kissinger, de Donald Rumsfeld, de personnalités
de la C.ILA,, etc.)soutenait la thése selon laquelle le président Richard Nixon,
redoutant que les Soviétiques ne parviennent sur la Lune avant les Américains,
aurait demandé a Stanley Kubrick, qui venait de tourner 2007 Odyssée de I'espace, de
réaliser les images d'une fausse expédition sur la Lune. Les témoins de cette
supercherie auraient été ensuite éliminés par la C.LA. Le documentariste, bien
entendu, entendait seulement démontrer qu'un montage habile permettait d'étayer
une these pour le moins douteuse de facon convaincante ; les propos de Kissinger,
de Rumsfeld, de la veuve de Kubrick étaient bien authentiques, mais ils ne
s'appliquaient nullement aux expéditions lunaires, et, associés a de faux
témoignages énonceés par des comédiens, ils prenaient une tout autre signification.
Il s'agissait donc d'une supercherie affichée sans ambiguité a propos dune
supercherie supposée et imaginaire. Pourtant, les complotistes ont récupéré le
documentaire a I'appui leurs theses>. La complexité, l'indétermination, I'ambiguité
des relations entre les représentations visuelles de la Lune et la vérité ne sont donc,
semble-t-il, nullement circonstancielles.

4 William Karel, Opération Lune, Paris, PDJ production, 2002. Le film est disponible sur You Tube sous le titre Ont-ils vraiment

marché sur la Lune ? 1. Les Révélations, complété par un entretien avec le réalisateur, Ont-ils vraiment marché sur la Lune ? 2. Et
maintenant la vérité.

20 Ccomme on peut aisément le vérifier sur la Toile.
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Jeu de miroirs

A partir du Great Moon Hoax de 1835, le jeu de miroirs entre la Terre et la Lune, sur
lequel reposaient les anciens récits allégoriques, prend une tout autre portée. On
voit désormais la Terre de loin, et la Lune de pres: une équivalence, cette fois
concrete, visuelle, s'établit, qui est presque une interchangeabilité. Mais ce jeu est
antérieur a la mystification new-yorkaise. En 1806, dans Le Pied de Mouton (la
premiere de ces féeries parodiques riches en trucs qui furent tres prisées tout au

long du XIX® siécle et que le cinéma de Méliés, dailleurs, prolonge), a la fin de
I'acte Il, Nigaudinos trouve un chapeau:

(Il place sur sa téte le chapeau, qui se change en un gros ballon ; Nigaudinos est
enlevé) Aie ! aie ! au secours ! vI'a que je m'envole' !

Au début de I'acte suivant, Nigaudinos revient sur terre et raconte son aventure :

Nigaudinos : J'ai vu la terre pas plus grosse gu'une noisette. [...] Voila que sans
débrider j'arrive a la lune.

Les paysans : Il a vu la lune.

Nigaudinos : Oui, j'ai vu la lune, mon gas, et de bien pres, encore !... [...]

Lazarille : Les habitans de la lune devaient étre bien étonnés ?

Nigaudinos : Les lunatiques. Ah! je t'en réponds. lls ouvraient tous des grands
yeux : oh quand je dis tous, il y en avait un qui n'en ouvraient que de petits... lIs me
parlaient un baragouin que je n‘entendais pas2...

Emporté par le vent, Nigaudinos est jeté « au milieu d’'un tas de planettes, d’étoiles,
de cometes®? » avant de redescendre sur la Terre. Mais I'important, ici, est qu'il I'ait
vue « pas plus grosse qu’une noisette ».

En 1820, dans son théatre pour enfants, M. Comte donne La Lanterne magique dans
la Lune, «proverbe mélé de physique». Arlequin, qui négligeait tout pour
contempler la Lune, est invité par Phcebé a séjourner chez elle. Il lui demande :

...quel est ce grand globe de feu que je vois la-bas ?

[Phoebé] C'est la terre. Elle parait en feu parce qu'elle réfléchit les rayons du soleil,
elle est pour ma planéte ce que ma planéte est pour elle.

[Arlequin] Ah ! de sorte qu'il fait & présent clair de terre*,

o1 Alphonse Martainville et César Ribié, Le Pied de mouton, mélodrame féerie-comique en trois actes a grand spectacle

représenté pour la premiére fois a Paris, au théatre de la Gaité, le 6 décembre 1806, Paris, chez Mme Masson, 1807, p. 35.
52 Ibid,, p. 37.

53 pid.

>4 La Lanterne magique dans la Lune, proverbe mélé de physique pour le spectacle de M. Comte, 1820, Archives nationales,
F18 1519.
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Et le «clair de terre », image méme de la réciprocité entre la Terre et la Lune,
devient un topos visuel et littéraire, que l'on trouve bien sdr chez Verne, chez
Offenbach ou, a plusieurs reprises, dans les ouvrages de Camille Flammarion>> mais
aussi dans bien des productions plus modestes.

Ainsi, dans une «piéce fantastique », pour marionnettes, donnée au Théatre
miniature en 1875, Le Voyage d'Arlequin dans la Lune, Coppélius, savant lui aussi
obsédé par la Lune, dialogue avec son serviteur Arlequin :

Coppélius : De la lune on voit la terre, comme de la terre nous voyons la lune ; et
pour les habitants de cette planéte, notre globe qui réfléchit également la lumiere
du soleil est un flambeau qui les éclaire la nuit et leur rend par conséquent le
méme service que nous rend le leur.

Arlequin : [...] Si bien, alors, monsieur, que la terre est la lune de la lune.
Coppélius : Précisément>®.

Et a la fin de la piéce, alors qu'on regarde la Terre tous les personnages s'écrient:
« Oh!lalune!lalune, dans son plein, quel splendide spectacle®’ ! ».

Et cette possibilité de voir la Terre depuis la Lune est, en quelque sorte, entérinée
par des manuels scolaires d'astronomie qui suscitent cette image, en particulier
pour expliquer le phénomene de la lumiere cendrées. Ils supposent explicitement
des observateurs placés sur la Lune. On lit ainsi dans le Cours élémentaire
d’astronomie de Delaunay, en 1853 : « Pour un observateur placé sur la lune, la terre
doit présenter des phases entierement pareilles a celles que la lune nous
présente>® » ; et dans les Lecons de cosmographie a l'usage des lycées et colléges, de
Guilmin, la méme année : «...I'hémisphére terrestre éclairé par le soleil présenterait
a un habitant de la lune des phases semblables a celles que la lune présente a un
habitant de la terre®0 ».

2> Le théme du «clair de terre » est souvent traité par Camille Flammarion, qui illustre a plusieurs reprises son propos de
gravures représentant la Terre vue de la Lune (dans Astronomie populaire, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1881, p. 201, ou
dans Astronomie élémentaire, Paris, Ligue franco-américaine de I'enseignement, 1892, p. 79).

6 Charles Grou, Le Voyage d’Arlequin dans la Lune, piéce fantastique en trois actes représentée pour la premiére fois a Paris, au

Théatre miniature, le 31 décembre 1875, Archives nationales, F18 1349 A.
57 ibid.

8 e phénomene de la lumiére cendrée est demeuré longtemps mystérieux. Il se produit tout au début ou tout a la fin d'une
lunaison, lorsque le croissant de lune est extrémement fin et trés brillant, mais que le reste de la surface de la lune reste trés
légerement éclairé ; c'est la lumiere renvoyée par la Terre qui produit cette clarté. Cette explication, donnée par Michael Maestlin
a I'extréme fin du XVle siecle, fut reprise dans les années suivantes par son disciple Kepler, puis par Galilée. Elle ne fut cependant
pas acceptée d'emblée et fut notamment contestée, au XVlle siecle, par les aristotéliciens.

> Charles Delaunay, Cours élémentaire d‘astronomie, concordant avec les articles du programme officiel pour I'enseignement de la
cosmographie dans les lycées, Paris, Langlois et Leclercq, 1853, 5e éd. Paris, Garnier freres et Victor Masson et fils, 1870, p. 375.

60 Adrien Guilmin, Lecons de cosmographie : & 'usage des lycées et colléges et de tous établissements d'instruction publique, Paris,
Auguste Durand, 1853, 4e éd., 1860, p. 189.
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Cette réciprocité supposée des regards, ce jeu de reflets, cette symétrie donnent
lieu a bien des variations, dont il faut dire que, souvent, elles rappellent beaucoup
les fantaisies anciennes, mais peut-étre avec une gravité nouvelle, un poids de
réalité.

En 1875, les Sélénites d'Offenbach croient la Terre inhabitable, parce qu'elle est
« totalement dénuée d'atmospheére®’ ». Dans la revue De la Lune a Paris !, 'année
suivante, le roi Lunator dit: « Terre ou Lune... va... pas de différence®? ». Et la meére
Angot, en effet, invitée a regarder a travers un «tube monstre® » (un «tube
hercule® »...) voit « la terre comme si [elle] y étai[t]® ».

Arlequin, chez M. Comte, se voyait offrir la possibilité de voir la Terre, grace, non a
une lunette, mais a une sorte de lanterne ou de miroir magique®®. Ce qui se passait
chez lui a son insu lui apparaissait alors (Colombine courtisée par des voisins, mais
encore fidele), et son propre aveuglement lui était révélé (il délaissait en effet sa
compagne pour observer la Lune). Observer la Terre depuis la Lune, ce n'était plus
s'égarer, mais découvrir la vérité des autres et de soi-méme.

L'identité supposée de la Terre et de la Lune conduit pourtant aussi a des illusions :
dans Bonardin dans la Lune, en 1830, Bonardin, atterrissant a Charenton en ballon,
se croit sur la Lune®’, ce qui donne évidemment lieu & des quiproquos. A l'inverse,
dans Le Voyage de la Lune a Paris, aux Funambules, en 1876, Crétinard, débarquant
sur la Lune (en ballon, lui aussi) se croit en Chine®®.

Ecarts et inversions

Le plus souvent, il y a pourtant, entre la Terre et la Lune, des différences, tant6t
mineures, parfois presque inapparentes, tantot considérables, et qui peuvent aller
jusqu'a l'inversion des proportions ou des valeurs.

61 Le Voyage dans la Lune, op. cit., p. 40.

62 Cormon, Calixte et Ghédé, De la Lune a Paris ! ou La mére Angot dans la Lune, revue représentée pour le premiére fois a Paris
au théatre Lafayette le 22 janvier 1876 sous le titre Madame Angot dans la Lune, Archives nationales, F18 1223.

63 Ipid.
64 Ipid.

85 pid.

66
67

La Lanterne magique dans la Lune, op. cit.
Honoré, op. cit., p. 13.

68 Hippolyte Demanet, Le Voyage de la Lune a Paris, fantaisie-revue, représentée pour le premiére fois a Paris au théatre des

Funambules en janvier 1876, Archives nationale F18 1095.
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Dans une chanson de 1868, Voyage dans la Lune®®, d'Alcide Genty, le narrateur se
rend sur la Lune en ballon, en compagnie de Nadar. La Lune ressemble beaucoup a
la Terre, mais...

Ce que j'ai vu m'a semblé fort étrange.
En-ce pays, pourtant civilisé,

Tout amoureux trouve dans un coeur d'ange
Un amour vif et désintéressé

[...]

Ce beau pays ne connait pas la guerre ;

[...]

Point de procés ; partant, point de rancune ;
Des coeurs ouverts, dévoués, généreux ;
Des amis vrais... Ah | qu'on serait heureux
D’avoir des amis dans la lune !

On rougirait de ne pas savoir lire :

Aussi voit-on des journaux fort nombreusx,

Ne disant rien quand ils n'ont rien a dire,

N'ayant jamais de querelles entre eux’? ...

L'idée dune société sélénite assez comparable a la société terrestre mais
perfectionnée ou idéale, est récurrente ; elle est particulierement développée dans

deux romans de la seconde moitié du XIX® siecle.

Alfred Driou est l'auteur, assez oublié, de nombreux ouvrages, principalement
destinés a la jeunesse. Il était prétre et éducateur, et ses livres, toujours instructifs
et moralisateurs bien que non dénués d’humour, portent la marque de cet état.
C'est notamment le cas de ses Aventures d’'un aéronaute parisien dans les mondes
inconnus. Le narrateur s'étant élevé en ballon est abordé par un autre aéronaute qui
est un Lunien. Il est vétu d'un burnous et de cothurnes, et on apprend bientét qu'il a
cing mille huit cent cinquante ans. Cet age et méme ce costume s'expliquent
lorsque 'on comprend que la Lune est en réalité le Paradis perdu, 'Eden perpétué :
car 'Adam et I'Eve luniens n‘ont pas commis le Péché originel. La société sélénite est
donc idéale, et sa description, qui constitue évidemment une critique de la société
terrestre, rend un son étonnamment moderne. Les Luniens connaissent les
hommes et les plaignent, et Stella, la jeune fille de I'aéronaute Mikaél brosse une
peinture trés sombre de la vie sur Terre :

Hélas ! reprit Stella, je n'abaisse pas une fois les yeux sur votre pauvre planeéte,
infortuné Terrien, que je n'y voie le sang, le meurtre, le pillage, la guerre, la rapine,
lincendie... La guerre, vos guerres méme les plus justes, y a t-il rien de plus
odieux ? [...] Oui, j'ai horreur de votre globe : il sue la mort; il sent I'agonie; on n'y
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Alcide Genty, « Voyage dans la Lune », in Le Caveau, Paris, Ch. Grou, 1868, p. 106-108.
Ibid., p. 107.
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entend que le rale. Partout ce ne sont qu'abattoirs, cirques, arénes, colysées,
victimes, supplices, convulsions, sanglots, gémissements, détresse et mort’" !

Pacifiste et non-violente, Stella est aussi, par anticipation, adepte de I'écologie
profonde et du végétalisme intégral :

Aux oiseaux vous prenez leurs plumes, aux brebis leurs toisons, aux bétes fauves
leurs fourrures.

Vous n'avez de vétements que ce que vous en donnent le trépas, I'agonie, la
géhenne d'étres créés et qui eussent été heureux de vivre. Les pelleteries qui
cachent vos mains, les cuirs qui enveloppent vos pieds, c'est la mort qui vous les
donne. Vos aliments les plus simples, comme les délices de vos tables, c'est a la
mort que vous le devez. Voulez-vous des plaisirs ? On peut étre s(r que ce sera au
détriment de vos semblables, par le danger, par la douleur, par la vie, par le sang

d'étres faits pour 'ornement du monde’?2.

Le monde lunaire, pur de tout péché, ne connait au contraire que I'amour, «la
sérénité, le calme, la paix, la santé, un printemps perpétuel et I'immortalité’3 ». Et
survolant la Terre a son retour, le narrateur ouvre les yeux sur ses beautés
naturelles mais aussi sur les horreurs humaines, la violence, la guerre, la
colonisation, I'esclavage...

Dans le récit de Pierre de Sélénes paru en 1896, Un monde inconnu. Deux ans sur la
Lune, qui, on l'a dit, prolonge ceux de Jules Verne, les Terriens découvrent une
société sélénite souterraine, installée sur les bords d'une mer grande comme
la Méditerranée. Société idéale, la encore, qui s'apparente, par certains aspects, a
celle décrite par Alfred Driou, mais, par d'autres, a une sorte de totalitarisme doux.
La non plus, pas de violence ; méme les animaux sont sans griffes, sans dents, sans
dards. La lumiere est permanente, la température constante, la propriété inconnue,
il 'y a pas de transactions, pas de salaires, pas de monnaie, pas de bureaucratie,
pas de mensonges, pas de meurtres, peu de maladies. La religion est réduite a la
simple adoration d'une Intelligence souveraine, mais il n'y a pas de temples. La
technique est trés avancée (on utilise abondamment ['électricité). Tout cela est
facilité par le fait que les Sélénites n‘ont pas besoin de manger, ils se nourrissent de
I'air. Tout de méme, dans cette société sans conflits, il y a une hiérarchie: il y a les
Diémides, qui travaillent, mais l'acceptent avec joie, et les Méolicenes, qui forment
une sorte daristocratie non-héréditaire; au sommet de la société, des Sages
omniscients, un Conseil supréme qui élit un chef de I'Etat & vie. « Tout était simple,
tout était noble, tout était grand’* ».

71 Alfred Driou, Aventures d'un aéronaute parisien dans les mondes inconnus, Limoges, Charles Barbou, 1856, p. 85.

Ibid., p. 83.
Ibid., p. 144.
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74 Ppierre de Sélenes, op. cit., p. 127.
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Cette civilisation révée est donc, la aussi, I'inverse de la société terrestre, celle de la
Troisieme République, sans doute, en l'occurrence, avec ses conflits, ses partis, ses
élections, sa violence. Et non seulement ce récit est assez clairement
antirépublicain, mais la société qu'il décrit, tout en empruntant des éléments aux

utopistes du XIX® siécle, est, & bien des égards, préfasciste (la violence en moins,
puisque, dans cette société réputée parfaite, elle n'est pas, ou n'est plus,
nécessaire).

Ces deux utopies, en invertissant les mceurs et les pratiques des sociétés ou elles
sont apparues, en produisent une critique sérieuse. Mais linversion est aussi,
comme on sait, un des grands ressorts du comique, et c'est plus souvent de ce
genre que relévent les descriptions de sociétés sélénites, contre-épreuves des
sociétés humaines.

Ainsi, dans Le Voyage d’'Offenbach, en 1875, on ignore tout, sur la Lune, de 'amouir,
qui cependant, selon le prince terrien Caprice, « est partout’”” »... Aussi, lorsqu'il
déclare sa flamme a Fantasia la Sélénite, ne comprend-elle rien... jusqu’a ce qu'elle
se sente « plus légere, / Et sans savoir pourquoi ! » et que, a sa question « D'ou vient
donc ce changement-la ? » Caprice lui réponde : « De 'amour ».

Les rapports sociaux peuvent aussi étre inversés, sur la Lune d'Offenbach: un
conseiller qui a pris sur ses propres deniers pour renflouer les caisses de I'Etat est
immeédiatement congédié; on récompense un lauréat, non en lui donnant une
décoration, mais en lui arrachant celle qu'il a’®...

D’autres ceuvres dramatiques usent des mémes procédés : dans De la Lune a Paris,
le roi Lunator cire ainsi lui-méme ses bottes, sous le regard de son nouveau valet’’.
Dans Un homme blanc dans la Lune, représenté au café-concert de I'Harmonie, en
1878, les femmes gouvernent et les hommes font la cuisine, reprisent les bas, sont
d'ailleurs bannis’8... On reconnait linversion des roles décrite par Jacques Bujault,
mais elle constitue aussi une figure récurrente du théatre de café-concert et du
premier cinéma comique”’®.

L'inversion peut étre plus systématique: en 1839, dans le récit de l'expédition
lunaire inséré dans Les Aventures de Robert-Robert de Louis Desnoyers, toutes
choses sont inversées. Les éléphants, les boeufs, les chevaux sont minuscules, mais

7> e Voyage dans la Lune, op. cit., p. 66.

7 Ibid., p. 60-61.

77 Cormon, Calixte et Ghédé, op. cit.

78 Henri Auger-Beaulieu et Auguste Villiers, Un homme blanc dans la Lune, représenté au concert de 'Harmonie en 1878,

F18 1391.

72 parmi les films, on peut citer Alice Guy, Les Résultats du féminisme, Gaumont, 1906, Le Ménage Dranem, Pathé, 1912, mais

aussi Segundo de Chomén, Le Voyage dans la lune, Pathé, 1909.
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les passereaux et les souris énormes; les cigales, les papillons, les mouches sont
« d'une taille colossale et d'un caractere excessivement féroce®® » ; une meute de
lievres poursuit un bouledogue, un troupeau de loups ou de tigres est gardé par un
mouton; I'or ne vaut rien mais le fer est recherché; il pleut d'excellent vin et les
bornes fontaines laissent couler « des flots de ratafia, d’eau-de-vie, de punch?! »,
mais l'eau est si rare qu'elle fait I'objet de contrefacons... C'est du moins le
témoignage que livre le cousin Laroutine, I'explorateur de la Lune, avant d'étre
enfermé a Charenton; ces inversions relevaient donc peut-étre d'une forme de
folie. C'est la encore un exemple de ces épilogues de récits lunaires qui laissent
entendre (mais généralement, comme ici, en laissant place au doute) que le voyage
pourrait bien n'avoir été qu'un réve, une hallucination ou un acces de folie.

L] ry

Folie et altérité

Il est vrai que les habitants de la Lune sont alors souvent appelés Lunatiques,
Sélénites ne se généralisant qu'a la fin du siecle. Un lunatique est un malade atteint
de folie périodique ou d'épilepsie, notamment dans les Evangiles?; c'est au moins
un personnage fantasque, extravagant, qui subit I'influence de la lune changeante.
Aussi, nombre de récits de voyages lunaires sont-ils hantés par la folie, soit qu’on
suggere qu'un fou les raconte, soit qu'on y croise des fous, soit encore qu'ils soient
I'occasion de quelque réflexion sur la folie des hommes.

On peut songer ici aux aventures du baron de MUnchhausen, dont plusieurs
versions furent livrées aux lecteurs francais a partir des années 1840%. Le
baron (mais ce ne sont la que deux de ses innombrables aventures) se rend une
premiere fois sur la Lune en escaladant un gigantesque plan de feve, une seconde
dans un navire emporté par des vents violents. Sur la Lune, les mouches sont
grosses comme des moutons et les armes des habitants sont ordinairement des
raiforts ou, la saison des raiforts passée, des tiges d'asperge. Le baron croise des

80 Louis Desnoyers, Aventures Robert-Robert et de son fidéle compagnon Toussaint Lavenette, Paris, Hortet et Ozane, 1839, rééd.

Paris, Garnier freres, 1863, p. 275.

81 Ibid., p. 288.

82 Seigneur, aie pitié de mon fils : il est lunatique et souffre beaucoup ; il tombe souvent dans le feu ou dans I'eau », Mt, xvii,

14.

83 L'histoire des éditions des Aventures du baron de Minchhausen, et notamment celle des éditions francaises, est complexe.

Le texte de référence est tantdt celui de I'anglais Rudolf Erich Raspe, tantdt celui, traduit du premier mais trés enrichi, des
allemands Karstner, Burger et Lichtenberg. La premiére édition en francgais parait, semble-t-il, a Bruxelles en 1840, chez Charles
Muquardt ; elle est reprise en 1842 pour I'édition parisienne, publiée par Charles Warée ; la traduction la plus célébre est celle
Théophile Gautier fils (Karstner, Burger et Lichtenberg, Aventures du baron de Miinchhausen, traduction de Théophile Gautier fils,
illustrations de Gustave Doré, Paris, Furne, 1862). Mais il y eut bien d'autres éditions, traductions ou adaptations : Aventures et
Mésaventures du baron de Miinchhausen, imitées de l'allemand par J. Levoisin [pseudonyme de Jules Girardin], Paris, Hachette,
1879 ; Voyages et aventures du baron de Miinchhausen, édition enfantine, Paris, Jouvet & Cie, 1883; Voyages du baron de
Miinchhausen, nouvelle adaptation par Hannedouche, Paris, Lecéne, Oudin & Cie, 1894, etc.
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habitants de Sirius qui ont des tétes de bouledogue ; ils ont les yeux placés au bout
du nez, et ils les couvrent de leur langue pour dormir. Quant aux habitants de la
Lune, ils portent leur téte sous le bras mais peuvent aussi bien la laisser chez eux
lorsqu’ils voyagent... On n'est pas, ici, dans l'inversion, mais dans I'absurde et dans la
folie. On ne sait si 'authentique baron de MlUnchhausen était un aimable fabulateur
ou un véritable mythomane, mais le récit de ses aventures, notamment celui de ses
escapades lunaires, s'apparente a un discours délirant.

La nouvelle d’Alexandre Dumas, « Un voyage a la lune® » est explicitement associée
a la démence. On sait d'emblée, en effet, que le narrateur, Mocquet, est a demi fou :
il croit absolument qu'il a vécu ce gqu'il a seulement révé, notamment son aventure
lunaire, son ascension sur le dos d'un aigle, sa rencontre avec « 'homme de la
lune », sa chute, son sauvetage par des oies sauvages...

Dans Bonardin dans la Lune, Bonardin, lui-méme monomaniaque, rencontre a
Charenton un fou évadé, quil prend évidemment pour un habitant de la
Lune (puisqu'il croit y étre, on I'a dit); aussi ne s'étonne-t-il pas de lI'extravagance
des propos de celui qui se présente comme « le fameux Banbaribrouck® » lorsqu'il
lui propose lui succéder comme « grand visir®® » et de jouir d'une immense fortune.

Et la folie semble roder tout au long du Roi de la Lune, justement sous-titré
« vaudeville lunatique » : le roi se nomme Coco-félé XXIV, et une bague qui rend fou
intervient dans l'intrigue : un personnage au doigt duquel on I'a passée se met a rire
aux éclats ou a crier: «Boum! boum! boum!». La piéce se conclut par une
chanson qui proclame :

Vous vous ét's dit : ce drame est fantaisiste,
Parole d’honneur, c'est trop fort de café !

Et cependant, il n'est que réaliste,

Chacun sur Terre a le coco félé8’ |

Dans De la Lune a Paris, Rasibus ne dit pas autre chose, lorsque, observant la Terre
avec un télescope, il la compare a « un immense établissement de fous®8 ».

Mais on I'a vu, les Lunatiques sont pourtant, au théatre ou dans les romans, assez
analogues aux Terriens, ils ont forme humaine, mais sont seulement plus avancés,
ou bien ils sont décalés, bizarres. lls ont du dégolt ou de la commisération pour les
Terriens, ils en redoutent parfois la mauvaise influence, mais ils sont rarement tres

84 Alexandre Dumas, « Un voyage a la lune », Causeries, Bruxelles, Office de publicité, Leipzig, A. Durr, 1857, p. 165-197.
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Honoré, op. cit., p. 25.
Ibid.

Jules Dornay et Xavier de Montépin, Le Roi de la Lune, vaudeville lunatique en cinq actes, représenté pour le premiére fois a
Paris au théatre du Luxembourg le 4 octobre 1865, Paris, Michel Lévy fréres, 1865, p. 27.

88 Cormon, Calixte et Ghédé, op. cit.
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hostiles. S'ils le sont, ils gardent un aspect modérément effrayant, comme celui
d'une sorte de samourai dans le récit dessiné d’Henry Emy, le Voyage de Mr L’Essouflé
dans la Lune®. Les unions entre un Terrien et une Lunatique ne sont d'ailleurs pas
rares. C'est seulement autour de 1900, semble-t-il, que les Sélénites, quand ils ne
sont pas supérieurs comme dans le récit de Pierre de Sélenes, deviennent
infréquentables, hideux, inhumains, comme dans cette histoire dessinée, Voyage
dans la Lune avant 1900°°, dans laquelle M. Baboulifiche et son domestique
Papavoine rencontrent des Lunatiques cyclopiens aux pieds fourchus qui, s'ils ne
sont guere agressifs, les effraient, et surtout une série de monstres épouvantables
et hostiles, moules géantes renfermant des lézards aux yeux rouges, oiseaux et
chiens gigantesques et griffus, ours cornus, énormes araignées volantes... Et les
soldats Sélénites du Voyage de Mélies, a tétes d'oiseaux et pinces de crabe, se
proposent de massacrer Barbenfouillis et ses compagnons. Les Sélénites sont en
somme devenus des aliens.

Archaismes

Mais longtemps, amicaux, un peu excentriques, ils avaient été les fréres des
Terriens. lls avaient été aussi tres souvent leurs péres ou leurs ancétres. On se
souvient que le Mikaél d'Alfred Driou avait cing mille huit cent cinquante ans;
autrement dit, selon les criteres de l'auteur, il était presque aussi vieux que le
monde ; aussi en connaissait-il I'histoire entiere :

Je date de quelque cinquante ans aprés la création du monde. J'ai vu Adam et Eve
dans le paradis terrestre; j'ai vu Cain tuer son frére Abel; jai vu Noé; jai vu le

déluge... Vous accepterez donc que je vous dise avoir connu tous les peuples du

Monde ancien®?.

D'une maniere générale, au théatre ou dans les représentations figurées, les
Sélénites semblent vivre dans une sorte d'Ancien Régime de fantaisie. Leurs

costumes hésitent entre Moyen-Age, Renaissance et XVIII€ siecle, comme dans telle
planche d’Epinal de 1891 intitulée Voyage dans la Lune®2. Et I'on croise, sur la Lune,
des rois et des reines, des chambellans, des échansons, des fermiers des taxes et
des imp0ts, des astrologues... Il en va de méme dans les films de Mélies. « Tu ne sais
donc pas qu'a Paris en une heure, il y a plus de changement que dans ta lune

89 Henry Emy, « Le Voyage de Mr L'Essouflé dans la Lune », Les Gaietés parisiennes. Album comique, Paris, Hautecceur fréres,

1840, p. 40.

90 A. de Ville d'Avray, Voyage dans la Lune avant 1900, Paris, Jouvet, s. d. [ca 1900].

21 Alfred Driou, op. cit., p. 69.

92 Voyage dans la Lune, imagerie d'Epinal, n° 416, Pellerin & Cie, s.d. (1891).
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pendant des siecles?®? » dit la mére Angot au roi Lunator. Le présent de la Lune,
c'est le passé de la Terre, bien plus que son avenir, malgré les techniques avancées
dont elle bénéficie parfois. C'est une espéce d'Age d'or, un temps sans progrés et
sans fievre, sinon sans histoire...

Ce voyage vers la Lune, dont on pouvait croire qu'il avait procédé, au XIXE siécle,
d'un désir de conquéte d'espaces redoutables, peut-étre hostiles, mais neufs, et
qu'il préfigurait, imaginaire encore, un futur espéré, fut peut-étre, longtemps, autre
chose. La Lune comme lieu du tout autre, il n'y a guére que Flammarion qui
I'imagine, et encore, par principe et sans trop y croire. Ces voyages, c'est moins un
désir de voyager qui les inspire qu'un désir de voir, et de voir la Lune, sans doute,
mais aussi, fictivement, de voir la Terre depuis la Lune, la Terre, ronde et flottant
dans l'espace, étrange, et d’en réver, I'avenir, mais aussi bien le passé...

La Lune est ainsi le lieu des contraires, le miroir de la Terre, son histoire et son
futur, une Terre inversée, sauvage ou idéale, tantét plus folle et tantot plus sage.
Ces désirs, en tout cas, pour contradictoires qu'ils paraissent, se superposent et
s'entrecroisent. Ainsi, alors que, vers 1900, dans les images de Ville d'Avray ou dans
celles de Mélies, la Lune est peuplée d'étres bizarres et hostiles, elle apparait, un
peu plus tard, sur les cartes postales humoristiques éditées lors d'un passage de la
comete de Halley qui faisait redouter la fin du monde pour le 19 mai 1910, comme
un refuge possible, aimable et accueillant.

93 DelaLuned Paris, op. cit.
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