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Jules Verne : une collection de panoramas

Jean-Michel Gouvard

Les voyages qu’entreprennent les personnages de Jules Verne sont presque tous
imaginaires.  Quelques  textes,  comme  Autour  de  la  Lune ou  Hector  Servadac,
entraînent le lecteur loin de la Terre. D’autres se déroulent dans des espaces qui
restaient inaccessibles : le monde sous‑marin et le pôle sud, dans Vingt mille lieues
sous les mers, le pôle nord, dans Les Aventures du Capitaine Hatteras, ou encore les
entrailles de la Terre, dans Voyage au centre de la Terre ou Les Indes noires. Toutefois
les autres périples, à travers les pays et les continents, sont tout aussi fantaisistes,
non seulement  parce que certaines régions demeuraient  inexplorées,  comme le
centre de l’Afrique, mais aussi parce que Verne n’en a parlé qu’à travers les relations
qu’il en avait lues. Les voyages verniens entraînent donc presque toujours le lecteur
dans un « autre » monde, en ceci qu’il est « imaginé », mis en images. C’est à cerner
l’une des spécificités de ces images qu’est consacré cet article.

L’altérité ne caractérise pas seulement les voyages, mais aussi les véhicules que les
personnages utilisent pour voyager. Le Nautilus, par exemple, a été conçu par Nemo
comme « un monde à part.  Il  est  aussi  étranger  à  la  terre que les  planètes qui
accompagnent ce globe autour du soleil, et l’on ne connaîtra jamais les travaux des
savants de Saturne ou de Jupiter » (VML 2661). La même conviction se retrouve chez
les  astronautes  d’Autour  de  la  Lune,  qui  considèrent  que  l’obus  dans  lequel  ils
parcourent le vide spatial est un monde clos sur lui‑même, en marge du reste de
l’humanité, dont ils sont les seuls habitants :

[…] quand nous aurons atteint la Lune, nous aurons le temps, pendant les longues
nuits lunaires, de considérer à loisir ce globe où fourmillent nos semblables !
- Nos semblables ! s’écria Michel Ardan. Mais maintenant, ils ne sont pas plus nos
semblables que les Sélénites ! Nous habitons un monde nouveau, peuplé de nous
seuls,  le  projectile !  Je  suis  le  semblable  de  Barbicane,  et  Barbicane  est  le
semblable de Nicholl. Au-delà de nous, en dehors de nous, l’humanité finit, et nous
sommes les seules populations de ce microcosme […] (AL 46).

1   Les abréviations des titres des romans sont : AL : Autour de la lune ; DTL : De la Terre à la Lune ; IM : L’Île mystérieuse ; RC : Robur
le Conquérant ; VML : Vingt mille lieues sous les mers. Ces romans, ainsi que tous les autres mentionnés à titre d’exemple dans le
corps de l’article, le sont d’après leurs éditions dans Le Livre de Poche (Paris, Hachette), sauf Vingt mille lieues sous les mers : Paris,
Pocket, 1999.
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La  même  posture  est  sous-jacente  à  la  rhétorique  de  Robur,  dans  le  roman
éponyme, l’ingénieur associant la jouissance exclusive de l’espace aérien, avec la
maîtrise de L’Albatros, le véhicule qui lui permet de le parcourir :

« À quelle époque l’homme cessera‑t‑il de ramper dans les bas‑fonds pour vivre
dans  l’azur  et  la  paix  du  ciel  ?  »  À  cette  demande  de  Camille  Flammarion,  la
réponse est  facile :  ce  sera  à  l’époque où les  progrès  de la  mécanique auront
permis  de  résoudre  le  problème  de  l’aviation.  […]  Et,  avec  [L’Albatros],  je  suis
maître de cette septième partie du monde, plus grande que l’Australie, l’Océanie,
l’Asie,  l’Amérique  et  l’Europe,  cette  Icarie  aérienne  que  des  milliers  d’Icariens
peupleront un jour ! (RC 59 et 72)

La référence à l’Icarie éclaire cette prédilection qu’avait Jules Verne pour des lieux
qui ne sont pas seulement autres, mais qui, par cette altérité même, apparaissent
clos et isolés du reste du monde. L’Icarie est en effet le nom que le philosophe
Étienne Cabet avait donné à l’utopie socialiste qu’il  avait théorisée. Paru en 1840
sous le titre de  Voyages et  aventures du Lord Wiliam Carisdall  en Icarie,  sans nom
d’auteur, par crainte des poursuites, l’ouvrage de Cabet fut publié dès 1842 sous
son  nom,  avec  un  titre  moins  fleuri,  Voyage  en  Icarie.  Il  connaîtra  plusieurs

rééditions, et il était, au milieu du XIXe siècle, l’une des utopies socialistes les mieux
diffusées, et les plus divulguées. En rêvant d’une Icarie peuplée d’Icariens, Robur ne
recourt  pas  seulement  à  un  lieu  commun  de  la  rhétorique,  visant  à  orner  son
discours  par  une référence à  la  mythologie  antique :  il  fait  de  L’Albatros un  lieu
utopique, susceptible de permettre à des hommes et des femmes de vivre heureux,
en vivant hors du monde moderne. Et il n’en va pas autrement des autres lieux clos
que sont le  Nautilus,  l’obus d’Autour de la Lune,  et les « villes flottantes » plus ou
moins  fantaisistes  de  nombreux  romans2,  qui  sont  tous  autant  de  « mondes  à
part »,  « aussi  étranger(s)  à la terre que les planètes qui accompagnent ce globe
autour du soleil », des « microcosmes » au‑delà desquels « l’humanité finit ». Plutôt
que de partir pour un autre monde, voyager, ce serait donc s’en aller en utopie –
 vers aucun lieu.

De nombreuses configurations topographiques s’apparentent à cet idéal,  comme
les grottes aux proportions démesurées, dans Voyage au centre de la Terre, Les Indes
noires ou  Face au drapeau ; ou encore les îles, non plus en tant que constructions
artificielles, comme Standard-Island, mais comme phénomène géologique naturel.
On pense notamment à  L’École des Robinson,  Deux ans de vacances,  Le Chancellor, 
Face au drapeau,  et,  bien entendu,  L’Île mystérieuse.  L’île est depuis l’Antiquité un

2   On pourrait citer la Steam House, dont le nom en français a donné son titre à La Maison à vapeur ; le Forward des Aventures du
Capitaine Hatteras ; Standard-Island,  l’île pour milliardaires de  L’Île à hélice ; la  Jangada, l’immense radeau de bois qui descend
l’Amazone, dans le roman éponyme ; ou encore, quoi que ce soit la plus réaliste de toutes, la copie du Great-Eastern dans Une Ville
flottante.

Jules Verne : une collection de panoramas

Fabula / Les Colloques, « Voyages imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXIe siècles) », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



espace  dédié  par  excellence  à  l’utopie,  laquelle  connaissait  un  regain  d’intérêt

depuis le XVIIIe siècle, que ce soit sous la plume des philosophes ou des écrivains3.

De plus, le succès que rencontra, au XIXe siècle, le roman de Daniel Defoe, Robinson
Crusoë,  suite  à  la  remarquable  traduction  qu’en  donna Petrus  Borel  en  1836,  a
contribué à orienter  l’auteur vers les  « robinsonnades »,  non que Jules Verne ait
choisi  ce  thème  par  calcul,  contrairement  à  Jacques  Offenbach  avec  son
opéra‑comique  intitulé  Robinson  Crusoë (1867),  mais  tout  simplement  parce  qu’il
partageait l’engouement de ses contemporains pour le solitaire de Despair Island4.
Verne a d’ailleurs pris soin de souligner dans  L’Île mystérieuse  que la situation que
connaissent ses « naufragés de l’air » est une sorte de comble de la robinsonnade :

Les héros imaginaires de Daniel de Foe ou de Wyss5, aussi bien que les Selkirk et
les Raynal6,  naufragés à Juan‑Fernandez ou à l’archipel des Auckland, ne furent
jamais dans un dénuement aussi absolu. Ou ils tiraient des ressources abondantes
de leur navire échoué, soit en graines, en bestiaux, en outils, en munitions, ou bien
quelque épave arrivait  à  la  côte  qui  leur  permettait  de  subvenir  aux  premiers
besoins de la vie. Ils ne se trouvaient pas tout d’abord absolument désarmés en
face de la nature. Mais ici, pas un instrument quelconque, pas un ustensile. De
rien, il leur faudrait arriver à tout ! (IM 62‑63)

Malgré ce dénuement extrême, cette île « fertile, agréable dans ses aspects, variée
dans  ses  productions »  (IM 48),  à  laquelle  rien  ne  manque,  permettra  aux
protagonistes,  aidé  par  leur  mystérieux  bienfaiteur,  de  développer  une  société

idéale où, comme dans les utopies de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes :

Après ces chaudes journées d’été, le soir, quand les travaux étaient terminés, au
moment  où  se  levait  la  brise  de  mer,  ils  aimaient  à  s’asseoir  sur  la  lisière  du
plateau  de  Grande‑Vue,  sous  une  sorte  de  véranda  couverte  de  plantes
grimpantes,  que  Nab  avait  élevée  de  ses  propres  mains.  Là,  ils  causaient,  ils
s’instruisaient les uns les autres, ils faisaient des plans, et la grosse bonne humeur
du marin réjouissait incessamment ce petit monde, dans lequel la plus parfaite
harmonie n’avait jamais cessé de régner. (IM 411)

3   Louis Marin,  Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1989 ; Anne Staquet,  L’Utopie ou les fictions subversives, Québec, Grand-
Midi, 2004 ; Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs : voyage aux confins de l’utopie littéraire classique. 1657-1802, Paris, PU de
l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.
4 Jean-Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité, 1954‑1986, Genève, Droz, 1997 ; Marie-
Hélène Weber,  Robinson et robinsonnades : étude comparée de  Robinson Crusoë de Defoe,  Le Robinson suisse de J. R. Wyss,  L'île
mystérieuse de J. Verne,  Sa Majesté des mouches de W. Golding,  Vendredi, ou, les limbes du Pacifique de M. Tournier, Toulouse,
Éditions Universitaires du Sud, 1993.
5   Johann de Wiss est l’auteur du Robinson suisse, ou Journal d'un père de famille naufragé avec ses enfants. Le livre fut écrit à la fin
du XVIIIe siècle, mais ne fut publié qu’en 1812. Une première traduction française parut dès 1814, chez Arthus Bertrand, et le
roman, très édifiant, connut un grand succès tout au long du XIXe siècle. 
6   François‑Edouard Raynal est l’auteur du récit autobiographique  Les Naufragés, ou Vingt mois sur un récif des îles Auckland,
publié en 1869 par Hachette.  Le livre fut  très populaire durant la  seconde moitié  du XIXe siècle,  et  Jules Verne s’en inspira
directement pour écrire L’Oncle Robinson, la première version de L’Île mystérieuse, refusée par Hetzel en 1870.
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Cette  représentation  « utopique »  de  l’espace  insulaire  se  retrouve  à  plusieurs
reprises  dans  l’œuvre  de  Verne,  par  exemple,  dans  Le  Chancellor,  lorsque  les
naufragés trouvent refuge sur un îlot rocheux, le temps de réparer leur navire. Bien
qu’il soit minuscule et n’offre aucune ressource, il finit, comme l’obus d’Autour de la
Lune, par constituer un microcosme au sens fort du terme, c’est-à-dire un monde
complet, et qui suffit à ses habitants, au point de leur procurer un bien‑être sans
égal.

Il convient toutefois de ne pas se méprendre sur la nature de l’utopie vernienne.
Qu’ils soient machines, grottes ou îles, les espaces utopiques se caractérisent par
l’abondance matérielle et l’accumulation des marchandises, qu’il s’agisse de l’obus
d’Autour de la Lune, plein à craquer non seulement d’outils et d’appareils, mais aussi
de mets variés, qui vont de la conserve au vin de Bourgogne ; du Nautilus et de ses
immenses collections ; ou encore des magasins de Granite‑House, la demeure des
colons  de  l’île Lincoln,  qui  contiennent  plus  de  biens  que  les  cinq  naufragés
pourront  jamais  en  consommer.  De  plus,  si  les  sociétés  idéales  dont  rêve
Jules Verne procèdent à une simplification des rapports sociaux, comme nombre
d’utopies socialistes, cette réduction n’en est pas moins calquée sur l’ordre social
dont Verne est  le  contemporain,  celui  de la  société industrielle  capitaliste,  qui  a
triomphé  sous  le  Second Empire.  Ainsi,  quoique  la  solidarité  règne  entre  les
naufragés de L’Île mystérieuse, de Deux ans de vacances ou du Chancellor, l’inégalité
est aussi de mise :  chacun occupe une place socialement déterminée, qui lui  est
assignée une fois pour toute, et le groupe, aussi restreint qu’il soit, a besoin d’un
chef. L’utopie vernienne sanctuarise donc de petits groupes, fortement hiérarchisés,
qui  visent  à  préserver  l’indépendance  de  chaque  individu,  et  à  répondre  à  ses
besoins matériels et, s’il en est pourvu, à ses aspirations spirituelles.

D’un point de vue idéologique, on serait tenté de faire de ces mondes imaginaires
des  utopies  « bourgeoises »,  compte‑tenu  de  leurs  aspects  conservateur  et
individualiste,  et  de  la  conception  matérialiste  du  bonheur  qu’ils  impliquent.
Toutefois, ces utopies ne sont « bourgeoises » que dans la mesure où elles reflètent

l’idéologie assez convenue d’un bourgeois de la seconde moitié du XIXe siècle.  Si
l’auteur a rédigé quelques pamphlets sociaux virulents, avec des textes comme Paris

au XXe siècle,  L’Île à hélice  ou Maître du monde, il n’avait cependant pas une grande
culture politique,  et  il  ne visait  pas à endoctriner ses lecteurs7 :  seule l’intéresse
l’efficience littéraire des espaces utopiques qu’il  imagine.  À preuve,  les échanges
qu’il a avec Hetzel, lors de la rédaction des Cinq cent millions de la Begum. Ce roman
a pour cadre non pas une, mais deux villes utopiques, France‑Ville et Stahlstadt, que

7   L’auteur  critique dans  ces  textes  le  monde de  la  finance,  tout  comme le  rôle  prépondérant  que joue l’argent  dans  les
interactions sociales. Mais ces attaques ne sont pas propres à la rhétorique socialiste : ce sont aussi des préjugés récurrents dans
les rangs de la droite, des républicains modérés aux réactionnaires.
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construisent les deux héritiers de la colossale fortune de la Begum. Le premier, le
docteur  Sarasin,  est  français,  et  le  second,  le  professeur Schultze,  est  allemand.
Hetzel s’enthousiasma pour le sujet, dans lequel il voyait une allégorie de la rivalité
entre  la  France  et  l’Allemagne,  et  un  moyen de  se  venger,  symboliquement,  de
l’humiliation subie en 1870, avec l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine.
Lorsqu’il  proposa  le  sujet  à  Jules  Verne8,  celui-ci  dédaigna  sa  dimension
« philosophique », pour ne s’intéresser qu’aux effets qu’il pouvait en tirer, sur le plan
de l’écriture romanesque, comme en témoigne la lettre qu’il adressa à son éditeur le
8 septembre 1878 :

J’en reviens toujours à ceci : l’un des héros dit : J’ai inventé un canon qui démolira
tout. L’autre dit : J’ai inventé une torpille qui démolira le canon. Eh bien, vous ne
pouvez nier que l’intérêt, le seul sera pour moi d’assister à l’expérience.
Si nous écrivons pour 15.000 lecteurs, c’est cela qu’ils nous demanderont. Si nous
n’écrivons que pour 500, peut‑être une thèse philosophique suffira‑t‑elle, mais en
tout cas, ou je me trompe bien, elle ne découle pas de l’ouvrage tel qu’il est fait9.

On ne saurait rejeter plus explicitement la portée idéologique du sujet, et ce, alors
que les sentiments patriotiques de Verne, et l’aversion qu’il avait pour l’Allemagne, à
l’instar de la grande majorité de ses compatriotes, ne sauraient être mises en cause.

Une  autre  propriété  remarquable  des  espaces  verniens  est  à  rapprocher  de  la
précédente. Dès la parution de Vingt mille lieues sous les mers, il a été souligné que
le Nautilus était  un  bâtiment  improbable.  Il  l’est  tout  d’abord  sur  le  plan
technologique.  Avec la  masse qui  est  la  sienne,  jamais  l’électricité  n’aurait  pu le
mouvoir : il eût coulé à pic s’il avait été construit, et, sombrant vers les abysses, il eût
été broyé par la pression, non seulement parce que les surfaces vitrées eussent
cédé rapidement, mais aussi parce que les spacieuses pièces de vie du bâtiment en
affaiblissaient la structure. Mais ce qui est plus surprenant, c’est que Verne ne se
donne pas la peine d’imaginer un équipement et un ameublement spécifiques au
voyage  sous  les  mers,  et  qu’il  calque  l’intérieur  du  Nautilus sur  le  modèle  d’un
appartement bourgeois. La partie antérieure du sous‑marin s’ouvre sur une salle à
manger,  et suivent  en  enfilade,  selon  la  configuration  des  appartements
haussmanniens du temps : une bibliothèque dont le luxe reflète le rapport de la
classe bourgeoise aux livres et à sa fonction sociale distinctive ; « un salon immense
et splendidement éclairé » (VML 122) ; « une chambre élégante, avec lit, toilette et
divers autres meubles » (VML 128‑129), dans laquelle Nemo a choisi de loger son
hôte, et, dans la partie centrale du bâtiment, à l’écart des pièces de vie, toujours sur

8   Ce roman procède de la réécriture d’un manuscrit qui avait été adressé à Hetzel par Paschal Grousset, L’Héritage de Langevol.
Hetzel lui en avait racheté les droits pour le proposer à son auteur fétiche. Verne n’adhéra jamais vraiment au projet, et il laissa
Hetzel mettre la dernière main au texte, tout en acceptant qu’il soit publié sous son nom.
9 Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, t. II, 1875‑1878, éd. par Olivier Dumas, Piero Gondolo della Riva et
Volker Dehs, Genève, Slatkine, 2001.
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le modèle d’un appartement bourgeois de la seconde moitié du siècle, une cuisine
et une salle de bain « dont les robinets fournissaient l’eau froide ou l’eau chaude, à
volonté » (VML 136).  Il en va de même de  L’Albatros, où la première pièce où sont
introduits  Phil Evans et  Uncle Prudent est  un « dining‑room » (RC 74),  et  où,  tout
comme Aronnax, les deux protagonistes auront droit à une chambre confortable, si
bien qu’« un transatlantique ne leur eût point offert plus de confort » (RC 85). Même
agrément à bord de l’obus qui propulse Ardan, Barbicane et Nicholl vers la Lune, tel
qu’il  est  décrit  dans  De  la  Terre  à  la  Lune :  les  parois  sont  recouvertes  d’un
capitonnage, les astronautes disposent de confortables banquettes, et, comble du
confort  bourgeois,  du chauffage et  de l’éclairage au gaz.  Et  l’intérieur douillet  et
« artiste »  de  l’obus  est  mesuré  à  l’aulne  d’une  autre  invention  majeure  du

XIXe siècle, le train, l’auteur précisant que les voyageurs « n’eussent pas été aussi à
leur aise dans le plus confortable wagon des Etats-Unis » (DTL 306).

Il peut sembler surprenant que les machines, mais aussi les îles et les grottes qui
hantent  les  voyages  « extraordinaires »  de  Verne10,  reproduisent  des  intérieurs
bourgeois, et ce, alors que toute communication avec le monde moderne et civilisé
est devenue impossible. Une première explication, d’ordre générique, tient à ce que
la « science‑fiction », en tant que genre, n’en était qu’à ses balbutiements, et que la
tendance que l’on observe depuis le siècle dernier à plonger les personnages dans
des mondes radicalement autres que ceux dans lequel nous vivons ne s’était pas
encore  imposée.  Pour  un  pionnier  comme  Verne,  la  part  d’imagination – et
d’extraordinaire – de ses récits était déjà largement satisfaite par l’invention de ses
machines, ou encore de lieux merveilleux, comme les cirques lunaires du  Voyage
autour de la  Lune,  la  Coal‑City des Indes noires,  ou la  grotte-océan du  Voyage au
centre de la Terre, tous plus ou moins inspirés et dérivés des féeries qui se donnaient
alors dans les théâtres populaires11. Littérairement parlant, Verne est dans la même
situation  qu’Edgar Allan Poe  quand  celui-ci  invente  le  roman  policier :  Walter
Benjamin12 a en effet remarqué que, chez l’auteur de L’Assassinat de la rue Morgue,
l’enquêteur n’est pas un « détective » ou un homme de loi, comme dans le roman

policier  du XXe siècle,  mais  un bourgeois,  parfois  oisif,  qui  s’adonne à l’art  de la
déduction pour son seul plaisir. Il en va de même chez Verne, dont les machines, les
grottes et les îles sont autant de variations autour de l’espace intérieur bourgeois. Et
ce parallèle avec le detective novel offre une piste interprétative intéressante, dans la
mesure où, si Walter Benjamin a relevé que les premiers enquêteurs étaient des
bourgeois, c’était avant tout pour souligner que le genre policier était né de l’intérêt

10   Voir J.-M. Gouvard, Jules Verne et le XIXe siècle (à paraître).
11 Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-1864), Honoré Champion, Paris, 2007.
12   Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire »,  Charles Baudelaire, Paris, Petit Bibliothèque Payot, 2002,
p. 64-69 ; Walter Benjamin, « L’intérieur, la trace », in  Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Paris, Éditions du Cerf,
1989, p. 230‑246.
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tout  particulier  que  l’on  accordait  au  XIXe siècle  à  l’espace  intérieur,  puisque  sa
dynamique narrative repose sur la collecte, le classement et l’examen des traces
laissées par les individus. Or, il semble que ce soit vers la même finalité que tendent
les  espaces  clos  verniens.  Si  Verne  aménage  le  Nautilus, L’Albatros ou  le
« wagon‑projectile » sur le modèle d’un appartement haussmannien, ce n’est pas
seulement  parce  qu’on  y  retrouve  les  normes  de  ce  que  l’on  estimait  être  un
intérieur confortable, vers lequel il conviendrait de tendre, hors du monde civilisé,
pour  y  apporter  la  civilisation.  Cet  intérieur  confortable  l’est  d’autant  plus  qu’il
accumule les signes, les traces, les symboles de la société moderne dont l’auteur est
le contemporain.

Cette singularité  de l’imaginaire vernien est  soulignée avec insistance dans  Vingt
mille lieues sous les mers, auquel je me limiterai dans cet article. La bibliothèque et le
salon du Nautilus ne sont pas seulement incongrus par leur taille et leur luxe : l’une
comme l’autre  accumulent  les  objets,  bien  au‑delà  des  normes  que  le  réalisme
descriptif  aurait dû imposer, comme le montre ce passage, où Aronnax décrit  la
bibliothèque du capitaine Nemo :

Livres  de  science,  de  morale  et  de  littérature,  écrits  en  toutes  langues,  y
abondaient ;  mais  je  ne  vis  pas  un  seul  ouvrage  d’économie  politique ;  ils
semblaient  être  sévèrement  proscrits  du  bord.  Détail  curieux,  tous  ces  livres
étaient  indistinctement  classés,  en  quelque  langue  qu’ils  fussent  écrits  et  ce
mélange prouvait que le capitaine du Nautilus devait lire couramment les volumes
que  sa  main  prenait  au  hasard.  Parmi  ces  ouvrages,  je  remarquai  les  chefs
d’œuvre des maîtres anciens et modernes, c’est‑à‑dire tout ce que l’humanité a
produit  de  plus  beau  dans  l’histoire,  la  poésie,  le  roman et  la  science,  depuis
Homère jusqu’à Victor Hugo, depuis Xénophon jusqu’à Michelet, depuis Rabelais
jusqu’à Mme Sand. Mais la science, plus particulièrement, faisait les frais de cette
bibliothèque ;  les  livres  de  mécanique,  de  balistique,  d’hydrographie,  de
météorologie, de géographie, de géologie, etc.,  y tenaient une place non moins
importante que les ouvrages d’histoire naturelle, et je compris qu’ils formaient la
principale étude du capitaine. Je vis là tout le Humboldt, tout l’Arago, les travaux
de  Foucault,  d’Henri  Sainte‑Claire  Deville,  de  Chasles,  de  Milne‑Edwards,  de
Quatrefages, de Tyndall, de Faraday, de Berthelot, de l’abbé Secchi, de Petermann,
du commandant Maury, d’Agassiz, etc., les mémoires de l’Académie des sciences,
les bulletins des diverses sociétés de géographie, etc., et, en bon rang, les deux
volumes  qui  m’avaient  peut-être  valu  cet  accueil  relativement  charitable  du
capitaine Nemo. (VML 120‑121)

Cette description évoque plutôt une bibliothèque publique que privée. Son ambition
de couvrir l’ensemble des savoirs humains contemporains, se traduit à la fois par
son souci  d’embrasser  « tout  ce  que  l’humanité  a  produit  de  plus  beau »,  « des
maîtres  anciens  [aux]  modernes »,  et  par  l’éclectisme  des  disciplines  visées,  de
l’histoire aux sciences, en passant par la poésie et le roman. Certes, pareille page
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répond à l’une des exigences de la collection, qui était d’éduquer la jeunesse, et elle
vise donc, à la fois par les énumérations qu’elle égrène, et la tonalité émerveillée qui
domine le passage, à donner un aperçu des connaissances actuelles, tout autant
que le goût de l’étude. De plus, le propriétaire de cette bibliothèque accomplit l’idéal
du temps, empreint de positivisme, qui voulait que l’homme ou, comme il est dit,
« l’humanité » pût embrasser le monde sous toutes ses facettes, pour le dominer et
en tirer le meilleur parti. Ces deux aspects de l’œuvre sont bien connus, et ils valent
régulièrement au lecteur, dans Vingt mille lieues sous les mers ou L’Île mystérieuse, des
pages  descriptives,  où  Verne  déroule  de  longues  listes  de  noms  d’oiseaux,  de
poissons,  de  mammifères,  de  plantes,  de  minéraux  etc.  De  même  l’opposition
« histoire / poésie / roman » semble un emprunt assez scolaire à la classification des
types discursifs selon Aristote, tout comme est académique celle entre la littérature
(« la poésie, le roman ») et la « science ». Mais ce qui retient l’attention, c’est que les
livres y sont « indistinctement classés, en quelque langue qu’ils fussent écrits », ce
qui instille l’idée que cette collection, qui active en filigrane le topos de la tour de
Babel,  ne saurait  avoir de fin, qu’elle est à proprement parler infinie,  c’est-à-dire
jamais terminée, comme le suggèrent également à plusieurs reprises les « etc. » qui
jalonnent le texte.

Cet aspect « collectionneur » est encore plus marqué dans la description du salon
du Nautilus quelques pages plus loin :

Je  passai  dans  un  salon  immense  et  splendidement  éclairé.  C’était  un  vaste
quadrilatère, à pans coupés, long de dix mètres, large de six, haut de cinq. Un
plafond lumineux, décoré de légères arabesques, distribuait un jour clair et doux
sur  toutes  les  merveilles  entassées  dans  ce  musée.  Car  c’était  réellement  un
musée dans lequel une main intelligente et prodigue avait réuni tous les trésors de
la nature et de l’art, avec ce pêle‑mêle artiste qui distingue un atelier de peintre.
Une  trentaine  de  tableaux  de  maîtres,  à  cadres  uniformes,  séparés  par
d’étincelantes panoplies,  ornaient les parois  tendues de tapisseries d’un dessin
sévère. Je vis là des toiles de la plus haute valeur, et que, pour la plupart, j’avais
admirées  dans  les  collections  particulières  de  l’Europe  et  aux  expositions  de
peinture. Les diverses écoles des maîtres anciens étaient représentées par une
madone de Raphaël, une vierge de Léonard de Vinci, une nymphe du Corrège, une
femme  du  Titien,  une  adoration  de  Véronèse,  une  assomption  de  Murillo,  un
portrait d’Holbein, un moine de Vélasquez, un martyr de Ribera, une kermesse de
Rubens,  deux paysages flamands de Téniers,  trois  petits  tableaux de genre de
Gérard Dow, de Metsu, de Paul Potter, deux toiles de Géricault et de Prud’hon,
quelques marines de Backhuysen et de Vernet. Parmi les œuvres de la peinture
moderne, apparaissaient des tableaux signés Delacroix, Ingres, Decamps, Troyon,
Meissonier,  Daubigny,  etc.,  et  quelques  admirables  réductions  de  statues  de
marbre ou de bronze, d’après les plus beaux modèles de l’Antiquité, se dressaient
sur leurs piédestaux dans les angles de ce magnifique musée. (VML 122‑124)
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Le terme « musée »  qui  ouvre et  ferme le  passage13 renvoie  à  un lieu et  à  une
institution voués par nature à la collection, et il  se substitue à celui de « salon »,
comme si l’un et l’autre étaient interchangeables, comme si le salon bourgeois était,
par vocation, destiné à être un musée. Le transfert est facilité par le fait que la pièce
est « splendidement éclairé(e) », une caractéristique qui appartient tout autant au
musée qu’au salon, depuis que l’éclairage au gaz s’était développé et était devenu
un signe de distinction sociale14. Plus encore que celui de la bibliothèque, le contenu
de ce salon‑musée apparaît hautement improbable, par la richesse et la diversité
des  œuvres,  qui  couvrent  toutes  les  périodes  considérées  comme  les  plus
prestigieuses de l’histoire de l’art, sans oublier les peintres les plus modernes, tout
comme  figuraient  dans  la  bibliothèque  les  auteurs  les  plus  récents,  y  compris
l’ouvrage du narrateur sur les fonds marins, lequel se trouve ainsi en quelque sorte
doublement intégré à la collection du capitaine Nemo, par métonymie, avec son
livre, et en chair et os, puisqu’il est prisonnier du Nautilus. Les superlatifs et adjectifs
mélioratifs  soulignent  au‑delà  de  toute  vraisemblance  la  qualité  des  œuvres
amassées par  le  maître  de bord,  et  si  l’auteur  tente  d’expliquer,  pour  la  forme,
comment le capitaine Nemo a pu se constituer une pareille collection, « dans les
collections particulières de l’Europe et aux expositions de peinture », cette précision
à  visée  réaliste  surenchérit  dans  l’emphase,  en  faisant  de  cette  collection  une
espèce de « collection de collections ».

Comme le rappelle Walter Benjamin, « ce qui est décisif dans l’art de collectionner,
c’est  que  l’objet  soit  détaché  de  toutes  ses  fonctions  primitives,  pour  nouer  la
relation la plus étroite avec tous les objets qui lui sont semblables, [laquelle] est
diamétralement opposée à l’utilité15 ». À partir du moment où ils sont intégrés à une
collection, le tableau ou le coquillage sont retirés du circuit de distribution auxquels
ils  appartiennent,  et  ils  perdent  toute  valeur  en  tant  que  marchandise.  Leur
valorisation dépend de l’intérêt qu’y porte le collectionneur, lequel n’est pas motivé
par  la  fonction  utilitaire  de  l’objet,  mais  par  cela  qu’il  représente  au  sein  de  la
collection : « pour le vrai collectionneur, chaque chose particulière devient, dans ce
système,  une  encyclopédie  rassemblant  tout  ce  que  l’on  sait  de  l’époque,  du
paysage,  de  l’industrie,  du  propriétaire  dont  elle  provient.  Le  sortilège  le  plus
profond du collectionneur consiste à enfermer la chose particulière dans un cercle
magique où elle se fige16 ». Cette idéalisation des objets collectionnés ne se traduit
pas seulement par une valeur « inestimable », au sens littéral et pragmatique du
terme : perdant sa fonction utilitaire, l’objet collecté gagne en significations. À la fois

13   Je n’ai cité que la première partie de la description. La suite de la collection porte sur l’histoire naturelle et la minéralogie.
14 Simone Delattre, Les Douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 2000.
15   Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 222.
16 Ibid.
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plus riche et plus pur, il en devient « meilleur », pour reprendre un qualificatif de
Walter Benjamin. Toutefois, perdre son utilité, devenir idéal, c’est aussi quitter le
monde « réel » et bien « vivant » pour rejoindre un monde défunt, c’est participer à
la construction d’un univers d’objets qui ne sont plus au monde. C’est donc aussi
instiller  l’idée  que  ce  monde a  peut-être  déjà  disparu,  aussi  « vivant »  qu’il  soit,
puisqu’il est possible de le collectionner, de le ramasser en quelque sorte, comme
s’il avait été jeté à terre.

Si  les  « voyages  extraordinaires »  auxquels  Jules  Verne  convie  son  lecteur  sont
dirigés vers des mondes physiques, des continents, des pays, des îles et des grottes,
que les personnages parcourent rapidement ou qu’ils occupent durablement selon
les  récits,  ils  invitent  donc  aussi  à  découvrir  des  collections  d’objets,  que
l’exploration de ces mondes suscite, et qui reflètent la manière dont la société de
cette époque se voyait  et s’imaginait  elle‑même. Mais ces aperçus sur le monde
moderne ne prennent  pas  seulement  la  forme de collections  entassées sur  des
étagères, sous des vitrines ou sur des panoplies. On trouve dans l’œuvre de Verne
diverses  constructions  ou  dispositifs  dédiés  à  l’observation,  dont  la  fonction
première est de « donner à voir » le monde, tels que les galeries, les plates‑formes,
les passages, dont Walter Benjamin a montré qu’ils étaient étroitement liés à la vie

sociale du XIXe siècle, et à son imaginaire.

Dans leurs formes les plus évidentes, ces constructions associent le plus souvent le
fer  et  le  verre,  les  deux  matériaux  qui,  au  milieu  du siècle,  étaient  considérées
comme les plus modernes, les plus représentatifs de leur époque, ne serait‑ce que
parce  qu’ils  procédaient  de  l’industrialisation,  et  des  progrès  des  processus
d’usinage. Le salon du Nautilus comporte ainsi de larges ouvertures vitrées donnant
sur les fonds marins, et une timonerie, qui est « une cage vitrée, qui fait saillie à la
partie  supérieure  de  la  coque  du  Nautilus,  et  que  garnissent  des  verres
lenticulaires » (VML 144). Plutôt que d’écouter les enseignements des physiciens, qui
lui expliquaient que ces ouvertures affaiblissaient considérablement la structure du
sous‑marin, le romancier a préféré maintenir cette association du verre et de l’acier,
non seulement  parce  que c’était  le  symbole  même de la  modernité,  mais  aussi
parce que les vitres permettaient que les passagers du Nautilus fussent comme les
spectateurs d’une galerie. De fait, Aronnax, installé confortablement dans le salon
du  Nautilus,  regarde les abysses, découvre et contemple cet autre monde que le
sous-marin  parcourt  inlassablement,  comme  s’il  s’agissait  d’un  spectacle :  « Que
d’heures charmantes je passai ainsi à la vitre du salon ! Que d’échantillons nouveaux
de  la  flore  et  de  la  faune  sous‑marines  j’admirais  sous  l’éclat  de  notre  fanal
électrique ! » (VML 334). Le savant se décrit rivé « à la vitre du salon », une posture
éminemment moderne, comme l’a relevé Walter Benjamin, et qui revient souvent

dans  la  littérature  du  XIXe siècle :  l’homme  regarde  le  monde  dans  lequel  il  se
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trouve, tout en restant en dehors de celui-ci, à l’écart, protégé, abrité derrière une
fenêtre – comme dans La Fenêtre d’angle du cousin d’Andersen, ou comme plusieurs
analogues du poète dans Le Spleen de Paris de Baudelaire17. L’observateur découvre
ainsi le monde extérieur, tout en préservant son espace intérieur ; il reste de l’autre
côté de la vitre, du hublot, comme s’il convenait de se protéger, comme s’il n’était ni
dans  ni  de ce monde qu’il  contemple de son poste d’observation,  comme s’il  ne
souhaitait pas en être un acteur, mais seulement un spectateur. Immobilis in mobile.

L’obus envoyé vers  la  Lune par  le  Gun‑Club et  L’Albatros s’inscrit  dans le  même
imaginaire.  Avec  la  même  insouciance  pour  les  lois  de  la  physique,  le
« wagon‑projectile » est percé de plusieurs ouvertures, de tous côtés de l’habitacle,
afin  que  les  passagers  puissent  observer  l’espace  aussi  commodément  que  les
hôtes du capitaine Nemo contemplent les fonds océaniques :

Mais il ne suffisait pas d’aller, il fallait voir en route. Rien ne fut plus facile. En effet,
sous le capitonnage se trouvaient quatre hublots de verre lenticulaire d’une forte
épaisseur, deux percés dans la paroi circulaire du projectile ;  un troisième à sa
partie  inférieure  et  un  quatrième  dans  son  chapeau  conique.  Les  voyageurs
seraient  donc  à  même  d’observer,  pendant  leur  parcours,  la  Terre  qu’ils
abandonnaient, la Lune dont ils s’approchaient et les espaces constellés du ciel.
Seulement,  ces  hublots  étaient  protégés  contre  les  chocs  du  départ  par  des
plaques solidement encastrées, qu’il était facile de rejeter au-dehors en dévissant
des écrous intérieurs. De cette façon, l’air contenu dans le projectile ne pouvait
pas s’échapper, et les observations devenaient possibles. (DTL 304‑305)

De fait, nos astronautes, aussi vaillants qu’inconscients, passeront l’essentiel de leur
voyage  à  regarder  par  ces  hublots,  quand  ils  ne  seront  pas  en  train  de  dîner,
confortablement installés sur leur banquette. De même, dans le véhicule inventé
par Robur, on retrouve la « cage vitrée » du  Nautilus, que Verne s’est contenté de
transposer  à  bord  de  L’Albatros.  Mais  c’est  avant  tout  de  la  plate-forme  de
l’orthoptère,  que  borde  « une  rambarde  qui  sert  de  main‑courante »,  que  les
protagonistes de  Robur‑le‑Conquérant découvrent les paysages qui s’offrent à eux.
Page après page, défilent des vues de la ville de Québec, de Montréal, d’Ottawa, du
lac Ontario, du fleuve Niagara, de Chicago, puis viennent l’Iowa, le Nebraska, le parc
de  Yellowstone,  Salt‑Lake City,  l’Alaska,  le  Kamtchatka,  Tokyo,  etc. :  L’Albatros
parcourt ensuite tout le sud de l’Asie, avant de traverser l’Europe, l’Afrique et de
rejoindre l’Amérique du sud,  en même temps que sont  dépeintes  les  principales
villes  de  ces  contrées,  et  les  paysages  qui  les  caractérisent.  Même  si  les
gesticulations  des  deux  personnages  principaux  animent  sporadiquement  la
narration, « l’action » de ce roman est aussi pauvre en péripéties que celle d’Autour

17   Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 176‑177.
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de la Lune, puisqu’elle se résume pour l’essentiel à une suite de descriptions, à un
défilé, une collection d’images.

Or, cette plate‑forme aérienne d’où l’on contemple des vues du monde n’est pas

sans  analogue  dans  la  société  XIXe siècle :  elle  évoque  la  rotonde  à  partir  de
laquelle, dans un panorama, on admirait une ville, un paysage, ou encore un champ
de  bataille18.  Inventé  en  Angleterre  par  le  peintre  Robert  Barker,  en  1787,  le
panorama avait rencontré un tel succès populaire, qu’il s’était rapidement répandu
dans les grandes villes européennes. Cette attraction, comme le précise le Larousse

encyclopédique du XIXe siècle, consiste en « un vaste tableau circulaire placé autour
d’une  rotonde,  de  façon  que  le  spectateur  voit  les  objets  représentés  comme si,
placé sur une hauteur,  il  découvrait  tout l’horizon environnant ».  Le bâtiment en
rotonde était aménagé ainsi :

Illustration

empruntée

à

Claude

Lamboley,

« Petite

histoire

des

panoramas »,

Bulletin

18   Jean-Marc Besse,  Face au monde. Atlas, jardins, géoramas,  Paris, Desclée de Brouwer, 2003 ; Louis du Chalard et Antoine
Gautier, « Les panoramas orientaux du peintre Pierre Prévost (1764-1823) », in Orients. Bulletin de l'association des anciens élèves et
amis des langues orientales, juin 2010, p. 85-108 ; François Robichon,  Les Panoramas en France au XIXe siècle, Thèse de doctorat,
Nanterre,  1982 ;  Bernard  Comment,  Le  XIXe siècle  des  panoramas,Paris,  Adam  Biro,  1993 ;  Bernard  Comment,  The  Painted
Panorama, New York, Harry N. Abrams, 1999 ; Sylvain Venayre, Panorama du voyage (1780-1920), Paris, Les Belles Lettres, 2012.
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Les spectateurs entraient en A, accédaient par le couloir B à une plate‑forme située
en C, et couverte d’une toiture qui empêchait que l’on pût regarder au zénith. De là,
ils contemplaient une toile de fond en E, dont la base rejoignait en trompe‑l’œil un
faux‑terrain couvert d’objets (F et G). Le but était de donner au spectateur l’illusion
du réel, et l’impression était renforcée par le fait que le décor n’était éclairé que par
la lumière du soleil, qui entrait par des baies vitrées ménagées dans la toiture.

Le  premier  panorama avait  été  érigé  à  Paris,  Boulevard des Capucines,  au  mois
d’août 1799, et il proposait aux Parisiens de découvrir une vue de Paris, comparable
à  celle  que  Barbicane  et  Uncle Prudent  contemplent  au  chapitre XI  de  Robur,
comme en témoigne Le Journal des Dames et des Modes :

Il  vient d’être offert à la curiosité des amis des arts,  dans le Pavillon circulaire,
construit, depuis peu, dans l’intérieur du Jardin d’Apollon, ci-devant des Capucines,
près le boulevard, un plan de Paris, peint avec tout le charme de la vérité et tout le
séduisant de l’optique. Ce plan s’offre à tous les regards, près du thélégraphe [sic]
des  Tuileries ;  le  spectateur,  placé  sur  une  planche  circulaire,  au  milieu  de
l’enceinte,  est  censé jouir  de la  perspective,  qui  a  fourni  l’idée du tableau aux
artistes de mérite qui l’ont exécuté ; il le domine dans le pourtour du local, et, d’un
seul regard, peut se promener sur la vaste enceinte de cette grande commune, et
en distinguer tous les objets dignes de sa curiosité19.

Dès 1802,  deux autres  rotondes furent  créées  Boulevard Montmartre,  lesquelles
furent reliées entre elles par un passage,  le célèbre Passage des panoramas,  qui
existe  encore  aujourd’hui.  Les  spectateurs  y  découvrirent  des  vues  de  Rome,
d’Amsterdam, de Londres, de Jérusalem, d’Athènes, autant de villes que la plupart

19   Cité par Claude Lamboley, op. cit., p. 5.
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d’entre  eux  ne  visiteraient  jamais,  ou  encore  des  scènes  historiques,  comme
l’évacuation de Toulon par les Anglais en 1793, le Camp de Boulogne, ou la bataille
de Wagram. L’effet produit par les panoramas semble avoir confondu les hommes

et les femmes du XIXe siècle. En 1811, Chateaubriand, dans son Itinéraire de Paris à
Jérusalem,  se  montre  médusé  par  le  réalisme  avec  lequel  Pierre  Prévost  avait
représenté  Athènes  et  Jérusalem,  deux  villes  qu’il  avait  par  ailleurs  vues  de  ses
propres yeux :

On  a  vu  à  Paris  les  Panorama(s)  de  Jérusalem  et  d’Athènes :  l’illusion  était
complète ;  je  reconnus au premier  coup d’œil  les  monuments  et  les  lieux  que
j’avais indiqués. Jamais voyageur ne fut mis à si rude épreuve : je ne pouvais pas
m’attendre qu’on transportât Jérusalem et Athènes à Paris, pour me convaincre de
mensonge ou de vérité. La confrontation avec les témoins m’a été favorable : mon
exactitude  s’est  trouvée  telle  que  des  fragments  de  l’Itinéraire  ont  servi  de
programme et d’explication populaire aux tableaux du Panorama.

Robur‑le‑Conquérant fait  ainsi  figure  de  roman « panoramique »,  au  sens  que ce

terme pouvait  avoir au milieu du XIXe siècle :  de la plate‑forme très semblable à
celle  où  prenaient  place  les  spectateurs  des  panoramas,  les  personnages
contemplent  des  vues  à  360°  des  villes  et  des  paysages  de  notre  planète.  Ils
collectionnent les images d’un monde qui se donne en spectacle, les admirent, s’en
extasient ; mais s’ils peuvent les admirer et s’en extasier, c’est justement parce que
ce sont des analogues de ce monde, et non le monde lui-même, qu’ils regardent. Il
n’en va pas autrement dans Vingt mille lieues sous les mers et Autour de la Lune, si ce
n’est que la plate‑forme prend les allures d’un salon confortable, comme on l’a vu,
et que les vues des villes sont remplacées par des vues sous-marines, ou des vues
de  l’espace.  Les  panoramas  sous‑marins  de  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers  sont
d’ailleurs explicitement associés par Verne à un spectacle tout aussi populaire, et
dérivé du panorama, le diorama :

Les glaces prenaient des attitudes superbes. Ici, leur ensemble formait une ville
orientale, avec ses minarets et ses mosquées innombrables. Là, une cité écroulée
et comme jetée à terre par une convulsion du sol. Aspects incessamment variés
par les obliques rayons du soleil, ou perdus dans les brumes grises au milieu des
ouragans de neige. Puis, de toutes parts des détonations, des éboulements, de
grandes  culbutes  d’icebergs,  qui  changeaient  le  décor  comme le  paysage  d’un
diorama. (VML 466)

Le diorama est une invention de Louis Daguerre, qui souhaitait concurrencer les
panoramas, en proposant au public une attraction où, non seulement on pouvait
admirer une vue saisissante de réalisme, mais où cette vue se modifiait par des
changements de lumière, produisant ainsi des effets esthétiques et dramatiques20.

20 Louis Daguerre,Historique et description des procédés du daguerréotype et du diorama, Paris, Susses Frères, 1839.
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La  première  salle  de  spectacle  ainsi  conçue  fut  installée  dans  le  Faubourg  du

Temple, dans le Xe arrondissement de Paris. Le dispositif était le suivant (plan du
diorama construit à Londres en 1823, sur le modèle de celui de Daguerre21) :

Illustration

empruntée

à

Helmut

et

Alison

Gernsheim,

L. J. M.
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The

History

of

The

Diorama
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Daguerreotype,

New

York,

Dover

Publications,

1968,

p. 21.

21 Voir  R. Derek Wood, « The diorama in Great Britain in the 1820’s »,  History of Photography,  vol.  17, n° 3,  Autumn 1993,
p. 284‑295
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Les  spectateurs  prenaient  place  dans  une  salle  de  forme  circulaire,  en A,  et
assistaient à un premier spectacle en B qui, s’il n’offrait pas une vue à 360° comme
le panorama, reposait sur les mêmes principes de représentation et d’illusion, si ce
n’est que le paysage se modifiait par un jeu savant de lumières et d’artifices. Les
métamorphoses  duraient  dix  à  quinze  minutes,  puis  la  salle  où  se  tenaient  les
spectateurs pivotaient sur elle‑même (d’où sa forme arrondie, car c’était l’équivalent
d’une plate‑forme de manège), et s’arrêtait devant un second espace, en C, où un
spectacle  similaire  se  déroulait.  C’est  à  l’évidence  à  ce  procédé  que  songe
Jules Verne,  lorsqu’il  décrit  par  exemple  les  impressions  d’Aronnax  lors  de  sa
première promenade en scaphandre, sur des fonds‑marins sablonneux :

Les rayons du soleil frappaient la surface des flots sous un angle assez oblique, et
au contact  de leur  lumière  décomposée par  la  réfraction comme à  travers  un
prisme,  fleurs,  rochers,  plantules,  coquillages,  polypes,  se  nuançaient  sur  leurs
bords des sept  couleurs du spectre solaire.  C’était  une merveille,  une fête des
yeux, que cet enchevêtrement de tons colorés, une véritable kaléidoscopie de vert,
de jaune, d’orange, de violet, d’indigo, de bleu, en un mot, toute la palette d’un
coloriste enragé ! (VML 183)

La mention du kaléidoscope dans cet extrait  n’est pas anodine :  il  s’agit  en effet
d’une autre invention « moderne », que l’on doit à un Ecossais, le physicien David
Brewster,  qui  en  définit  le  principe  en  1816.  Tout  comme  le  diorama,  le
kaléidoscope repose sur des principes optiques de polarisation de la lumière, et il

connut  un  grand  succès  tout  au  long  du  XIXe siècle,  comme  divertissement
populaire.

L’Île mystérieuse ne fait pas exception à cet imaginaire des plates-formes, galeries,
passages et autres lieux de spectacles. Granite‑House, la résidence que les colons
aménagent sur le flanc d’une falaise, est, par son plan même, à la fois une galerie et
une plate-forme. Les chambres, l’office et la « salle d’étude », disposés en enfilade,
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sont munis d’ouvertures qui permettent à ses occupants de contempler le paysage,
comme s’ils étaient sur la terrasse couverte d’un panorama :

Enfin, tout fut terminé, et il  était temps, car la mauvaise saison arrivait. D’épais
volets  permettaient  de  fermer  les  fenêtres  de  la  façade,  en  attendant  que
l’ingénieur eût eu le temps de fabriquer du verre à vitre.
Gédéon Spilett avait très‑artistement disposé, dans les saillies du roc, autour des
fenêtres, des plantes d’espèces variées, ainsi que de longues herbes flottantes, et,
de cette façon, les ouvertures étaient encadrées d’une pittoresque verdure d’un
effet charmant.
Les  habitants  de  la  solide,  saine  et  sûre  demeure,  ne  pouvaient  donc  être
qu’enchantés  de  leur  ouvrage.  Les  fenêtres  permettaient  à  leur  regard  de
s’étendre sur un horizon sans limite, que les deux caps Mandibule fermaient au
nord  et  le  cap  Griffe  au  sud.  Toute  la  baie  de  l’Union  se  développait
magnifiquement devant eux. (IM 257)

Ce  regard  qui  s’étend  « sans  limite »,  et  la  représentation  de  la  « baie  [qui]  se
développait  magnifiquement devant  eux »,  évoquent la  manière dont on rendait
compte  dans  la  presse  des  impressions  que  provoquaient  les  paysages  des
panoramas.  Mais,  surtout,  Gédéon Spilett  a  disposé « autour  des fenêtres »  une
végétation  qui  conforte  l’illusion,  en  préservant  l’unité  esthétique de  l’ensemble,
comme dans un panorama, où les premiers plans étaient à l’unisson de la toile de
fond pour assurer, en trompe l’œil, la profondeur de champ. Verne recourt d’ailleurs
à des tournures qui soulignent le caractère artificiel du procédé, comme si c’était là
une  qualité  qui  conférait  au  lieu  toute  sa  valeur,  avec  le  groupe  adverbial
« très‑artistement » ;  l’adjectif  « pittoresque » ;  l’expression  « un  effet  charmant »
qui, nonobstant son aspect convenu, renvoie à la topique du « bon goût » et de la
« distinction » ;  et  la  mention  des  « longues  herbes  flottantes »,  qui  imite  les
embellissements inspirés de motifs végétaux qui fleurissaient alors dans les arts
décoratifs.

D’autres passages font plutôt penser au diorama, par exemple lorsque les colons
découvrent  par  hasard  la  grotte  dans  laquelle  ils  vont  aménager  leur  future
résidence, et qu’ils percent le rocher avec une simple pioche, afin de voir si la paroi
n’est pas trop épaisse :

Cyrus  Smith  vint  appliquer  son  œil  à  l’ouverture,  qui  dominait  le  sol  de
quatre‑vingts  pieds.  Devant  lui  s’étendait  la  lisière  du  rivage,  l’îlot,  et,  au‑delà,
l’immense mer.
Mais  par  ce  trou  assez  large,  car  la  roche  s’était  désagrégée  notablement,  la
lumière entra à flots et produisit un effet magique en inondant cette splendide
caverne ! Si, dans sa partie gauche, elle ne mesurait pas plus de trente pieds de
haut et de large sur une longueur de cent pieds, au contraire, à sa partie droite,
elle  était  énorme,  et  sa  voûte  s’arrondissait  à  plus  de  quatre‑vingts  pieds  de
hauteur. En quelques endroits, des piliers de granit, irrégulièrement disposés, en
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supportaient les retombées comme celles d’une nef de cathédrale. Appuyée sur
des espèces de pieds‑droits latéraux, ici se surbaissant en cintres, là s’élevant sur
des nervures ogivales, se perdant sur des travées obscures dont on entrevoyait les
capricieux  arceaux  dans  l’ombre,  ornée  à  profusion  de  saillies  qui  formaient
comme autant de pendentifs, cette voûte offrait un mélange pittoresque de tout
ce que les architectures byzantine, romane et gothique ont produit sous la main
de l’homme. Et ici, pourtant, ce n’était que l’œuvre de la nature ! Elle seule avait
creusé ce féerique Alhambra dans un massif de granit ! (IM 241)

La scène offre deux spectacles, qui se complètent et s’opposent tout à la fois. Dans
un premier temps,  le  lecteur découvre avec Gédéon Spilett  le  paysage extérieur
qu’offre l’île, que le colon contemple en appliquant son œil sur une « ouverture »,
exactement  comme  avec  le  polyorama  panoptique,  autre  invention  de  Louis
Daguerre qui, à l’instar du diorama, offrait une vue changeante (et donc « animée »,
d’un  certain  point  de  vue),  mais  en  miniature.  Puis,  et  c’est  la  partie  la  plus
développée, Spilett retire son œil de « l’ouverture », ce qui laisse entrer la lumière
dans la  caverne.  Il  s’ensuit  un spectacle  « magique »,  qui  évoque brièvement un
univers merveilleux, avec la mention de la « splendide grotte », qui emprunte aux
contes populaires et aux  Mille‑et‑une nuits, mais celle-ci se transforme très vite en
« une nef de cathédrale », grâce à une métaphore filée qui projette sur les parois de
la  grotte  une  « voûte », « des  piliers »,  des  « retombées »,  des  « cintres »,  « des
nervures ogivales »,  « des travées obscures »,  des « arceaux »,  des « pendentifs ».
Verne reprend ici une topique née sous la plume de Chateaubriand et des premiers
romantiques, et qui avait traversé le siècle. Mais si le procédé n’est pas très original,
il souligne néanmoins le caractère polymorphe du curieux édifice imaginaire ainsi
construit,  « un  mélange  pittoresque  de  tout  ce  que  les  architectures  byzantine,
romane et gothique ont produit sous la main de l’homme », où l’improbable réunion
de tels éléments souligne le caractère artificiel de ce qui s’offre à la vue, tout comme
l’adjectif « pittoresque », hormis sa valeur appréciative, suggère que tout cela serait
comme une peinture, sur laquelle jouerait la lumière.

Les « voyages extraordinaires » de Jules Verne reposent ainsi sur des options qui,
combinées  entre  elles,  ne  pouvaient  qu’en  assurer  le  succès.  Qu’il  s’agisse  des
machines  fabuleuses  qu’imaginent  ses  inventeurs,  ou  des  refuges  que  se
construisent ses entreprenants robinsons, l’écrivain place ses personnages dans des
lieux « utopiques », dans le sens non pas politique du terme, mais plutôt littéraire
ou esthétique, de telle sorte que non seulement il s’y entasse les traces de la société
moderne dont Verne et ses lecteurs étaient les contemporains, en une improbable
collection,  mais,  parmi ces traces,  les images des mondes visitées occupent une
place  de  premier  choix,  compte-tenu  du  caractère  « spectaculaire »  des
descriptions,  qui  se  donnent  à  voir  comme  les  toiles  d’un  panorama  ou  d’un
diorama.  En  accompagnant  les  protagonistes  dans  leurs  voyages,  le  lecteur
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découvrait une collection de vues, composées et restituées sur le modèle de ces
attractions populaires, qui furent les ancêtres du cinéma22. Cela fait de Jules Verne
le  premier  auteur  qui  ait  intégré  à  ses  procédés  d’écriture  certains  des  effets
propres à de telles attractions, ce qui explique en partie le succès populaire qu’il
rencontra  en  son  temps,  et  préfigure  l’une  des  constantes  des  best-sellers
d’aujourd’hui,  dont  on  sait  quelle  est  leur  dette  envers  les  techniques
cinématographiques23.

22 Patrick Désile, Généalogie de la lumière. Du panorama au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2000.
23   Jacqueline  Viswanathan,  « Une  écriture  cinématographique ? »,  Études  littéraires, vol. 26,  n° 2,  automne 1993,  p. 9‑18 ;
Jeanne‑Marie  Clerc,  « Où  en  est  le  parallèle  entre  cinéma  et  littérature ? »,  Revue  de  littérature  comparée,  2/2001,  n° 298,
p. 317‑326 ; Jean Cléder, « Ce que le cinéma fait de la littérature »,  Fabula-LhT, n° 2, « Ce que le cinéma fait à la littérature (et
réciproquement) », décembre 2006, URL : http://www.fabula.org/lht/2/cleder.html.
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