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Introduction. Analogies, métaphores et explorations des
limites : les autres mondes de la fiction

Françoise Lavocat

Les mondes fictionnels sont des récits d’autres mondes – « autres », par rapport au
monde réel. D’ailleurs, la métaphore du voyage a souvent été utilisée pour évoquer
le fait d’y accéder, surtout depuis l’essor des théories de la fiction1. Pour qualifier et
mesurer ce que l’on appelle désormais couramment l’immersion fictionnelle,  des
psychologues ont même mis au point « une échelle de transport2 » ! C’est même ce
qui  différencie  les  mondes  possibles  littéraires  des  mondes  possibles  des
mathématiques  et  de  la  logique  formelle :  lecteurs,  spectateurs  ou  joueurs,
théoriciens de la littérature, du cinéma ou des jeux vidéos ne peuvent s’empêcher
de les considérer comme des environnements habitables et possédant leurs lois
propres : d’autres mondes, dans le sens le plus usuel dans la langue naturelle, et
sans égard pour le langage de la logique formelle3.

Cependant,  les  mondes  imaginaires  que  sont  les  fictions  représentent  souvent
d’autres  mondes imaginaires :  le  désir,  la  peur,  les  entreprises,  la  découverte  et
parfois  la  déception  qu’ils  suscitent  chez  les  personnages  ont  fourni  le  sujet
d’innombrables  romans  et  œuvres  cinématographiques.  Passer  d’un  monde  à
l’autre – ce monde second étant d’une qualité ontologique différente de celle  du
monde  premier,  ou  monde  de  départ – est  un  topos que  la  féérie  et  la  fantasy
contemporaine ont porté à son plus haut degré d’exploitation. Ce topos a cependant
une histoire aussi longue que celle de la fiction : Ulysse et Énée visitent le monde
des morts, le héros de l’Histoire véritable de Lucien de Samosate va de la terre à la
lune et pénètre dans le ventre d’une baleine. Cette propension de la fiction à narrer
l’accès à d’autres mondes n’a rien d’étonnant. Si la fiction se donne, de façon plus ou
moins  plausible  (dans  le  cas  de  Lucien  de Samosate,  le  moins  sérieusement  du
monde)  comme  un  monde  actuel,  elle  ne  peut  que  s’approprier  une  des

1   Marie-Laure Ryan évoque un voyage en avion afin de figurer  le  passage d’un monde à  l’autre.  Possible  Worlds,  Artificial
Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington(Ind.), Indianapolis(Ind.), Indiana University Press, p. 5.
2   Notamment Richard Gerring,  Experiencing Narrative Worlds.  On the Psychological Activities of Reading,  New Haven (CT), Yale
University Press, 1993.
3   Cette  ambiguïté  constitutive  explique que dans ce volume,  certains  auteurs  parlent  de mondes de fiction explicitement
imaginaires,  mais  qui  ne  sont  pas  des  mondes  imaginaires  représentés  comme tels  dans  d’autres  fictions  (c’est  le  cas  des
contributions  consacrées  à  Calvino (par  Maria-Pia  Mischitelli  et  Melinda Palombi),  et  dans une certaine mesure,  ceux de la
science-fiction.

Introduction. Analogies, métaphores et explorations des limites : les autres mondes de la fiction

Fabula / Les Colloques, « Voyages imaginaires et récits des autres mondes (XIXe-XXIe siècles) », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



caractéristiques du monde actuel : la possibilité de nous introduire, par le sommeil
ou par la mort, dans deux autres mondes produits par l’imagination, ceux du rêve et
de l’au‑delà. Le monde réel nous donne aussi accès aux mondes produits par les
œuvres de fiction ; mais il y a tout lieu de croire que le rêve et l’au-delà, l’un et l’autre
inaccessibles au sujet conscient, inspirent et modèlent les mondes imaginaires de la
fiction.  C’est  bien la différence la plus évidente et  la  plus fondamentale entre la
fiction et le monde réel : la première donne accès, et figure l’accès, à une myriade
de  mondes  imaginaires,  tandis  que  cette  entrée,  dans  le  monde  réel,  est
irrémédiablement  barrée – si  ce  n’est  pour  les  vivants  endormis,  ou,  selon  les
univers de croyance, les morts, ainsi que pour quelques êtres d’exception comme
Orphée, Proserpine ou Jésus : mais ceux-ci appartiennent précisément au registre
indécis  du  mythe,  de  la  légende et  du  religieux.  Dans  les  fictions,  c’est  tout  un
chacun, comme Alice ou Dorothy4, qui peut basculer dans un autre monde, et en
revenir sans dommage, sans même être nimbé d’une aura surnaturelle particulière.
Ajoutons que lorsqu’on parle, dans la vie réelle, de voyage vers l’au-delà, il ne s’agit
que  d’une  métaphore,  alors  que  c’est  dans  un  vrai  bateau  fictionnel  que  les
protagonistes de l’Utopia de Thomas More, par exemple, voguent vers une île qui
n’existe pas. On ne court pas grand risque à supposer qu’anthropologiquement, un
des  attraits  majeurs  de  la  fiction  réside  précisément  dans  la  banalisation  et  la
naturalisation de l’accès aux autres mondes. Mais cette différence ne concerne-t-
elle que l’accès, ou bien conditionne-t-elle aussi la nature des mondes imaginaires
de la fiction ?

Les  textes  réunis  dans  ce  volume  et  la  riche  panoplie  d’études  de  cas  qu’ils
fournissent donnent l’occasion d’essayer de répondre à cette question.

Les mondes imaginaires de la fiction ressortissent, sur des bases sémantiques et
génériques,  à deux, peut-être à trois catégories,  qui  ne sont d’ailleurs nullement
étanches :  bien des mondes appartiennent aux unes et aux autres.  La première,
sans doute la plus fournie, est celle des mondes seconds qui se présentent comme
des versions du monde premier. La relation entre les mondes repose sur l’analogie.
Les mondes contrefactuels (ceux qui dépeignent le monde, par exemple, si Hitler
avait  gagné la guerre),  les satires,  les utopies,  les mondes à l’envers relèvent de
cette catégorie. L’interprétation de la nature du voyage et des mondes imaginaires
est toujours étroitement conditionnée par la relation de ces derniers avec le monde
réel (non seulement avec le monde réel-dans-la-fiction, mais avec le monde réel,
actuel  et  historique).  Comme l’a  très  bien  montré  Lubomír Doležel5,  la  frontière
entre les mondes n’est nullement effacée par ces dispositifs, elle est au contraire

4   Personnages des romans de Lewis Carroll et du non moins célèbre Magicien d’Oz (1900 pour le livre, 1939 pour le film).
5   Lubomír Doležel :  « Les narrations contrefactuelles du passé », in Françoise Lavocat (dir.),  La Théorie littéraire des mondes
possibles, Paris, CNRS Éditions, p. 197-216, 2010 ; Possible Worlds of Fiction and History. The Postmodern Stage, Baltimore(Md.), The
Johns Hopkins University Press, 2010.
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soulignée : pour apprécier le statut ontologique et générique de contrefactuel, ou
de satire, il faut admettre qu’il existe un monde réel par rapport auquel l’état de fait
décrit ressemble et dont il s’écarte.

La  lune  fournit  un  terrain  privilégié  pour  ces  « jeux  de  reflets ».  De
Lucien de Samosate à Calvino, on ne compte pas les auteurs de fictions décrivant
des mondes imaginaires qui ont fait  faire à leurs personnages une escale sur la
lune – il  est  piquant,  comme le  rappelle  Patrick  Désile,  qu’une des mystifications
contemporaines  les  plus  intéressantes,  questionnant  les  limites  de  la
communication documentaire et les conditions de sa réception concerne justement
les premiers pas des hommes sur la lune6. Patrick Désile explore surtout un riche

panorama d’exemples empruntés au xixe siècle, dont beaucoup sont peu connus. Ils
donnent  l’impression  d’un  engouement  intarissable  pour  le  royaume lunaire.  La
lune n’est pas encore un lieu d’exploration, ni un lieu radicalement autre (même si
Flammarion esquisse un pas dans cette direction, qui est celle de la science-fiction),
mais « le lieu des contraires, le miroir de la terre, son histoire et son futur, une terre
inversée, sauvage ou idéale, tantôt plus folle et tantôt plus sage ». La lune est aussi
la destination d’un des voyages des personnages de Jules Verne, comme le rappelle
Jean-Michel Gouvard ; de façon intéressante, dans le roman de Jules Verne (De la
Terre à la Lune, 1865) le statut de cette planète est source de débat. Elle n’est plus
seulement l’observatoire privilégié de la terre, comme le pense un des personnage
du roman (« quand nous aurons atteint la Lune, nous aurons le temps, pendant les
longues nuits lunaires, de considérer à loisir ce globe où fourmillent nos semblables
», cité par J.–M. Gouvard). Il s’agit d’un espace autre, d’un microcosme qui fait signe
vers l’utopie et la robinsonnade et au-delà duquel « l’humanité finit ». Les planètes,
mondes  souterrains  et  îles  flottantes  de  Jules  Verne ont  ainsi  (à  mon avis),  des
affinités avec l’imaginaire post-apocalyptique contemporain. Mais dans la mesure,
où  les  autres  mondes  et  les  moyens  de  transport  qui  y  mènent  sont,  dans  les
romans de Jules Verne, des « utopies […] bourgeoises » qui reflètent l’idéologie de
leurs temps, ils n’échappent pas au registre de l’analogie, qui favorise les jeux de
miroir avec le monde réel. Jean-Michel Gouvard met aussi en valeur la dimension
visuelle  des  autres  mondes  de  Jules  Verne,  en  particulier  de  l’île  mystérieuse.
L’imaginaire  du  voyage  vers  des  lieux  imaginaires  est  nourri  par  les  dispositifs
optiques  de  l’époque,  les  kaléidoscopes,  les  dioramas  et  les  panoramas.  Cette
qualité spectaculaire, le caractère hyper visuel des mondes de Verne me suggère
trois  remarques.  Elle  souligne  tout  d’abord  la  différence  entre  les  mondes
imaginaires actualisés par les fictions artistiques et ceux auxquels nous avons accès
dans la vie réelle. C’est bien une caractéristique du rêve de ne pouvoir être capté

6   Il s’agit du faux documentaire de William Karel, Opération Lune (2002). Voir l’article de Patrick DÉSILE, « Les mondes de la lune,
une rêverie ordinaire », dans les actes de ce colloque.
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par les dispositifs d’imagerie par résonnance magnétique, et de perdre ses couleurs
au réveil. Toute visualisation de l’au-delà est impossible et relève de la spéculation
et de l’imagination. On peut alors penser que si les mondes imaginaires de la fiction
se donnent superlativement à voir, c’est peut-être pour compenser l’invisibilité des
autres mondes du monde réel.  Ma seconde remarque concerne les affinités des
médias  audiovisuels  et  des  mondes  imaginaires.  Un  des  attraits  majeurs  des
mondes en ligne, qu’il  s’agisse de plateformes sociales comme  Second Life ou de
jeux  vidéos,  est  justement  d’offrir,  en  perfectionnant  toujours  les  qualités
immersives de l’image, la jouissance (vision, pénétration, interaction) de mondes de
synthèse. L’hypothèse de J.‑M. Gouvard, mettant en relation les mondes de Jules
Verne et les dispositifs optiques de son temps s’en trouve confirmée. L’Utopia de

Thomas  More,  dès  le  xvie siècle,  a  été  mise  en  image  par  Holbein  le  jeune :  la
propension à mettre en image les fictions de l’inexistant est ancienne. Enfin, et c’est
ma  dernière  remarque,  cette  dimension  scopique  excède  sans  nul  doute  la
signification ; elle se situe sur un autre plan, qui est celui du plaisir, éventuellement
esthétique. Aussi, même si les mondes imaginaires de Jules Verne reflètent, d’une
façon ou d’une autre, le monde réel, leur spectacularité, promesse de jouissance
scopique (enracinée dans l’impossibilité de voir les autres mondes du monde réel),
leur confère une altérité et une autonomie. Notons,  avec Maria-Pia Mischitelli  et
Melinda Palombi,  que l’œuvre d’Italo Calvino (Villes  invisibles,  1965),  contient  une
« Ville du regard » qui se reflète en tout point (les bâtiments, les choses et les actes
de  tous  les  habitants)  dans  un  lac7.  Le  paradoxe  d’un  monde  invisible
superlativement  visible  illustre  assez  bien  la  condition  des  mondes  imaginaires,
selon qu’il existent, ou sont censés exister dans la réalité, ou dans la fiction.

Les autres mondes relèvent souvent d’un autre type de relation sémantique avec
leur monde de départ. Il s’agit d’une dimension métafictionnelle, qui exploite non
plus une relation de similitude (critique, ironique, ou magnifiante) avec le monde
réel, mais une relation d’ordre métaphorique avec l’œuvre elle-même. Les autres
mondes sont ainsi bien souvent l’occasion, pour la fiction, d’émettre, ou de suggérer
des propositions ayant  une portée théorique sur  la  fiction (c’est  ce  que Richard
Saint‑Gelais appelle les « théories autochtones de la fictions »,  comme le rappelle
dans  ce  volume  Simon  Bréan)  ou  sur  l’œuvre  elle-même.  Cela  n’est  pas  très
étonnant, puisque, comme je l’ai rappelé d’emblée, les fictions sont-elles même des
mondes imaginaires : une forme de redoublement a lieu lorsqu’elles ont pour objet
des voyages vers d’autres mondes tout aussi, et plus explicitement, imaginaires. Les
mondes  imaginaires  de  Balzac  (qui  ne  sont  pas  des  mondes  vers  lesquels  les
personnages voyagent, mais des mondes dont ils rêvent ou dont ils parlent) sont de

7 Les  villes  invisibles en  général,  et  Valdrade  en  particulier,  la  ville  du  reflet  intégral,  ont  donné  lieu  à  de  nombreuses
interprétations  graphiques  (notamment  par  Florian  Aliker,  Anne  Laure  Charlery,  https://www.pinterest.fr/pin/
426364289709486323/, consulté le 16 septembre 2017).
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cette nature.  Comme le montre Thomas Conrad dans ce volume, la théorie de la
pluralité  des  mondes,  telle  que  Balzac  a  pu  l’élaborer  à  partir,  notamment,  de
Swedenborg,  modèle la  structure de  La Comédie Humaine.  C’est  la  séparation,  la
coupure entre les mondes (autant sur le plan métaphysique, qu’historique, politique
et  générique),  qui  caractérise  l’œuvre  et  la  pensée  de  Balzac.  La  dimension
métafictionnelle  est  peut‑être  liée  à  une  moindre  accessibilité,  ou  même à  une
impossibilité  absolue  d’accéder  aux  mondes  imaginaires,  ce  qui  renforce  la
différence entre les mondes de la première catégorie (les mondes alternatifs, ou
mondes fondés sur l’analogie avec le monde réel8). Isabelle Pantin montre comment
l’« Autre monde », au fur et à mesure que Tolkien progresse dans l’élaboration de
son œuvre,  devient « de plus en plus introuvable ».  La voix d’accès à ce monde,
souligne-t-elle,  est  « entre  la  métaphore et  la  fiction »  (ibidem).  Or,  chez  Tolkien,
l’Autre  monde  est  identifié  au  monde  de  la  féérie :  monde  perdu,  il  renvoie  à
l’inspiration et au processus de création poétique dans l’optique néo‑platonicienne
et proche de celle de Coleridge qui est celle de l’auteur. L’accès à cet autre monde
métaphysique et métaphorique est bel et bien barré, ce qui est thématisé par les
catastrophes  qui  détruisent  le  monde  de  la  fiction  quand  s’ouvre  une  brèche
temporelle qui pourrait constituer une porte vers l’ailleurs.

La destruction du monde, l’arrêt du récit quand s’élabore la possibilité d’un voyage
dans le temps dans l’œuvre de Tolkien illustre plus largement la dangerosité des
paradoxes, qui souvent surgissent dans la relation entre des mondes de qualités
ontologiques  distinctes.  Ce  qui  est  en  jeu,  c’est  la  signification  des  mondes
imaginaires,  ou  de  l’accès  à  ces  mondes.  Alors  que  les  mondes  imaginaires
relevaient, traditionnellement, des catégories précédemment décrites, analogique
ou  métaphorique,  qui  assuraient  leur  intelligibilité,  plusieurs  œuvres
contemporaines s’éloignent de ces voies depuis longtemps tracées et explorent les
limites  de cette  intelligibilité.  Se pose alors  un problème intéressant.  Un « autre
monde », dans un monde de fiction, peut‑il totalement échapper à la condition de
variante  du  monde  réel  ou  de  métafiction ?  Un  autre  monde  de  la  fiction
(contrairement au rêve !) peut‑il exister indépendamment de ces voix traditionnelles
de  la  signification ?  Tel  est  le  problème  que  pose  Simon  Bréan,  avec  plusieurs
œuvres de science‑fiction dont il montre comment elles compliquent à plaisir l’accès
cognitif (pour le lecteur) à ces mondes. Elles n’en reposent pas moins, et de façon
superlative, sur un enjeu épistémique : la compréhension du statut de ces mondes
devient l’enjeu principal de la fiction. Rendre habitables les mondes paradoxaux, en
d’autres termes comprendre leur nature logique, est non seulement le ressort des

8   Il  faut bien sûr nuancer cette hypothèse en rappelant que certaines œuvres,  depuis la fin du  xviie siècle,  racontent des
voyages appelées « la Romantie » : il s’agit d’espaces hautement métafictionnels, où vivent des personnages de roman. Je me
permets de renvoyer à ma notice, « Le pays des romans », in Marie-Christine Pioffet (dir.),  Dictionnaire analytique des toponymes
imaginaires dans la littérature narrative de langue française (1605-1711), Québec, Presses de l’université Laval, « La République des
lettres », 2011.
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effets d’attente et de suspens de ces romans (de Michel Jeury, Philippe Curval, Colin
Marchinka, ou Roland C. Wagner) mais la condition de possibilité d’existence de ces
mondes  imaginaires.  Selon  l’hypothèse  de  plusieurs  théoriciens  de  la  fiction  en
effet,  les  paradoxes  insolubles  détruisent  les  mondes  fictionnels9 (l’exemple  de
Tolkien va dans ce sens, même si sa tolérance à l’égard des paradoxes paraît,  à la
lumière  de  l’étude  d’Isabelle  Pantin,  exceptionnellement  basse).  Quoique  Simon
Bréan induise  une  sorte  de  leçon  morale  des  dispositifs  qu’il  décrit  (ils  nous
amèneraient à « un questionnement éthique » concernant notre vision du monde),
il  semble  que  ce  genre  de  roman  repose  surtout  sur  une  hypertrophie  de  la
dimension épistémique. Les nouvelles réunies par Italo Calvino dans  Cosmicomics
(1965),  qu’étudient  dans  ce  volume  Maria-Pia  Mischitelli  et  Melinda  Palombi
reposent  aussi  sur  l’exploration  de  limites.  Les  expériences  de  pensée  que
proposent les nouvelles de Calvino (être un mollusque à l’aube de la création, être
un dinosaure au moment de leur extinction, vivre la formation de l’atmosphère…)
mettent à l’épreuve la possibilité même de concevoir un monde imaginaire – parce
que c’est l’idée et l’image de l’homme qui sont – relativement10 – affectées. L’humour
et  une  très  probable  dimension  métafictionnelle  (en  tout  cas  recherchée  et
commentée par plusieurs critiques11, même si ce n’est pas la perspective adoptée
par les auteurs de l’article consacré dans ce volume à Calvino), sont peut-être les
moyens qui rendent les mondes de Cosmicomics un tant soit peu habitables. Il est
d’ailleurs  significatif  que  l’ouvrage  de  Calvino  s’ouvre  sur  une  nouvelle  (la  plus
célèbre du recueil) intitulée « La distance de la Lune » : elle décrit un état de choses,
situé dans un temps reculé, où la Lune était pour un temps si proche de la terre que
l’on pouvait y accéder par une échelle, et s’abreuver de son lait, avant que la planète
ne  s’éloigne – et  ne  devienne  la  lune  de  la  tradition.  Personnages  aux  formes
multiples et aux noms imprononçables, espace et temps bouleversés construisent
des  états  de  choses  invraisemblables  mais  non incompréhensibles.  Les  mondes
imaginaires qu’explore Simon Bréan (dont un des personnages narrateurs est mort)
ainsi  que  ceux  de  Calvino  approfondissent  l’altérité,  tendent  vers  les  limites  du
conceptualisable,  mais  sans  les  franchir.  Appartiennent‑ils  alors  à  une troisième
catégorie par rapport aux deux précédentes ? Même si l’on peut détecter, dans ces

9   Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore(Md.), Londres, The Johns Hopkins University Press 1998,
p. 163. J’ai discuté ce point de vue et exploré cette question dans Fait et Fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, deuxième partie, ch.
II.
10   Comme le fait si justement remarquer Peter Szendi : « Mais, anachroniques, les Cosmicomics le sont aussi parce que, loin de
vouloir  rompre avec une perspective anthropocentrée sur le monde, ils  généralisent au contraire l’anthropomorphisme à la
dimension du cosmos. C’est de là, d’ailleurs, que le recueil tire son humour si souvent irrésistible ». Il conclut : « Le grandiose pari
paradoxal  de Calvino,  c’est  en somme celui  d’un anthropocentrisme sans l’homme. »  Article  accessible  en ligne sur  <http://
www.lemonde.fr/livres/article/2016/07/13/l-humour-infini-d-italo-calvino-par-peter-
szendy_4968745_3260.html#o4ZR0udvFtE4BSKX.99>, mis en ligne le 13 juillet 2016, consulté le 18 septembre 2017.
11   Pour une lecture des Cosmicomics comme une allégorie de la post-modernité, voir Kristi Siegel, « Italo Calvino’s Cosmicomics:
Qfwfg’s Postmodern Autobiography », Italica, vol. 68 ; n° 1, « Perspectives in the Novecento », p. 43-59. Article accessible en ligne
sur <http://www.jstor.org/stable/479431>, consulté le 18 Septembre 2017.
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œuvres, une dimension métafictionnelle, ou des relations d’analogie avec le monde
réel,  il  semble que l’enjeu de ces mondes imaginaires soit  ailleurs :  précisément
dans l’exploration des limites de la fiction, ou des conditions auxquelles on peut
encore  parler  de  monde,  et  pour  le  lecteur,  de  la  possibilité  d’y  accéder
cognitivement et imaginairement.

Proposera-t-on alors une troisième catégorie ? Y a-t-il lieu de regrouper les mondes
qui ne sont pas, ou ne sont que de façon très secondaire des alternatives au monde
réel ou des métafictions ? Comment définir cet ensemble ?

La contribution, dans ce volume, d’Anne Besson peut nous aider à formuler des
hypothèses à cet égard, grâce à l’analyse qu’elle offre de la situation des mondes
imaginaires dans la  fantasy contemporaine. En s’appuyant surtout sur l’œuvre de
George Martin, elle met en évidence un paradoxe. Les modes d’accès aux mondes
de la  fantasy sont nombreux et la condition intermédiale de ces fictions implique
que  ces  voies  ne  cessent  de  se  multiplier :  livres,  cartes,  encyclopédies,  blogs,
adaptations  télévisuelles,  fanfictions,  jeux…  Cependant,  la  prolifération  de  ces
points  d’entrée,  associée  à  l’expansion  irrésistible  de  ces  mondes  (assurée  par
l’auteur autant que par ses lecteurs ou ses spectateurs)  implique que cet accès,
justement, soit compromis : en tout cas, qu’une appréhension globale, holistique,
panoramique de ces mondes soit rigoureusement impossible. Anne Besson insiste,
de  façon  intéressante,  sur  l’inaccessibilité  de  ces  mondes  en  perpétuelle
métamorphose, bien que, dans le contexte de la culture populaire planétaire, il soit
presque impossible de ne pas être exposé à eux d’une façon ou d’une autre (la
question moqueuse,  sur les réseaux sociaux,  « Y-a-t-il  des gens qui  n’ont pas vu
Games of Thrones ? », en est un symptôme). Comme le fait remarquer Anne Besson,
ce n’est pas que l’accès aux autres mondes soit coupé ; mais le chemin vers eux ne
cesse de bifurquer.

Dans  ce  contexte  d’expansion  qui  semble  inextinguible,  et  qui  implique  un
gonflement parallèle de la population fictionnelle, les mondes pullulent. Ils peuvent
éventuellement être interprétés comme des allégories du monde réel (appartenant
donc à la première catégorie) : Daenerys, la blonde héroïne de Trône de Fer / Games
of Thrones  accueillie en messie par les populations orientales qu’elle a délivrée de
tyrans locaux a pu être interprétée comme l’illustration d’une version heureuse de
la  guerre  en  Irak12 – et  il  serait  trop  long  d’énumérer  les  lectures  religieuses  et
politiques auxquelles a donné lieu une fiction au succès planétaire plus ancien, The
Matrix. La dimension métafictionnelle n’est certainement pas non plus absente de
beaucoup de ces mondes. Mais on devine que l’essentiel est ailleurs. Ces mondes
illustrent  la  propension  à  explorer  des  limites,  et  celles-ci  ont  à  voir  avec  des
questions de taille, d’échelle, de durée.

12   Cette remarque est empruntée à Anne Besson (communication personnelle).
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Limites de la vraisemblance avec Calvino, limites de l’intelligibilité avec Michel Jeury
ou Roland C. Wagner (mais aussi avec Tolkien, dans les textes qui s’autodétruisent
sous l’effet des paradoxes), limites du gigantisme – dans la mesure où l’extension
défie la saisie cognitive : il n’est pas certain que les mondes imaginaires du passé, en
particulier à la Renaissance, aient ignoré ces tentations13. Mais il est peu douteux
que celles‑ci soient une des marques du contemporain. S’il s’agit d’une catégorie, on
pourrait la définir come celle des mondes d’accès difficile, ou voués à l’exploration
des limites de la fiction.

Alors, peut-être, à partir du moment où les voies éprouvées de l’intelligibilité quant
à la nature des mondes et à la relation entre eux sont délaissées ou passent au
second plan (analogie et métaphore), les fictions contemporaines tendent-elles vers
l’infini et l’opacité du rêve et de l’au‑delà. Mais elles ne leur ressemblent jamais tout
à fait, car leur accès serait alors totalement barré.

13   Je pense aux mondes allégoriques burlesques et proliférants de Francesco Doni (I Mondi, 1562), ou à l’œuvre plus tardive
mais tout aussi démesurée et énigmatique d’Angelo Seravalli, Lo Scoprimento del mondo Umano di Lucio Agatone Prisco, (1696) : le
récit de ce roman, de 1000 pages exactement, exécute un tour parfait sur lui-même, et se termine comme il a commencé.
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