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Le Sketch Book de Washington Irving, un guide du
voyage dans le temps à l’usage des écrivains américains

Nikol Dziub

Le propos de cette étude est d’analyser la notion de mutabilité telle que la manie
Washington  Irving  en  relation  avec  la  question  du  voyage  dans  le  temps.  La
mutabilité  est  une  notion  fondamentale  chez  Irving,  en  particulier  dans  le
Sketch Book (1819‑1820). Dans sa pensée, il y a un lien entre la mutabilité historique
et l’imaginaire de la métempsychose, car l’instabilité est pour lui une notion à la fois
littéraire et  métaphysique.  La notion de mutabilité mérite d’autant plus de nous
intéresser que, chez Irving, elle a partie liée avec la lecture comprise comme voyage
dans le temps, ou comme dialogue par-delà le temps avec les auteurs du passé. La
notion de mutabilité est avant tout liée à ce constat, que la réception d’une œuvre
est instable, et que son voyage à travers les époques successives ne va pas de soi :

Quel  puéril  hochet,  après  tout,  que  l’immortalité  d’un  nom !  Le  temps  tourne
toujours  et  silencieusement  ses  feuillets ;  nous  sommes  trop  préoccupés  par
l’histoire du présent pour songer aux caractères, aux anecdotes qui ont donné de
l’intérêt au passé ; chaque siècle qui s’écoule forme un volume qui est mis de côté
et  qui  est  vite  oublié.  L’idole  d’aujourd’hui  chasse  de  notre  souvenir  le  héros
d’hier ; à son tour, il sera supplanté par son successeur de demain. « Nos pères, dit
sir Thomas Brown, trouvent leurs tombeaux dans nos courtes mémoires, et cela
nous fait tristement songer que nous pourrons bien trouver le nôtre dans ceux qui
nous survivront »1.

On appréciera la comparaison entre les siècles et les volumes : si Irving compare les
siècles à des volumes, c’est en fait pour faire l’inverse, pour comparer les volumes
aux siècles, et pour suggérer cette idée, que la postérité d’un livre est dans tous les
cas limitée. Ce ne sont pas les siècles qui tombent dans l’oubli comme les livres,
mais  les  livres  qui  passent  comme les  siècles.  Comme le  note Sonya Filman2,  la
mutabilité de la littérature, c’est d’abord sa tendance à changer avec la fluctuation

1  Washington Irving, « L’Abbaye de Westminster », in  Le Livre d’esquisses [The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent], traduit de
l’anglais par Théodore Lefebvre, Paris, Librairie de Poulet-Malassis, 1862, p. 182. – Dans le Sketch Book (1819‑1820), qui a trait à
son voyage en Angleterre, et dans les Tales of a Traveller (1824), inspirés par son voyage sur les deux rives du Rhin, Irving – qui
publie ces deux ouvrages sous le pseudonyme de Geoffrey Crayon – se fonde sur ses lectures et sur son observation des mœurs
européennes pour développer des fictions.
2   Sonya Filman, « Literature for a New Nation : The Importance of Published Texts to the American Populace as Illustrated in
Washington Irving’s The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. », in With Caffeine and Careful Thought, no 1, 2013, p. 7.
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du goût, ce qui conduit la plupart des textes à perdre leur popularité. Toutefois,
pour Irving, il y aura toujours des auteurs « immortels » qui « semblent à l’épreuve
de  la  mutabilité  du  langage,  parce  qu’ils  ont  pris  racine  dans  les  principes
immuables  de  la  nature  humaine3 ».  Ces  « auteurs  immortels »  constituent  la
substructure de la littérature :  à la fois fermes et fluides, ils ne changent pas, et
pourtant s’adaptent à toutes les époques.

Voyages vers le futur des États-Unis 

Si Irving utilise le pseudonyme de Geoffrey Crayon4 pour signer son livre, c’est bien
sa voix personnelle (voire intime) qu’on entend, puisqu’il  met en scène ses états
d’âme de voyageur américain en Europe : le Sketch Book est une œuvre à dimension
autobiographique, même si les premiers lecteurs ignorent qui en est l’auteur réel. 

Le premier sketch, intitulé « The Author’s Account of Himself », se présente comme
une sorte de préface, et il est relatif à la mutabilité, non pas littéraire, mais viatique.
Dès la citation placée en exergue, Irving insiste sur la mutabilité du voyageur : « le
voyageur qui erre loin de son pays prend dans un court espace de temps une figure
si étrange qu’il est obligé de modifier à la fois son séjour et ses habitudes5 ». Mais
pourquoi un voyageur américain part‑il pour l’Europe ? Parce que, si son pays est
riche de promesses pour l’avenir, l’Europe, elle, surabonde de trésors accumulés au
cours des siècles. Pour l’Américain, le voyage en Europe est donc un voyage dans le
passé, dans un espace doté d’un passé. Il veut suivre les jalons laissés par les siècles
passés,  et,  dans  une  sorte  de  prosopopée  qui  s’apparente  à  une  forme  de
nécromancie, faire parler les lieux et les objets qui furent témoins des événements
de l’histoire : « Ces ruines mêmes disaient l’histoire des temps qui ne sont plus. Et
chaque  pierre  couverte  de  mousse  était  une  chronique.  J’aspirais […] à
marcher […] dans les pas des temps écoulés6. »

Le sketch suivant est intitulé « The Voyage », et raconte, comme on peut s’y attendre,
la traversée de l’Atlantique qu’a effectuée l’auteur. L’océan est un lieu d’entre‑deux
qui marque une rupture brutale entre l’Amérique et l’Europe. Le voyageur est voué
à une mutabilité  brusque :  une fois  qu’il  a  débarqué en Europe,  il  est  « soudain
emporté dans le mouvement d’un autre monde7 ». Il est alors « lancé sur un terrain

3   Washington Irving, « La Mutabilité de la littérature », in Le Livre d’esquisses, p. 137.
4   Washington  Irving  publie  par  ailleurs  Salmagundi (1807-1808) – un  aperçu  satirique  des  mœurs  des  Anglais – sous  le
pseudonyme de Launcelot  Langstaff,  et  il  attribue son  History  of  New York (1809)  à  son hétéronyme Diedrich Knickerbocker
(chroniqueur d’origine hollandaise). 
5   Washington Irving, « Deux mots de l’auteur et de son livre », in Le Livre d’esquisses, p. 7.
6 Ibid., p. 9.
7   Washington Irving, « La Traversée », in ibid., p. 11.
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mouvant8 », et ce d’autant plus que l’expérience de l’exil (même volontaire) est un
voyage dans le temps ; le voyageur se demande comment il  retrouvera son pays
quand il rentrera : les États‑Unis auront-ils changé, ou les retrouvera‑t‑il semblables
à ce qu’ils étaient quand il est parti ? Dans tous les cas, le voyage au loin provoque
un raccourci temporel : le voyageur aura ignoré, sauté en quelque sorte, quelques
années9 de  la  vie  de  son  pays.  Or,  cette  expérience  réelle  prêtée  à  un  double
pseudo- ou hétéronymique sera transformée ensuite en récit de voyage temporel
dans « Rip Van Winkle10 ». 

Irving situe « The Legend of Sleepy Hollow » dans un « vallon endormi11 » où rien n’a
changé depuis les origines des États‑Unis :  pénétrer dans cette vallée, c’est donc
voyager dans le passé. « Rip Van Winkle », au contraire, est le récit d’un voyage dans
le futur via le sommeil (et non le rêve). C’est pendant qu’il dort que Rip Van Winkle
accomplit  son  voyage  temporel  vers  l’avenir :  c’est  ce  que  la  critique  appelle  le
voyage temporel par hibernation12. Plutôt que de voyage, il faudrait d’ailleurs parler
d’éclipse temporelle du personnage : car Rip ne part pas vers le futur, il saute plutôt
par‑dessus les années,  vingt  ans passant en une seule nuit.  Le monde a évolué
pendant  ce  temps,  mais  lui  aussi  a  vieilli.  Un  jour,  en  se  réveillant  après  une
beuverie, il  constate d’étranges changements dans son village natal. Il  ne connaît
plus personne, et bien des heures passent avant qu’il rencontre une vieille voisine,
qui lui demande où il était passé pendant tout ce temps. Au lieu du vieil arbre sous
lequel s’abritait la petite auberge hollandaise, Rip découvre un mât couronné d’un
drapeau « sur lequel il y [a] un singulier assemblage d’étoiles et de raies13 ». Il est
ensuite sommé par des inconnus de dire s’il  est fédéraliste ou démocrate :  il  est
bien  en  peine  de  répondre.  Ici,  le  voyage  dans  le  temps  est  le  support  d’une
réflexion  sur  la  mutabilité  politique  de  l’Amérique,  dont  les  métamorphoses  ne
sauraient être pensées en termes de temps : c’est une véritable révolution, et non
une évolution, que provoque l’indépendance confirmée par la guerre de 1812. 

8 Idem.
9   Washington Irving demeurera pendant dix-sept ans (de 1815 à 1832) en Europe sans retourner aux États‑Unis.
10   « Rip Van Winkle » est considéré comme le « premier » voyage dans le temps (ou plus exactement comme le premier voyage
par-delà le temps,  puisque le personnage s’endort et  se réveille vingt ans plus tard)  américain.  Voir  Bernard Terramorsi, Le
Mauvais Rêve américain. Les origines du fantastique et le fantastique des origines aux États-Unis : Rip Van Winkle et La Légende du val
dormant de Washington Irving ; Peter Rugg le disparu de William Austin, Paris, L’Harmattan, 1994.
11  Washington Irving, « La Légende du vallon endormi », in Le Livre d’esquisses, p. 349.
12   Voir James Gleik, Time Travel : A History, New York, Vintage Books, 2016, p. 32.
13   Washington Irving, « Rip Van Winkle », in Le Livre d’esquisses, p. 45.
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L’indispensable mutabilité

Passons  au  sketch intitulé  « The  Art  of  Bookmaking »,  où  Irving  s’étonne  de  la
fécondité de la presse, et en général des écrivains. D’après lui, c’est là l’origine de
l’abandon qui est le sort de tant de livres de qualité. L’auteur raconte comment,
errant dans le  British Museum, il découvre une bibliothèque où des auteurs divers
sont occupés à nourrir leurs livres à venir de la substance des œuvres du passé. Car
voyager dans le temps en littérature, ce peut être aussi s’identifier aux auteurs du
passé, ou du moins s’abreuver à leur source :

Dans le  monde animal,  aussi  bien que dans le  monde végétal,  les  générations
s’écoulent et se suivent dans le néant ; mais la postérité recueille le principe de vie,
l’espèce  ne  meurt  pas  pour  cela.  De  même,  aussi,  les  auteurs  enfantent  les
auteurs.  Après  avoir  produit  une  nombreuse  famille,  accablés  de  vieillesse,  ils
dorment avec leurs pères, c’est-à-dire avec les auteurs qui les ont précédés – et
qu’ils avaient [volés]14.

Irving est loin de condamner la pratique qui consiste à s’inspirer des auteurs du
passé – car procéder ainsi, c’est les ramener à la vie : « Après tout, cette disposition
des auteurs à la friponnerie ne peut-elle pas leur avoir été mise au cœur dans un
sage dessein ? Ne serait‑ce pas le moyen employé par la Providence pour que les
semences de savoir et de sagesse soient transmises d’âge en âge15 ? » Grâce aux
« écrivains larrons qui font main basse sur les beautés et les grandes pensées que la
rouille a couvertes16 », ces beautés et ces pensées « revoient le jour pour fleurir et
porter leurs fruits dans un avenir éloigné17 ».  Et la métamorphose générique est
d’après Irving une forme de métempsychose littéraire : « Beaucoup de ces ouvrages
subissent une espèce de métempsychose et renaissent sous une forme nouvelle18 ».
Ces réflexions théoriques sur la réécriture sont d’ailleurs suivies du récit d’un songe
qui est l’occasion d’un voyage dans le temps. Le narrateur s’endort,  et il  voit  les
vieux portraits qui ornent les murs de la bibliothèque s’animer : les vieux auteurs se
réveillent,  et  sortent  des  cadres  où ils  étaient  captifs,  pour  venir  se  venger  des
modernes qui les pillent. 

De la même façon, dans le  sketch intitulé « The Mutability of Literature19 »,  Irving
évoque  une  bibliothèque – celle  de  Westminster  cette  fois.  Là  encore,  la

14   Washington Irving, « L’Art de faire des livres », in ibid., p. 81.
15 Ibid., p. 80.
16 Idem.
17 Idem.
18 Idem.
19   Pour plus de détails sur la question de la mutabilité, nous renvoyons à l’ouvrage de Hugo G. Walter, Sanctuaries in Washington
Irving, The Sketch Book, New York, Peter Lang, 2014.
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bibliothèque apparaît  comme un espace de mutabilité.  Mais  surtout,  elle  est  un
cimetière où les livres font figure de tombeaux, ou de cénotaphes, puisqu’en eux
seul l’esprit des auteurs est enseveli :

Comme  je  promenais  mes  regards  sur  ces  vieux  volumes  aux  couvertures  en
ruine, alignés sur des rayons, et dont le repos n’était probablement jamais troublé,
je  ne  pus  m’empêcher  de  voir  dans  la  bibliothèque  une  sorte  de  catacombes
littéraires, où les auteurs sont pieusement enterrés20 […]. 

Irving se met alors en scène dialoguant avec un vieil  In‑quarto,  dont le style est
obsolète. Pourtant, l’auteur‑narrateur l’écoute attentivement : 

Il débuta par des invectives contre l’oubli du monde – sur ce qu’on laissait le mérite
languir dans l’obscurité – enfin bien des lieux communs de lamentation littéraire,
et se plaignit amèrement qu’on ne l’eût pas ouvert depuis plus de deux siècles21.

C’est donc le livre, ici, qui voyage dans le temps, et qui se réveille en 1820 du long
sommeil de l’oubli. L’auteur souligne ensuite que, paradoxalement, pour les vieux
ouvrages, la survie matérielle (et non spirituelle) à travers les siècles n’est possible
qu’à condition qu’ils ne sortent jamais des bibliothèques, et qu’ils ne soient donc pas
lus. Mais ce n’est là sans doute pas autre chose qu’un trait d’humour. 

Ce dialogue par-delà le temps avec les livres et les auteurs anglais du passé cache
en fait une entreprise de légitimation de la littérature américaine :  car, si  le livre
n’est plus lu, c’est parce qu’il  manque de fraîcheur, parce qu’il  a été écrit en une
époque où le langage était fixé. Or, ce qui caractérise la littérature américaine, ce
qui fait son prix aux yeux d’Irving et ce qui est son défaut aux yeux de la critique
anglaise, c’est son état de fermentation linguistique :

C’est sur la pureté, la stabilité de la langue, que se fondaient vos prétentions à
l’immortalité  […].  Nombre  de  gens  parlent  encore  aujourd’hui  de  la  « source
d’anglais pur sang » de Spenser, comme si la langue sortait jamais d’un puits ou
d’une  source,  et  n’était  pas  plutôt  un  simple  confluent  de  langues  diverses,
continuellement sujet aux changements et aux mélanges22.

D’ailleurs  la  mutabilité  est  une  nécessité  vitale.  Certes,  les  auteurs  du  passé
tombent les uns après les autres dans l’oubli. Mais, sans cela, il n’y aurait pas de
littérature nouvelle ;  ou alors,  le  monde serait  surchargé de littérature :  « Je  vois
dans cette mutabilité de la langue une sage précaution de la Providence pour le
bénéfice  du  monde  en  général  et  des  auteurs  en  particulier23 ».  Irving  reprend

20   Washington Irving, « La Mutabilité de la littérature », in Le Livre d’esquisses, p. 129.
21 Ibid., p. 130‑131.
22 Ibid., p. 133.
23 Ibid., p. 135.
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l’analogie  entre  le  règne  végétal  et  ce  qu’on  peut  appeler  le  règne  littéraire :
« chaque jour  nous voyons les  nombreuses et  magnifiques familles  de végétaux
grandir, fleurir, orner les champs, pendant un court espace de temps, puis se flétrir
et rentrer dans la poussière pour faire place à leurs successeurs. S’il n’en était pas
ainsi, la fécondité de la nature serait une punition, au lieu d’être un bienfait24 ». 

Toutefois,  certains  écrivains  survivent,  et  voyagent  heureusement  à  travers  les
siècles et les époques. Ce sont, en règle générale, les poètes :

de  tous  les  écrivains  c’est  [le  poète]  qui  a  le  plus  de  chances  d’immortalité.
D’autres  peuvent  écrire  avec la  tête,  mais  lui  écrit  avec le  cœur,  et  le  cœur le
comprendra  toujours  […].  Les  prosateurs  sont  volumineux ;  on  a  peine  à  les
remuer ; leurs pages fourmillent de lieux communs, et leurs pensées se déroulent
en nappes d’ennui.  Mais  avec le  véritable poète,  tout  est  élégant,  touchant  ou
brillant.  Il  nous donne les pensées les plus excellentes dans le  langage le  plus
excellent ; il les illustre par tout ce qu’il voit de plus frappant dans l’art et dans la
nature ; il  les enrichit de peintures de la vie humaine telle qu’elle se développe
sous ses yeux.  Ses écrits  renferment donc l’esprit,  l’arôme,  si  je puis  employer
cette expression, du siècle dans lequel il vit25.

De  la  sorte,  si  le  poète  a  quelque  chance  de  survivre,  c’est  parce  qu’il  est  le
dépositaire de l’esprit du lieu et de l’esprit du temps. 

Puis Irving  reprend  la  métaphore  du  temps  comme  fleuve,  et  la  file :  certains
écrivains (à commencer par Shakespeare) « sont comme ces arbres gigantesques
que nous voyons quelquefois sur les bords d’une eau courante, qui, pénétrant la
surface de leurs vastes et profondes racines, et posant le pied sur le fondement
même de la terre, préservent le sol qui les entoure d’être emporté par l’eau qui
coule  toujours26 ».  Ce  dernier  avatar  de  la  métaphore  végétale  peut  sembler
surprenant sous la plume d’un auteur qui célèbre le principe de palingénésie : mais,
si les racines de l’arbre sont puissamment ancrées dans le sol, ses feuilles et ses
fleurs, elles, sont éphémères. Cette dualité renvoie à ce qu’on pourrait appeler  les
deux corps de l’écrivain : de même que l’arbre est à la fois immuable et changeant,
l’écrivain anglais puis américain est, si  du moins il  sait écouter aussi bien la voix
« éternelle » de sa littérature que le génie de son époque, à la fois lui-même et (s’il
nous est permis de citer ici Proust) « le grand poète qui au fond est un, depuis le
commencement  du  monde27 »  (ou,  en  l’occurrence,  depuis  la  naissance  de  la
littérature de langue anglaise). Et, pas plus qu’on ne saurait déplorer que les racines
aillent, par-delà le limon, plonger profondément dans la terre, on ne saurait, alors,

24 Idem.
25 Ibid., p. 138.
26 Ibid., p. 137.
27   Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « folio/essais », 1954, p. 186.
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reprocher  aux  parures  végétales  d’être  périssables :  car  elles  sont  l’expression
passagère de la vigueur immortelle car constamment renouvelée du vieil arbre. 

Conclusion

Ce que propose Irving, ce n’est donc pas seulement une réflexion sur le voyage dans
le  temps  que  constitue  la  confrontation  d’une  œuvre  à  la  postérité.  C’est  un
véritable guide du voyage dans le temps, ou un manuel de la lutte contre le temps,
qu’il écrit à l’usage des écrivains américains, qui doivent savoir entendre la voix de
leur propre modernité et de leur propre mutabilité s’ils veulent avoir une chance,
non seulement d’être lus et relus, mais aussi d’être réécrits, et d’entrer ainsi dans le
cycle des métempsychoses littéraires. 
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