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La descente dans les Enfers du temps chez Thomas
Mann, André Gide et Jules Romains

Augustin Voegele

Au XX siécle, la réécriture est une épreuve que subit le mythe : non seulement
reformulé, mais contesté par une modernité qui prétend, selon des agencements
variables, bouleverser son fonctionnement temporel, il change de sens, mais aussi
de fonction. Telle est 'hnypothése que nous voudrions tenter d'étayer par des faits
textuels, en nous fondant sur I'analyse de trois ceuvres qui reprennent, chacune a
sa facon, le motif de la catabase temporelle : Les Histoires de Jacob (Die Geschichten
Jaakobs, 1933) de Thomas Mann, dont le «Prélude », sous-titré « Hollenfahrt »,
raconte, explicitement, une descente dans les Enfers du passé - d'un passé qui,
insondable, cesse d'étre le passé pour devenir un temps archétypique; le livret
gu’André Gide écrit pour Perséphone (1934'), mélodrame qu'il monte de concert
avec lgor Stravinsky, Ida Rubinstein, Kurt Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq, et
qui, dans la version de I'écrivain (car les différents collaborateurs furent bien loin de
s'entendre, et chacun voulut imposer sa vision du mythe et de I'ceuvre?), raconte la
gestation, dans les Enfers de I'éternité, d'un temps qui engendre a la fois de la
liberté et de l'inquiétude ; enfin, Violation de frontiéres (1951) de Jules Romains, ou le
pére de l'unanimisme disloque le mythe d'Orphée, et raconte linstallation d'un
luthier amstellodamois dans les souterrains de New York: la, avec laide de
quelques illuminés, il tente de triompher du principe de séparation qu'est le temps,
et d'entrer en contact avec une civilisation extraterrestre située a un nombre
incalculable d'années-lumiere de notre planete.

Ce sont donc trois réinvestissements différents, et parfois presque contradictoires,
de la temporalité du mythe qui nous occuperont : Thomas Mann prétend dépasser
la temporalité mythique au profit d'une modernité éternelle; André Gide, Iui,
affirme la caducité de l'éternité mythique, et promeut une modernité intime
constamment renouvelée; quant a Jules Romains, il confronte le mythe et son
discours temporel a une double réalité historique (celle des conflits mondiaux) et
cosmique (celle des astres qui sont séparés, non seulement par des abimes
spatiaux, mais aussi par des failles temporelles incommensurables).

1

2

La premiére est donnée le 30 avril 1934 a I'Opéra.

Voir 'ouvrage magistral de Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, Oxford, Oxford University Press, 2012.
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Thomas Mann, ou l'éloge d'une modernité
éternelle

« Le personnage principal [des romans au long cours], c'est le temps3 », affirme
Georges Duhamel dans sa Chronique de Paris au temps des Pasquier. Et cela est vrai,
littéralement, des récits de Thomas Mann#, qui, bien souvent, prennent « le temps
pour matiere premiére® ». Considérons, avant d'en arriver aux Histoires de jacob, la
Montagne magique (Der Zauberberg, 1924). Certes, c'est d'Hans Castorp, jeune
homme ordinaire devenu aventurier de lI'esprit dans le « monde d’en haut® », que
I'on suit la métamorphose. Mais ce qui change vraiment, quand on passe de la
plaine a la vie en altitude, c'est le temps. C'est une véritable ascension vers le
Purgatoire du temps que décrit Thomas Mann. Le temps, la-haut, chez les
pensionnaires du sanatorium, ne peut plus guere étre mesuré ; chez eux, «il n'y a
pas de temps’ » - ou du moins, leur temps n‘a rien de commun avec le temps d'en
bas.

Aussi le temps est-il la pierre d'achoppement sur laquelle vient buter lironique
perspicacité du romancier, qui, de temps a autre, se voit obligé d'avouer son
impuissance. L'antique mystere du temps, que la physique moderne renouvelle
sans le dissiper, n'est pas sans intriguer Thomas Mann, qui semble plus fasciné
gu'angoissé par le silence qui répond aux questions qu'il répete et reformule
infatigablement :

Qu'est-ce que le temps ? Un mystére ! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Il est
une condition du monde phénoménal, un mouvement mélé et lié a 'existence des
corps dans I'espace, et a leur mouvement. Mais n'y aurait-il point de temps s'il n'y
avait pas de mouvement? Point de mouvement s'il n'y avait pas de temps?
Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de I'espace ? Ou est-ce le contraire ?

Ou sont-ils identiques l'un & l'autre ? Ne vous lassez pas de questionner® !

3 Georges Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union latine d'éditions, 1951, p. 32.

4 sur les usages manniens du temps, on pourra consulter entre autres (en dehors des ouvrages cités plus loin) Irene Kann,

Schuld und Zeit. Literarische Handlung in theologischer Sicht. Thomas Mann, Robert Musil, Peter Handke, Paderborn, Schéningh, 1992 ;
et Raluca-Mihaela Hergheligiu, Thomas Mann et Marcel Proust : tempus multiformum, thése de doctorat, EPHE, 2008.

> Voir Eric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps, attente et fiction autour de Julien Gracq, Dino Buzatti, Thomas Mann,

Kobo Abé, Paris, Corti, 1996, p. 135-204.

® Thomas Mann, La Montagne magique [Der Zauberberg, 1924], traduit de l'allemand par Maurice Betz, Paris, Fayard, 1931,
p. 510 ; pour l'original, voir Thomas Mann, Der Zauberberg, Berlin, Aufbau Verlag, 1956, p. 529 : « die Welt hier oben ».

7 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 26 ; Der Zauberberg, p. 23 : « es ist gar keine Zeit ».

8 Thomas Mann, La Montagne magique, p.471; Der Zauberberg, p. 489 : « Was ist die Zeit? Ein Geheimnis - wesenlos und

allmachtig. Eine Bedingung der Erscheinungswelt, eine Bewegung, verkoppelt und vermengt dem Dasein der Kérper im Raum
und ihrer Bewegung. Ware aber keine Zeit, wenn keine Bewegung ware ? Keine Bewegung, wenn keine Zeit ? Frage nur! Ist die
Zeit eine Funktion des Raums ? Oder umgekehrt ? Oder sind beide identisch ? Nur zu gefragt ! »
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De fait, Thomas Mann ne se lassera pas de questionner. Il s'attaquera a nouveau au
probleme du temps dans le « Prélude » des Histoires de Jacob (premier volume de sa
tétralogie biblique, Joseph et ses fréres). Ce « Prélude » doublé d'une catabase est le
récit d'une vaine quéte des origines :

Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu'il est insondable ? [...] Plus
profondément on fouille, plus on s'enfonce dans le monde souterrain du passé, et
plus les origines de I'homme, de son histoire, de ses moeurs, se révélent
indéchiffrables et reculent dans le gouffre sans fond, se dérobant & notre sonde”.

Cette fois, ce n'est pas le temps abstrait, mais celui des collectivités humaines, qui
occupe Thomas Mann. Ce temps communautaire est essentiellement étiologique : il
n‘a de consistance que dans la mesure ou il sépare la communauté de leére
primitive. Aussi ne peut-il étre que remonté : c'est 'amont, ou plutét la source qui
borne 'amont qui excite la convoitise des voyageurs du temps.

Mais ce point originel existe-t-il ? Le « puits abyssal’™® » du passé ne « se joue-t-il »
pas indéfiniment des « recherches » de la communauté désireuse de connaitre le
principe dont elle émane ? Certes, la communauté semble condamnée a « erre[r]
sans fin, parce que derriere chaque plan de dunes sablonneuses qu’[elle] s'est
efforcé[e] d'atteindre, de nouvelles étendues l'attirent vers des promontoires
nouveaux'' ». Pourtant, il vient un moment ou la derniére saillie est atteinte ; ou la
sonde touche «le fond du puits des temps » - mais sans pour autant que « soit
atteint le but final et initial’ ». Car la quéte étiologique que raconte Thomas Mann
doit mener la communauté jusqu'au temps et au lieu de la Chute, et cette descente
aux Enfers est en fait une remontée vers I'Eden :

Ici, le puits abyssal de [l'histoire humaine réveéle toute sa profondeur, si
incommensurable qu'on ne saurait plus y appliquer les idées de profondeur et de
téneébres mais évoquer, au contraire, les cimes et la lumiére : la cime lumineuse

9 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob [Die Geschichten Jaakobs, 1933], traduit de l'allemand par Louis Vic, Paris, Gallimard,

« L'lmaginaire », 1935, p. 7 ; pour l'original, voir Thomas Mann, Die Geschichten Jaakobs, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1991, p. 11: « Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergrindlich nennen? [...] Da denn nun
gerade geschieht es, daR, je tiefer man schirft, je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet, die
Anfangsgrinde des Menschlichen, seine Geschichte, seine Gesittung, sich als ganzlich unerlotbar erweisen und vor unserem
Senkblei, zu welcher abenteuerlichen Zeitenldnge wir seine Schnur auch abspulen, immer wieder und weiter ins Bodenlose
zurlckweichen. Zutreffend aber heillt es hier “wieder und weiter”; denn mit unserer Forscherangelegentlichkeit treibt das
Unerforschliche eine Art von foppendem Spiel : es bietet ihr Scheinhalte und Wegesziele, hinter denen, wenn sie erreicht sind,
neue Vergangenheitsstrecken sich auftun, wie es dem Kistenganger ergeht, der des Wanderns kein Ende findet, weil hinter jeder
lehmigen Dunnenkulisse, die er erstrebte, neue Weiten zu neuen Vorgebirgen vorwartslocken. » Le découpage syntaxique étant
bouleversé dans la traduction, nous donnons ici également le texte original de certaines des citations qui suivent (voir plus bas,
note 11).

10 voir plus bas, note 13.

" Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 7. Pour l'original, voir plus haut, note 9.

2" Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p.34; Die Geschichten Jaakobs, p.40: « Der Brunnen der Zeiten erweist sich als

ausgelotet, bevor das End- und Anfangsziel erreicht wird, das wir erstreben ».
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d'ou put se produire la chute dont notre ame a conservé le souvenir
indissolublement lié & celui du Jardin de Félicité'3.

Parvenir a I'extréme limite du temps, ce n'est pas encore toucher au but. Car, une
fois atteint ce point de bascule ou l'altitude, de profondeur, se fait élévation, ou la
plongée dans les Enfers se fait ascension jusqu’a I'Impeccable Jardin, le voyageur
sent que le pied lui manque. Il a touché le fond des temps, mais il y a encore I'en-
deca du temps-car «ce n'est pas au seuil du Temps et de I'Espace, mais
antérieurement, que fut cueilli et goGté le fruit de volupté et de mort' ».

Toutefois, le voyage temporel qu’'entreprend Thomas Mann n'est qu'apparemment
étiologique : ce que cherche le romancier, ce n'est pas tant la source du passé et de
I'avenir, que le présent éternel et mortel qui contient et annule passé et avenir.
Cette quéte démasque le mythe, qui donne l'apparence de la vie et du temps a ce
qui reléve de la mort et de I'éternité :

Mourir, c'est en effet perdre le Temps, en sortir, mais aussi gagner |'éternité et
'omniprésence, par conséquent acquérir la véritable vie. Car I'essence de la vie,
C'est le Présent, et ce n'est que par une affabulation mythique que son mystére
nous apparait au mode passé et au mode futur, fagon populaire dont use la vie

pour se révéler, alors que le mystére n'appartient qu'aux initiés'.

Le vétement temporel dont le mythe pare le présent n'est qu'un leurre. Et si 'origine
échappe sans cesse a ceux qui la pourchassent a travers le temps, c'est qu'ils ne
savent pas s'aviser qu'elle est partout présente: il n'y a pas, comme dans l'univers
congu par l'idéalisme platonicien, de modele initial dont les objets actuels seraient
les reflets, mais une incarnation constamment accomplie d'un modele qui n'existe
pas en-dehors de ses hypostases, et qui par conséquent n'est jamais absent.

Or c'est la narration, dit Thomas Mann, qui est seule capable de rétablir la vérité
temporelle altérée par le mythe. Dans La Montagne magique, Mann tentait déja de
théoriser les relations périlleuses entre la narration et le temps. La narration, a
linstar de la musique'®, rythme le temps, le rend mesurable: «la narration
ressemble a la musique en ce qu'elle “accomplit” le temps, qu'elle “l'emplit

convenablement”, qu'elle le “divise”, qu'elle fait en sorte qu’ “il s'y passe quelque

13 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p.32; Die Geschichten Jaakobs, p.37-38: «nur dall der Brunnenschlund der
Menschengeschichte hier seine ganze Tiefe erweist, die keine zu messende Tiefe ist, - eine Bodenlosigkeit vielmehr, auf welche
endlich weder der Begriff der Tiefe noch derjenige der Finsternis mehr Anwendung findet, sondern im Gegenteil die Vorstellung
der Ho6he und des Lichtes: der lichten Héhe namlich, aus welcher der Fall geschehen konnte, dessen Geschichte mit der
Erinnerung unserer Seele an den Garten des Gltickes untrennbar verbunden ist. »

14 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 34 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 40 : « Nicht hier, nicht am Anfange von Zeit und Raum

wurde die Frucht vom Baume der Lust und des Todes gebrochen und gekostet. Das liegt vorher. »

15 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 46 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 54 : « Sterben, das heil3t freilich die Zeit verlieren und

aus ihr fahren, aber es heif3t dafur Ewigkeit gewinnen und Allgegenwart, also erst recht das Leben. Denn das Wesen des Lebens
ist Gegenwart, und nur mythischer Weise stellt sein Geheimnis sich in den Zeitformen der Vergangenheit und der Zukunft dar.
Dies ist gleichsam des Lebens volkstimliche Art, sich zu offenbaren, wahrend das Geheimnis den Eingeweihten gehort. »
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chose™” [...]. » Cette comparaison entre musique et narration fait sens: car, si les
phrases musicales et les notes qui les composent s'enchainent en vertu de regles
grammaticales qui sont celles de I'harmonie, du contrepoint, etc., elles ne
connaissent nulle autre causalité'® - de telle sorte que l'analogie développée par
Thomas Mann laisse entrevoir l'idée d'une narration privée de ce qui, dans la
tradition aristotélicienne, constitue son trait distinctif et sa raison d'étre, a savoir la
capacité a dégager du brouillard des faits insignifiants et adventices la logique des
enchainements de cause a conséquence.

Mais n'anticipons pas, et revenons a la question de la relation de la narration au
temps, qui est celle du contenu au contenant. Le temps est vide tant que la vie ou
son substitut, la narration, ne vient pas le remplir. Aussi le temps ne saurait-il étre le
sujet d'un roman. C'est ce que souligne le narrateur de La Montagne magique :

Peut-on raconter le temps en lui-méme'?, comme tel et en soi ? Non, en Vérité, ce

serait une folle entreprise. Un récit ou il serait dit : « Le temps passait, il s'écoulait,
le temps suivait son cours » et ainsi de suite, jamais un homme sain d'esprit ne le
tiendrait pour une narration?°,

La relation de contenu a contenant peut cependant s'inverser, ou étre percue selon
une perspective renversée. Car la narration, comme les visions des fumeurs
d'opium, est capable d'accélérer et de concentrer le temps (sans pour autant, a
priori, bouleverser l'ordre d'apparition des segments qui le composent), a telle
enseigne qu'il semblerait que le temps soit bien 'objet et le contenu de la narration :

C'est un peu a la maniere de ces réves artificiels [ceux des opiomanes] que le récit
peut traiter le temps. Mais comme il peut le « traiter », il est clair que le temps, qui
est I'élément du récit, peut également devenir son objet. Si ce serait trop dire que
d’affirmer que I'on puisse «raconter le temps », ce n'est pas, malgré tout, une
entreprise aussi absurde qu'il nous avait semblé de prime abord que de vouloir

évoquer le temps dans un récit?" [...].

% surle temps de la musique et le temps de la narration chez Thomas Mann, voir Yves Ouallet, Temps et fiction : étude sur la

figuration du temps dans la fiction (Marcel Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf), thése de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1999,
p. 723-726.

7" Thomas Mann, La Montagne magique, p. 736 ; Der Zauberberg, p. 764 : « die Erzahlung gleicht der Musik darin, dal3 sie die Zeit

erfiillt, sie "anstandig ausfullt”, si “einteilt” und macht, daR “etwas daran” und “etwas los damit ist” [...]. »

18 | est vrai que cela est partiellement contesté par les spécialistes de la narratologie musicale. Voir Raphaél Baroni et Alain

Corbellari (éd.), Cahiers de narratologie, no 21 : « Rencontre de narrativités : perspectives sur l'intrigue musicale », 2011, en ligne :
http://narratologie.revues.org/6390
19

Sur cette question, voir Thomas Herold, Zeit erzéhlen : Zeitroman und Zeit im deutschen Roman des 20. Jahrhunderts, Freiburg
im Breisgau, Rombach Verlag, 2016.

20 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 736 ; Der Zauberberg, p. 764 : « Kann man die Zeit erzahlen, diese selbst, als solche,

an und fur sich ? Wahrhaftig, nein, das ware ein narrisches Unterfangen ! Eine Erzahlung, die ginge : “Die Zeit verflol, sie verrann,
es stromte die Zeit" und so immer fort, - das kénnte gesunden Sinnes wohl niemand eine Erzahlung nennen. »
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Voila pour ce que Thomas Mann dit de la narration dans La Montagne magique.
Dans Les Histoires de Jacob, il ira beaucoup plus loin, ou du moins il abordera la
question selon une autre perspective, puisque ce n'est plus le temps comme flux ou
comme cadre du mouvement qui l'intéressera, mais le temps comme principe de
destruction ou de disparition. Or le temps, affirme-t-il, est une illusion entretenue
par le mythe. Au contraire, la narration, cette féte qui rétablit un temps cyclique ou
périodique, et qui par conséquent restaure I'égalité entre la vie et la mort-la
narration affirme I'éternité de I'étre, au détriment du temps :

Car ce qui est, est a jamais, méme si la tournure courante consiste a dire « Ce fut. »
Ainsi s'exprime le mythe, qui n‘est que le vétement du mystére ; mais la Féte est
son habit de parade ; elle revient périodiquement, enjambant les modes du temps
et, par elle, le Passé et I'Avenir deviennent présents a lI'esprit populaire. Quoi de
miraculeux si, dans la Féte, le principe humain s'exalte et dégénére en licence

autorisée par l'usage, puisque c'est la que la mort et la vie se reconnaissent

réciproquement?2,

Et le romancier ajoute :

Féte de la Narration, tu eslhabit de parade du mystere vital, car pour
I'entendement du peuple, tu représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin

qu'il se déroule exactement dans le présent?3 |

Se situant dans la continuité de l'analogie entre musique et narration proposée
dans La Montagne magique, cette définition (hautement métaphorique) que Mann
donne de la narration entre de facon radicale en contradiction avec la tradition
aristotélicienne : loin de supposer une irréversible linéarité des événements qui se
succedent dans le temps, elle affirme la permutabilité anti-causale des
actualisations apparemment (et illusoirement) successives d'un avenement unique.
C'est ce que notait déja Hilde Zaloscer en 1959 : le temps narratif, dans la tétralogie
de Mann, « n'est plus le temps progressif de I'Occident, de 'homme occidental, ce
temps dans lequel les événements se déroulent selon une causalité et une logique
bien définies?* ». « Du [...] point de vue de la narration [...], les structures mythiques

21" Thomas Mann, La Montagne magique, p. 738 ; Der Zauberberg, p. 766 : « Ahnlich also wie diese Lastertrdume vermag die

Erzahlung mit der Zeit zu Werke zu gehen, dhnlich vermag sie sie zu behandeln. Da sie sie aber “behandeln” kann, so ist klar, daf3
die Zeit, die das Element der Erzahlung ist, auch zu ihrem Gegenstande werden kann ; und wenn es zuviel gesagt ware, man kdnne
“die Zeit erzahlen”, so ist doch, von der Zeit erzahlen zu wollen, offenbar kein ganz so absurdes Beginnen, wie es uns anfangs
scheinen wollte [...]. »

22 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 47 ; Die Geschichten Jaakobs, p.54-55: « Denn es ist, ist immer, moge des Volkes

Redeweise auch lauten : Es war. So spricht der Mythus, der nur das Kleid des Geheimnisses ist ; aber des Geheimnisses Feierkleid
ist das Fest, das wiederkehrende, das die Zeitfdlle Uberspannt und das Gewesene und Zukuinftige seiend macht fur die Sinne des
Volks. Was Wunder, daf im Feste immer das Menschliche aufgarte und unter Zustimmung der Sitte unzlchtig ausartete, da darin
Tod und Leben einander erkennen ? »

23 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p.47; Die Geschichten Jaakobs, p.55:«Fest der Erzdhlung, du bist des

Lebensgeheimnisses Feierkleid, denn du stellst Zeitlosigkeit her fur des Volkes Sinne und beschworst den Mythus, dal3 er sich
abspiele in genauer Gegenwart ! »
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ont un effet significatif sur le passage du temps?® » dans les ceuvres de Thomas
Mann, écrit Erica Wickerson : c'est vrai, mais par réaction. La narration telle que
Thomas Mann la congoit et la pratique dans Joseph et ses fréres fonctionne comme
un principe de « présentification » (de « Vergegenwartigung?® ») ; il n'en va d'ailleurs
pas autrement dans La Montagne magique, comme le laisse entendre Joshua
Kavaloski :

Quand le narrateur emploie le présent [...], il [...] viole les principes narratifs qu'il
définit dans l'avant-propos, ou Vorsatz, du roman [...]. L'usage du présent par le
narrateur [...] rend moins évidente la séparation temporelle entre les événements
accomplis de I'histoire et I'acte présent de raconter l'histoire®’.

Le récit, chez Thomas Mann, obéit a une vocation de présent qui s'affirme de plus en
plus clairement au fil des ans et des ceuvres, le passé étant étranger a la narration
non seulement comme acte, mais aussi comme régime temporel et ontologique. La
narration, chez Thomas Mann, tabularise?® en quelque sorte le temps, et par
conséquent annule la causalité romanesque (et plus largement fictionnelle) au profit
d'une expérience essentiellement moderne: si la modernité de la narration
mannienne échappe a toute situation, elle n'en est pas moins effective, puisqu’elle
rend possible une présence au monde dont on peut dire qu'elle est immédiate dans
la mesure ou elle ignore tout passé.

André Gide, ou le temps comme inquiétude

Les Histoires de Jacob sont publiées en 1933. L'année suivante est donnée, a 'Opéra,
la premiére de Perséphone, le mélodrame d’André Gide??, Igor Stravinsky3°, Ida

24 Hilde Zaloscer, « Les hypostases du temps dans l'ceuvre de Thomas Mann », in La Revue de Caire, no 227-228, 1959, p. 1-20,

p. 11.

2> Erica Wickerson, The Architecture of Narrative Time : Thomas Mann and the Problems of Modern Narrative, Oxford, Oxford

University Press, 2017, p. 127 : «In [...] narrative terms [...], mythic structures have a significant effect on the passage of time ».
Nous traduisons.

26 \ioir Harald Vogel, Die Zeit bei Thomas Mann, thése de doctorat, Université de Mlnster, 1970, p. 268-277.

27 Joshua Kavaloski, « Performativity and the Dialectic of Time in Thomas Mann’s Der Zauberberg », in German Studies Review,

vol. 32, no 2, mai 2009, p. 319-342, p. 322 : « When the storyteller employs the present tense [...], he [...] violates the narrative
principles that he avows in the novel's foreword or Vorsatz [...]. The narrator’s use of present tense [...] obscures the temporal
separation between the completed past events of story and the present act of storytelling ». Nous traduisons.

28 \oirace propos Richard Thieberger, Der Begriff der Zeit bei Thomas Mann : vom Zauberberg zum Joseph, Baden-Baden, Verlag

fir Kunst und Wissenschaft, 1952, p. 23-26.

29 L'édition de référence est la suivante : André Gide, Proserpine (drame). Perséphone (mélodrame), édition de Patrick Pollard,

Lyon, Centre d'études gidiennes, 1977. Néanmoins, nous citerons I'édition Pléiade, plus facilement accessible, et, comme il se
doit, également excellemment documentée : André Gide, Perséphone [1934], in Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques,
vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 717-748, notice et notes p. 1306-1319. Sur l'ceuvre et ses alentours
contextuels et génétiques, voir Jean Claude, « Proserpine 1909 », in Bulletin des Amis d’André Gide, no 54, avril 1982, p. 251-268 ; et
Jean Claude, « Autour de Perséphone », in Bulletin des Amis d’André Gide, no 73, janvier 1987, p. 23-55.
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Rubinstein, Kurt Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq. Ce que Gide raconte dans
son livret, c'est une remontée des Enfers de l'éternité vers le monde a la fois
heureux et inquiet du temps.

Mais, avant d'aborder la question temporelle dans Perséphone, revenons quelque
quarante-cinq ans en arriere. En 1891, Gide publie son Traité du Narcisse, ou il
raconte une fuite hors des Enfers du temps3' doublée d'une descente dans le
paradis de l'éternité. « Le Paradis », écrit-il, « demeure sous l'apparence. Chaque
chose détient, virtuelle, I'intime harmonie de son étre3? ». La tache du poete, estime
le jeune Gide, est de dépouiller chaque chose de la « forme transitoire qui la revétait
dans le temps », et de « lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin,
et fatale, - paradisiaque et cristalline33 ». Mais cette « intemporalité du Narcisse3* »
n'est-elle pas trompeuse ? Certes, on peut résumer le Traité du Narcisse et la théorie
du symbole qu'il contient comme le fait Roland Biétry :

penché sur le « Fleuve du temps », [Narcisse] est d'abord séduit par le Monde des
apparences sensibles mais prend bientét conscience de limperfection de ces
« formes » fugitives ; il y renonce alors et s'absorbe dans la pure contemplation [...]

des « Idées » qu'elles recélent et dont elles ne sont que les « symboles3> ».

Mais le lexique gidien invite le critique a faire une tentative herméneutique
différente, a prendre le risque de I'anachronisme, et a réinterpréter le Narcisse a la
lumiere des notions formalisées par Ernst Cassirer®®. C'est ce qu'a fait, non sans
succes nous semble-t-il, Claude Foucart, qui, dans une étude intitulée « Le Narcisse
de Gide, ou le passage du mythe au symbole », a montré comment la pratique
gidienne du symbole donnait naissance a un renouvellement perpétuel de I'étre-au-
sens-du-monde?’.

Toujours est-il que, par rapport au Traité du Narcisse, Perséphone constitue une
palinodie. Car, si dans le Narcisse I'éternité - une éternité labile certes - apparaissait
paradisiaque, dans Perséphone, elle est infernale - elle est, littéralement, le fait des

30 Voir Maureen A. Carr, Multiple Masks : Neoclassicism in Stravinsky’s Works on Greek Subjects, Lincoln, University of Nebraska

Press, 2002 ; et Andrea M. Hanft, André Gide, Igor Strawinsky : Perséphone. Von der Idee zum vollendeten Werk bei Betrachtung der
verschiedenen Denkweisen von Schriftsteller und Komponist, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2015.

3T surles usages gidiens du temps, voir (entre autres) Josette Borras Dunand, E/ tiempo en André Gide, these de doctorat,

Université de Salamanque, 1984.

32 André Gide, Le Traité du Narcisse. (Théorie du symbole) [1891], in Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques, vol. 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 173.

33 Ibid., p. 175.

34 Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d’André Gide, Genéve, Droz, 1982, p. 136.

35
36

Roland Biétry, Les Théories poétiques a I'époque symboliste (1883-1896) [1989], Geneve, Slatkine, 2001, p. 333.

Voir Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen [1923-1929], en trois t., Hamburg, Meiner, 2010.

37 Voir Claude Foucart, « Le Narcisse de Gide, ou le passage du mythe au symbole », in Pascale Auraix-Jonchiére et Catherine

Volpilhac-Auger (dir.), Isis, Narcisse, Psyché entre Lumiéres et Romantisme : mythe et écritures, écritures du mythe, Clermont-Ferrand,
Presses de 'Université Blaise-Pascal, 2000, p. 241-251, p. 250.
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Enfers. Perséphone descendue aux Enfers constate que, dans le monde d'en bas,
«la mort du temps fait la vie éternelle3® ». Tamara Levitz parle a ce propos d'une
« suspension de la téléologie3® » qui, implicitement, paralyse toute velléité politique
chez les citoyens des Enfers. Dans le royaume souterrain de Pluton, «rien ne
s'achéve® », tandis que dans le monde d’en haut, « la nuit succéde au jour et I'hiver
a l'automne*' ». Ce que Gide propose la, cest a la fois un éloge politique de la
finitude et une variation sur «Si le grain ne meurt». Le sens de la parabole
bibliqgue*? est profondément bouleversé : ce que Gide célébre, c’'est une mort a soi-
méme qui engendre un nouveau soi, selon une logique de la palingénésie égoiste
(au sens étymologique, et non moral, du terme). Il ne s'agit plus de mourir pour
croitre et multiplier, mais pour échapper, selon la politique de I'écart*® chére a Gide,
a la fixation de soi par soi d'une part et par les instances sociales d'autre part. Des
lors, le royaume de la mort échappe a I'éternité, pour peu que Gide-Perséphone y
vienne tempérer le pouvoir d'un Pluton qui peut figurer, selon la perspective de
lecture que I'on choisit, l'instance coloniale*, la dictature du désir hétérosexuel®,
etc. En somme, la mort devient la matrice, le lieu de gestation du temps vital :

[l faut, pour qu'un printemps renaisse
Que le grain consente a mourir

Sous terre, afin qu'il reparaisse

En moisson d’or pour I'avenir4®,

Ici, comme chez Thomas Mann, mais selon un agencement tout a fait différent, la
vie et la mort se reconnaissent mutuellement. Chez Mann, cette rencontre de la vie
et de la mort était placée sous le signe du présent éternel ; ici, au contraire, C'est au
futur que se conjugue cette réunion de la vie et de la mort, réunion qui donne en
qguelque sorte naissance au temps, ou qui du moins produit du temps - non pas un
temps cyclique, mais un temps libérateur?’ et générateur de différence. On

38
39
40

André Gide, Perséphone, p. 722.
Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 541 : « suspension of teleology ». Nous traduisons.
André Gide, Perséphone, p. 721.

41 1bid., p. 730.

42 voir Sigrid Gatjens, Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im dramatischen Werk von André Gide. Studien zu Sail und

Bethsabé, Perséphone und Edipe, theése de doctorat, Université de Hambourg, 1993.

43 sur cette politique de I'écart dans un tout autre contexte, voir Héléne Baty-Delalande, « “Une route qui s'écarte de plus en

plus”. Gide et la crise de l'identité nationale (1939-1945) », in Jean-Michel Wittmann, Gide ou l'identité en question, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 249-264.

44 Voir notamment Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 252-256 et p. 286-289.

45
46

Voir ibid. : la question du « same-sex desire » est omniprésente dans l'essai de Tamara Levitz.

André Gide, Perséphone, p. 731.

47 Voir Walter Geerts, « Prométhée, Edipe, Thésée : la quéte gidienne de la liberté inscrite dans le mythe », in Corinne Bonnet,

Cristina Noacco et Jean-Pierre Aygon (dir.), La Mythologie de I'Antiquité a la modernité, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2009, p. 325-334.
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comprend, alors, pourquoi Gide et Stravinsky ne pouvaient s‘entendre. Le
compositeur, en effet, était tres proche du penseur eurasianiste Pierre
Souvtchinsky, pour qui « l'artiste atteint au divin en appréhendant intuitivement le
temps ontologique dans un présent éternel*® »: dans la théorie de I'art comme
intuition du temps ontologique, la conscience «transcende l'histoire et peut étre
reconnue comme une présence permanente ou qu'elle apparaisse*® » - ce qui, du
moins théoriquement, interdit a l'artiste toute métamorphose, et toute inquiétude.
Or c'est précisément parce qu'il est lindispensable support d'une inquiétude qui
constitue I'hypostase politique de son amour passionné du changement®® ou de la
variation que Gide fait I'éloge du temps.

Jules Romains, ou la présence contre le
présent

Faisons a présent un bond par-dessus les années, et par-dessus la
Seconde Guerre mondiale. Transportons-nous en 1951, année ou Jules Romains
publie Violation de frontieres. Le pape de 'unanimisme veut purement et simplement
abolir le temps, qui, autant que l'espace, sépare les hommes et les mondes.
Violation de frontieres nous rappelle combien peut étre angoissant ce constat, que le
ciel que I'on contemple est fait d’étoiles terriblement éloignées les unes des autres,
dans le temps aussi bien que dans I'espace : « tout cela n'existe pas ensemble ! Tout
cela est divisé, sectionné, coupé l'un de l'autre, par des abimes de temps'!'» Le
gouffre du temps semble, par moments, infranchissable. Les écrivains, remarquait
Jules Romains dans le vingt-sixieme tome des Hommes de bonne volonté (1946),
auraient pu trouver la matiere a de beaux développements :

les écrivains, les poeétes, nous ont déja montré bien des fois deux étres,
mystérieusement destinés I'un a l'autre, mais au début séparés par toutes sortes
d’'obstacles, que ce soient ceux de la famille, de la condition, ou simplement ceux
de la distance dans l'espace [..]. Mais ils n‘ont guere pensé a la séparation du
temps [...]. Imaginez que deux étres, faits de toute éternité I'un pour l'autre,

naissent, par quelque erreur du destin, & un siécle d'intervalle®? [...].

48 Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 155: « the artist touches the divine by intuiting ontological time in an

eternal present ». Nous traduisons. - Voir aussi Pierre Souvtchinsky, « La notion du temps et la musique », in La Revue musicale,
no 191, mai-juin 1939, p. 70-81.

49 Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 174 : la conscience «transcends history and can be recognized as a

permanent presence whenever it appears ». Nous traduisons.

0 syr linquiétude chez Gide et Daniel-Rops (Notre inquiétude, Paris, Perrin, 1927), voir Tamara Levitz, Modernist Mysteries :
Perséphone, p. 282.

51 Jules Romains, Violation de frontiéres, Paris, Flammarion, 1951, p. 241.

52 Jules Romains, Francgoise (Les Hommes de bonne volonté, t. 26), Paris, Flammarion, 1946, p. 243.
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On notera en passant que Romains se fourvoie quelque peu en affirmant que ce
scénario n'a pas été exploité, puisqu'une nouvelle aussi fameuse que La Cafetiere de
Gautier est fondée sur ce schéma de la rencontre impossible entre deux étres
séparés par la mort et le temps.

Toujours est-il que Romains est I'ennemi du temps®3. Tentant d'établir une
géographie des ames indifférente aux contingences spatiales et temporelles,
'unanimisme « semble parfois nous suggérer l'idée qu'il y a entre certains moments
une corrélation directe et immédiate, qu'ils n‘'obéissent point aux lois quotidiennes
du temps, mais arrivent a former une sorte de “groupes” chronologiques>* ». Le
« traitement [que Romains] fait subir aux données temporelles [est] en rapport
direct avec la vision unanimiste qu'il veut donner des événements® », et c'est
pourquoi «[lespace et le temps aboutissent», dans ses récits, «a une
redistribution de leurs composantes®® ». Romains « spatialise le temps®’ », non pour
promouvoir l'espace aux dépens du temps, mais parce que la tabularisation est un
moyen efficace pour suggérer, dans un roman, I'abolition du temps.

Violation de frontiéres narre donc une lutte acharnée contre le temps: Romains y
raconte comment une secte de télépathes tente d'entrer, par-dela les années-
lumiere (qui constituent un obstacle a la fois spatial et temporel), en communication
mentale avec des extraterrestres. Ce qui retient I'attention, c'est que ces télépathes
se réunissent dans les souterrains de New York. Et ce qui est encore plus
intéressant, c'est que le personnage principal du récit est un luthier. Ce luthier, un
Amstellodamois exilé aux Etats-Unis, a décidé de quitter la lumiére du jour pour
échapper a l'histoire moderne, et de ne plus vivre que dans lunderground
new-yorkais. Or il suffit d'un glissement métonymique pour faire de ce luthier un
musicien, un musicien parti pour le monde d’en bas : on est tenté d'en conclure que
le luthier est un Orphée des temps (post)imodernes. Le mythe est disloqué, et
désenchanté : le musicien fabrique des instruments, mais n'en joue plus ; il descend
aux Enfers, non pour en sauver sa bien-aimée, mais au contraire pour fuir le monde
d’en haut; et de plus, les Enfers métropolitains sont faciles d'acces, et les vivants les
parcourent quotidiennement, sans le savair.

>3 Surles usages romainsiens du temps, voir Gérard Pinchon, Les Personnages des Hommes de bonne volonté de jules Romains

et la temporalité, thése de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1994. Nous nous permettons de renvoyer également a notre
thése : Augustin Voegele, L'Cuvre du fantastique : Jules Romains au-dela de I'unanimisme, thése de doctorat, Université de Haute-
Alsace, Université Paris Nanterre, 2017, en particulier p. 260-263, p. 455-471 et p. 483-491.

>4 Victor Bloch, « Le Temps vaincu », in Bulletin des Amis de Jules Romains, no 32, juin 1983, p. 5-20, p. 16.

2> Claude Sicard, « Guerre et Révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, par Maurice Rieunau », in RHLF, mai-juin 1976,
p. 505.

26 Olivier Rony, « Introduction », in Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, vol. 1, Paris, Laffont, « Bouquins », 1988, p. i-
cviii, p. xcviii.

7 Christophe Pradeau, « Le Décloisonnement du monde », in Romantisme, no 136, 2007, p. 69-80, p. 77.
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Toutefois, si cette réécriture du mythe est désenchantée, elle n'est pas désespérée.
Car ce que propose Romains, c'est le récit de la quéte d'une sorte, non pas d’au-dela
du temps, ni d'en-de¢a du temps, mais de non-temps. Il réve a une communication
purement psychique entre les étres, c'est-a-dire a une communication totalement
libérée de la matiere et de ses deux auxiliaires que sont l'espace et le temps. Cette
quéte d'un monde psychique pur ou le temps n'existerait tout simplement pas est-
elle couronnée de succes? Oui et non. Le luthier a le sentiment qu'il a réussi a
établir un contact avec un autre monde. Mais, a la fin du livre, alors justement que
lui et ses compagnons viennent d'obtenir ce premier succes, certes fragile, mais tout
de méme exaltant, il fuit les Enfers métropolitains, il remonte a la surface du
monde, il retrouve la lumiére du jour, et décide de jouir du temps. Il découvre la
jouissance précaire, ou la jouissance du précaire: «Cela durera ce que cela
durera® », telle est sa nouvelle phrase-talisman.

Violation de frontiéres est donc le récit d'une palinodie, d'une retraite dans les Enfers
du non-temps suivie d'une redécouverte du plaisir du temps. Mais surtout, le récit
de cette catabase urbaine propose, comme le « Prélude » des Histoires de Jacob
(quoique bien moins explicitement), une réflexion comparative sur les temporalités
respectives du mythe et de la narration (post)ymoderne. L'Orphée mythique descend
aux Enfers pour chercher Eurydice parce qu'il distingue le passé du présent, le mort
du vivant. L'Orphée (post)imoderne de Jules Romains, lui, malgré la palinodie finale,
descend aux Enfers pour fuir un présent précaire, et pour partir en quéte d'une
présence universelle, indifférente au temps et a I'espace. En effet, si le luthier fuit le
grand jour, c'est parce qu’il a le sentiment que le monde (post)moderne a
abandonné toute ambition de durée, et que les catastrophes qui scandent son
histoire sont les monstrueux symptomes de ce renoncement a la permanence, de
cette adhésion déplorable a un régime temporel qui est celui du présent discontinu.
Par ailleurs, on peut se souvenir que Jules Romains adhérait (quoique sans
fanatisme) a I'hypothése panpsychiste, qu'il croyait possible gqu'il existe une vie
psychique commune a 'ensemble, non seulement de ce qui vit, mais plus largement
de ce qui est: il est par conséquent tentant de considérer les extraterrestres avec
lesquels le luthier de Violation de frontieres essaie de communiquer comme une
personnification de la psyché universelle, de la présence universelle de |'esprit.

Ainsi, tandis que chez Thomas Mann, la narration a pour vertu de dépouiller le
mythe de la robe temporelle qui voile son essence éternelle, et d'instaurer de la
sorte le regne d'un présent continu quoique périodique, chez Romains, la réécriture
(post)imoderne prive certes également le mythe de sa dimension chronique, mais
c'est afin d'abolir un présent qui ne peut plus étre que discontinu, et de révéler
I'existence, au-dela du temps et de I'éternité, d'une présence psychique universelle.

-8 Jules Romains, Violation de frontiéres, p. 279.
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Les Histoires de Jacob, Perséphone, Violation de frontiéres : trois textes qui, narrant ou
mettant en scéne une catabase, invitent a confronter les usages mythique d'une
part et littéraire d’autre part du temps.

Certes, les usages du mythe propres aux trois écrivains qui ont retenu notre
attention sont loin d'étre semblables. Pour Thomas Mann, la narration littéraire (au
sens tres large du terme) réveille et révele la puissance archétypique du mythe : au
fond, le présent éternel de la narration dont parle Mann n’est pas loin de se
confondre avec la «Vérité figurale>®» de la fiction, qui produit des scénarios
décontextualisables et par suite perpétuellement modernes. André Gide, de son
coté, en croisant le mythe de Perséphone et la parabole du grain de blé, fait I'éloge
d’'un régime temporel qui n'est ni celui de I'éternité, ni celui du temps cyclique, mais
celui d'un temps libérateur qui autorise 'lhomme a se métamorphoser, non tant
pour se rejoindre lui-méme que pour échapper a I'emprise du soi, et a celle des
autres. En somme, Gide célebre une finitude temporelle qui est un gage de
singularité et de modernité intérieure : le sujet gidien se renouvelle constamment, il
est toujours en avance sur lui-méme. Quant a Jules Romains, il se déprend assez
vigoureusement de la temporalité mythique, sa réécriture du mythe d'Orphée étant
représentative d'un certain glissement (post)moderne vers des formes désabusées
(sinon dysphoriques) de l'utopie et de l'uchronie.

Néanmoins, malgré ces évidentes dissemblances, un méme souci se fait jour chez
Mann, Gide et Romains : celui de mettre la temporalité mythique a I'épreuve de la
modernité, d'une modernité qui peut étre aussi bien insituée (et euphorique,
qguoique mortelle) - dans le cas de Mann - qu'intime (et inquiéte) - dans le cas de
Gide - ou historique (et malheureuse) - dans le cas de Romains.

59 Voir Christine Montalbetti, La Fiction, Paris, Flammarion, « Corpus Lettres », 2001, p. 38.
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