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La descente dans les Enfers du temps chez Thomas
Mann, André Gide et Jules Romains

Augustin Voegele

Au XXe siècle,  la  réécriture est  une épreuve que subit  le  mythe :  non seulement
reformulé, mais contesté par une modernité qui prétend, selon des agencements
variables, bouleverser son fonctionnement temporel, il change de sens, mais aussi
de fonction. Telle est l’hypothèse que nous voudrions tenter d’étayer par des faits
textuels, en nous fondant sur l’analyse de trois œuvres qui reprennent, chacune à
sa façon, le motif de la catabase temporelle :  Les Histoires de Jacob (Die Geschichten
Jaakobs, 1933)  de  Thomas  Mann,  dont  le  « Prélude »,  sous‑titré  « Höllenfahrt »,
raconte,  explicitement,  une descente  dans  les  Enfers  du passé – d’un  passé  qui,
insondable,  cesse  d’être  le  passé  pour  devenir  un temps archétypique ;  le  livret
qu’André Gide écrit  pour  Perséphone (19341),  mélodrame qu’il  monte de concert
avec Igor Stravinsky, Ida Rubinstein, Kurt Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq, et
qui, dans la version de l’écrivain (car les différents collaborateurs furent bien loin de
s’entendre, et chacun voulut imposer sa vision du mythe et de l’œuvre2), raconte la
gestation,  dans les  Enfers  de l’éternité,  d’un temps qui  engendre à  la  fois  de la
liberté et de l’inquiétude ; enfin, Violation de frontières (1951) de Jules Romains, où le
père  de  l’unanimisme  disloque  le  mythe  d’Orphée,  et  raconte  l’installation  d’un
luthier  amstellodamois  dans  les  souterrains  de  New  York :  là,  avec  l’aide  de
quelques illuminés, il tente de triompher du principe de séparation qu’est le temps,
et  d’entrer  en  contact  avec  une  civilisation  extraterrestre  située  à  un  nombre
incalculable d’années-lumière de notre planète. 

Ce sont donc trois réinvestissements différents, et parfois presque contradictoires,
de la temporalité du mythe qui nous occuperont : Thomas Mann prétend dépasser
la  temporalité  mythique  au  profit  d’une  modernité  éternelle ;  André  Gide,  lui,
affirme  la  caducité  de  l’éternité  mythique,  et  promeut  une  modernité  intime
constamment  renouvelée ;  quant  à  Jules  Romains,  il  confronte  le  mythe  et  son
discours temporel à une double réalité historique (celle des conflits mondiaux) et
cosmique  (celle  des  astres  qui  sont  séparés,  non  seulement  par  des  abîmes
spatiaux, mais aussi par des failles temporelles incommensurables). 

1   La première est donnée le 30 avril 1934 à l’Opéra.
2   Voir l’ouvrage magistral de Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, Oxford, Oxford University Press, 2012.
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Thomas Mann, ou l’éloge d’une modernité
éternelle

« Le  personnage principal  [des  romans au long cours],  c’est  le  temps3 »,  affirme
Georges Duhamel dans sa Chronique de Paris au temps des Pasquier. Et cela est vrai,
littéralement, des récits de Thomas Mann4, qui, bien souvent, prennent « le temps
pour matière première5 ». Considérons, avant d’en arriver aux Histoires de Jacob,  la 
Montagne  magique  (Der  Zauberberg, 1924).  Certes,  c’est  d’Hans  Castorp,  jeune
homme ordinaire devenu aventurier de l’esprit dans le « monde d’en haut6 », que
l’on suit  la  métamorphose.  Mais  ce  qui  change vraiment,  quand on passe de la
plaine  à  la  vie  en  altitude,  c’est  le  temps.  C’est  une  véritable  ascension  vers  le
Purgatoire  du  temps  que  décrit  Thomas  Mann.  Le  temps,  là-haut,  chez  les
pensionnaires du sanatorium, ne peut plus guère être mesuré ; chez eux, « il n’y a
pas de temps7 » – ou du moins, leur temps n’a rien de commun avec le temps d’en
bas. 

Aussi  le  temps  est-il  la  pierre  d’achoppement  sur  laquelle  vient  buter  l’ironique
perspicacité  du  romancier,  qui,  de  temps  à  autre,  se  voit  obligé  d’avouer  son
impuissance.  L’antique  mystère  du  temps,  que  la  physique  moderne  renouvelle
sans le  dissiper,  n’est  pas sans intriguer Thomas Mann,  qui  semble plus fasciné
qu’angoissé  par  le  silence  qui  répond  aux  questions  qu’il  répète  et  reformule
infatigablement :

Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Il est
une condition du monde phénoménal, un mouvement mêlé et lié à l’existence des
corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais n’y aurait-il point de temps s’il n’y
avait  pas  de  mouvement ?  Point  de  mouvement  s’il  n’y  avait  pas  de  temps ?
Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de l’espace ? Ou est-ce le contraire ?
Ou sont-ils identiques l’un à l’autre ? Ne vous lassez pas de questionner8 !

3   Georges Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union latine d’éditions, 1951, p. 32.
4   Sur les usages manniens du temps, on pourra consulter entre autres (en dehors des ouvrages cités plus loin) Irene Kann,
Schuld und Zeit. Literarische Handlung in theologischer Sicht. Thomas Mann, Robert Musil, Peter Handke, Paderborn, Schöningh, 1992 ;
et Raluca-Mihaela Hergheligiu, Thomas Mann et Marcel Proust : tempus multiformum, thèse de doctorat, EPHE, 2008.
5   Voir Éric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps, attente et fiction autour de Julien Gracq, Dino Buzatti, Thomas Mann,
Kôbô Abé, Paris, Corti, 1996, p. 135‑204.
6   Thomas Mann,  La Montagne magique [Der Zauberberg,  1924],  traduit de l’allemand par Maurice Betz,  Paris,  Fayard, 1931,
p. 510 ; pour l’original, voir Thomas Mann, Der Zauberberg, Berlin, Aufbau Verlag, 1956, p. 529 : « die Welt hier oben ». 
7   Thomas Mann, La Montagne magique, p. 26 ; Der Zauberberg, p. 23 : « es ist gar keine Zeit ». 
8   Thomas Mann,  La Montagne magique,  p. 471 ;  Der Zauberberg,  p. 489 :  « Was ist  die Zeit ?  Ein Geheimnis – wesenlos und
allmächtig. Eine Bedingung der Erscheinungswelt, eine Bewegung, verkoppelt und vermengt dem Dasein der Körper im Raum
und ihrer Bewegung. Wäre aber keine Zeit, wenn keine Bewegung wäre ? Keine Bewegung, wenn keine Zeit ? Frage nur ! Ist die
Zeit eine Funktion des Raums ? Oder umgekehrt ? Oder sind beide identisch ? Nur zu gefragt ! »
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De fait, Thomas Mann ne se lassera pas de questionner. Il s’attaquera à nouveau au
problème du temps dans le « Prélude » des Histoires de Jacob (premier volume de sa
tétralogie biblique, Joseph et ses frères). Ce « Prélude » doublé d’une catabase est le
récit d’une vaine quête des origines : 

Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ? […] Plus
profondément on fouille, plus on s’enfonce dans le monde souterrain du passé, et
plus  les  origines  de  l’homme,  de  son  histoire,  de  ses  mœurs,  se  révèlent
indéchiffrables et reculent dans le gouffre sans fond, se dérobant à notre sonde9. 

Cette fois, ce n’est pas le temps abstrait, mais celui des collectivités humaines, qui
occupe Thomas Mann. Ce temps communautaire est essentiellement étiologique : il
n’a  de  consistance  que  dans  la  mesure  où  il  sépare  la  communauté  de  l’ère
primitive. Aussi ne peut-il être que remonté : c’est l’amont, ou plutôt la source qui
borne l’amont qui excite la convoitise des voyageurs du temps. 

Mais ce point originel existe-t-il ? Le « puits abyssal10 » du passé ne « se joue-t-il »
pas indéfiniment des « recherches » de la communauté désireuse de connaître le
principe dont elle émane ? Certes, la communauté semble condamnée à « erre[r]
sans  fin,  parce  que  derrière  chaque  plan  de  dunes  sablonneuses  qu’[elle]  s’est
efforcé[e]  d’atteindre,  de  nouvelles  étendues  l’attirent  vers  des  promontoires
nouveaux11 ». Pourtant, il vient un moment où la dernière saillie est atteinte ; où la
sonde touche « le  fond du puits  des temps » – mais  sans pour autant  que « soit
atteint le but final et initial12 ». Car la quête étiologique que raconte Thomas Mann
doit mener la communauté jusqu’au temps et au lieu de la Chute, et cette descente
aux Enfers est en fait une remontée vers l’Éden : 

Ici,  le  puits  abyssal  de  l’histoire  humaine  révèle  toute  sa  profondeur,  si
incommensurable qu’on ne saurait plus y appliquer les idées de profondeur et de
ténèbres mais évoquer, au contraire, les cimes et la lumière : la cime lumineuse

9   Thomas Mann,  Les Histoires de Jacob [Die Geschichten Jaakobs,  1933], traduit de l’allemand par Louis Vic,  Paris,  Gallimard,
« L’Imaginaire », 1935, p. 7 ; pour l’original, voir Thomas Mann, Die Geschichten Jaakobs, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1991, p. 11 : « Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen ? […] Da denn nun
gerade geschieht es, daß, je tiefer man schürft, je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet, die
Anfangsgründe des Menschlichen, seine Geschichte, seine Gesittung, sich als gänzlich unerlotbar erweisen und vor unserem
Senkblei,  zu welcher abenteuerlichen Zeitenlänge wir  seine Schnur auch abspulen,  immer wieder und weiter  ins  Bodenlose
zurückweichen.  Zutreffend  aber  heißt  es  hier  “wieder  und  weiter” ;  denn  mit  unserer  Forscherangelegentlichkeit  treibt  das
Unerforschliche eine Art von foppendem Spiel : es bietet ihr Scheinhalte und Wegesziele, hinter denen, wenn sie erreicht sind,
neue Vergangenheitsstrecken sich auftun, wie es dem Küstengänger ergeht, der des Wanderns kein Ende findet, weil hinter jeder
lehmigen Dünnenkulisse, die er erstrebte, neue Weiten zu neuen Vorgebirgen vorwärtslocken. » Le découpage syntaxique étant
bouleversé dans la traduction, nous donnons ici également le texte original de certaines des citations qui suivent (voir plus bas,
note 11). 
10   Voir plus bas, note 13.
11   Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 7. Pour l’original, voir plus haut, note 9. 
12   Thomas  Mann,  Les  Histoires  de  Jacob,  p. 34 ;  Die  Geschichten  Jaakobs,  p. 40 :  « Der  Brunnen  der  Zeiten  erweist  sich  als
ausgelotet, bevor das End- und Anfangsziel erreicht wird, das wir erstreben ».
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d’où  put  se  produire  la  chute  dont  notre  âme  a  conservé  le  souvenir
indissolublement lié à celui du Jardin de Félicité13. 

Parvenir à l’extrême limite du temps, ce n’est pas encore toucher au but. Car, une
fois atteint ce point de bascule où l’altitude, de profondeur, se fait élévation, où la
plongée dans les Enfers se fait ascension jusqu’à l’Impeccable Jardin, le voyageur
sent que le pied lui manque. Il a touché le fond des temps, mais il y a encore l’en-
deçà  du  temps – car  « ce  n’est  pas  au  seuil  du  Temps  et  de  l’Espace,  mais
antérieurement, que fut cueilli et goûté le fruit de volupté et de mort14 ». 

Toutefois, le voyage temporel qu’entreprend Thomas Mann n’est qu’apparemment
étiologique : ce que cherche le romancier, ce n’est pas tant la source du passé et de
l’avenir,  que le présent éternel  et  mortel  qui  contient et  annule passé et avenir.
Cette quête démasque le mythe, qui donne l’apparence de la vie et du temps à ce
qui relève de la mort et de l’éternité :

Mourir, c’est en effet perdre le Temps, en sortir,  mais aussi gagner l’éternité et
l’omniprésence, par conséquent acquérir la véritable vie. Car l’essence de la vie,
c’est le Présent, et ce n’est que par une affabulation mythique que son mystère
nous apparaît au mode passé et au mode futur, façon populaire dont use la vie
pour se révéler, alors que le mystère n’appartient qu’aux initiés15.

Le vêtement temporel dont le mythe pare le présent n’est qu’un leurre. Et si l’origine
échappe sans cesse à ceux qui la pourchassent à travers le temps, c’est qu’ils ne
savent pas s’aviser qu’elle est partout  présente : il n’y a pas, comme dans l’univers
conçu par l’idéalisme platonicien, de modèle initial dont les objets  actuels seraient
les reflets, mais une incarnation constamment accomplie d’un modèle qui n’existe
pas en-dehors de ses hypostases, et qui par conséquent n’est jamais absent. 

Or c’est la narration, dit Thomas Mann, qui est seule capable de rétablir la vérité
temporelle  altérée par le mythe. Dans La Montagne magique, Mann tentait déjà de
théoriser  les  relations périlleuses entre la  narration et  le  temps.  La narration,  à
l’instar  de  la  musique16,  rythme  le  temps,  le  rend  mesurable : « la  narration
ressemble  à  la  musique  en  ce  qu’elle  “accomplit”  le  temps,  qu’elle  “l’emplit
convenablement”,  qu’elle le “divise”,  qu’elle fait  en sorte qu’  “il  s’y passe quelque

13   Thomas  Mann,  Les  Histoires  de  Jacob,  p. 32 ;  Die  Geschichten  Jaakobs,  p. 37‑38 :  « nur  daß  der  Brunnenschlund  der
Menschengeschichte hier seine ganze Tiefe erweist, die keine zu messende Tiefe ist, – eine Bodenlosigkeit vielmehr, auf welche
endlich weder der Begriff der Tiefe noch derjenige der Finsternis mehr Anwendung findet, sondern im Gegenteil die Vorstellung
der  Höhe  und  des  Lichtes :  der  lichten  Höhe  nämlich,  aus  welcher  der  Fall  geschehen  konnte,  dessen  Geschichte  mit  der
Erinnerung unserer Seele an den Garten des Glückes untrennbar verbunden ist. »
14   Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 34 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 40 : « Nicht hier, nicht am Anfange von Zeit und Raum
wurde die Frucht vom Baume der Lust und des Todes gebrochen und gekostet. Das liegt vorher. »
15   Thomas Mann, Les Histoires de Jacob, p. 46 ; Die Geschichten Jaakobs, p. 54 : « Sterben, das heißt freilich die Zeit verlieren und
aus ihr fahren, aber es heißt dafür Ewigkeit gewinnen und Allgegenwart, also erst recht das Leben. Denn das Wesen des Lebens
ist Gegenwart, und nur mythischer Weise stellt sein Geheimnis sich in den Zeitformen der Vergangenheit und der Zukunft dar.
Dies ist gleichsam des Lebens volkstümliche Art, sich zu offenbaren, während das Geheimnis den Eingeweihten gehört. »
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chose17” […]. » Cette comparaison entre musique et narration fait sens : car, si les
phrases musicales et les notes qui les composent s’enchaînent en vertu de règles
grammaticales  qui  sont  celles  de  l’harmonie,  du  contrepoint,  etc.,  elles  ne
connaissent  nulle  autre causalité18 – de telle  sorte que l’analogie développée par
Thomas  Mann  laisse  entrevoir  l’idée  d’une  narration  privée  de  ce  qui,  dans  la
tradition aristotélicienne, constitue son trait distinctif et sa raison d’être, à savoir la
capacité à dégager du brouillard des faits insignifiants et adventices la logique des
enchaînements de cause à conséquence. 

Mais n’anticipons pas, et revenons à la question de la relation de la narration au
temps, qui est celle du contenu au contenant. Le temps est vide tant que la vie ou
son substitut, la narration, ne vient pas le remplir. Aussi le temps ne saurait-il être le
sujet d’un roman. C’est ce que souligne le narrateur de La Montagne magique :

Peut-on raconter le temps en lui-même19, comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce
serait une folle entreprise. Un récit où il serait dit : « Le temps passait, il s’écoulait,
le temps suivait son cours » et ainsi de suite, jamais un homme sain d’esprit ne le
tiendrait pour une narration20. 

La relation de contenu à contenant peut cependant s’inverser, ou être perçue selon
une  perspective  renversée.  Car  la  narration,  comme  les  visions  des  fumeurs
d’opium, est  capable d’accélérer  et  de concentrer  le  temps (sans pour autant,  a
priori,  bouleverser  l’ordre  d’apparition  des  segments  qui  le  composent),  à  telle
enseigne qu’il semblerait que le temps soit bien l’objet et le contenu de la narration :

C’est un peu à la manière de ces rêves artificiels [ceux des opiomanes] que le récit
peut traiter le temps. Mais comme il peut le « traiter », il est clair que le temps, qui
est l’élément du récit, peut également devenir son objet. Si ce serait trop dire que
d’affirmer que l’on puisse « raconter  le  temps »,  ce  n’est  pas,  malgré tout,  une
entreprise aussi absurde qu’il nous avait semblé de prime abord que de vouloir
évoquer le temps dans un récit21 […].

16   Sur le temps de la musique et le temps de la narration chez Thomas Mann, voir Yves Ouallet, Temps et fiction : étude sur la
figuration du temps dans la fiction (Marcel Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf), thèse de doctorat, Université Paris-Sorbonne, 1999,
p. 723-726.
17   Thomas Mann, La Montagne magique, p. 736 ; Der Zauberberg, p. 764 : « die Erzählung gleicht der Musik darin, daß sie die Zeit
erfüllt, sie “anständig ausfüllt”, si “einteilt” und macht, daß “etwas daran” und “etwas los damit ist” [...]. »
18   Il est vrai que cela est partiellement contesté par les spécialistes de la narratologie musicale. Voir Raphaël Baroni et Alain
Corbellari (éd.), Cahiers de narratologie, no 21 : « Rencontre de narrativités : perspectives sur l’intrigue musicale », 2011, en ligne :
http://narratologie.revues.org/6390
19   Sur cette question, voir Thomas Herold, Zeit erzählen : Zeitroman und Zeit im deutschen Roman des 20. Jahrhunderts, Freiburg
im Breisgau, Rombach Verlag, 2016.
20   Thomas Mann, La Montagne magique, p. 736 ; Der Zauberberg, p. 764 : « Kann man die Zeit erzählen, diese selbst, als solche,
an und für sich ? Wahrhaftig, nein, das wäre ein närrisches Unterfangen ! Eine Erzählung, die ginge : “Die Zeit verfloß, sie verrann,
es strömte die Zeit” und so immer fort, – das könnte gesunden Sinnes wohl niemand eine Erzählung nennen. »
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Voilà pour ce que Thomas Mann dit  de la  narration dans  La Montagne magique.
Dans  Les Histoires de Jacob,  il  ira beaucoup plus loin, ou du moins il  abordera la
question selon une autre perspective, puisque ce n’est plus le temps comme flux ou
comme cadre du mouvement qui l’intéressera, mais le temps comme principe de
destruction ou de disparition. Or le temps, affirme-t-il, est une illusion entretenue
par le mythe. Au contraire, la narration, cette fête qui rétablit un temps cyclique ou
périodique,  et  qui  par  conséquent  restaure  l’égalité  entre  la  vie  et  la  mort – la
narration affirme l’éternité de l’être, au détriment du temps :

Car ce qui est, est à jamais, même si la tournure courante consiste à dire « Ce fut. »
Ainsi s’exprime le mythe, qui n’est que le vêtement du mystère ; mais la Fête est
son habit de parade ; elle revient périodiquement, enjambant les modes du temps
et, par elle, le Passé et l’Avenir deviennent présents à l’esprit populaire. Quoi de
miraculeux si,  dans la  Fête,  le  principe humain s’exalte  et  dégénère en licence
autorisée  par  l’usage,  puisque  c’est  là  que  la  mort  et  la  vie  se  reconnaissent
réciproquement22. 

Et le romancier ajoute :

Fête  de  la  Narration,  tu  es l’habit  de  parade  du  mystère  vital,  car  pour
l’entendement du peuple, tu représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin
qu’il se déroule exactement dans le présent23 !

Se  situant dans la  continuité  de l’analogie  entre  musique et  narration proposée
dans  La Montagne magique, cette définition (hautement métaphorique) que Mann
donne de la  narration entre de façon radicale en contradiction avec la  tradition
aristotélicienne : loin de supposer une irréversible linéarité des  événements qui se
succèdent  dans  le  temps,  elle  affirme  la  permutabilité  anti-causale  des
actualisations apparemment (et illusoirement) successives d’un  avènement unique.
C’est ce que notait déjà Hilde Zaloscer en 1959 : le temps narratif, dans la tétralogie
de Mann, « n’est plus le temps progressif de l’Occident, de l’homme occidental, ce
temps dans lequel les événements se déroulent selon une causalité et une logique
bien définies24 ». « Du […] point de vue de la narration […], les structures mythiques

21   Thomas Mann,  La Montagne magique,  p. 738 ;  Der Zauberberg,  p. 766 :  « Ähnlich also wie diese Lasterträume vermag die
Erzählung mit der Zeit zu Werke zu gehen, ähnlich vermag sie sie zu behandeln. Da sie sie aber “behandeln” kann, so ist klar, daß
die Zeit, die das Element der Erzählung ist, auch zu ihrem Gegenstande werden kann ; und wenn es zuviel gesagt wäre, man könne
“die Zeit erzählen”, so ist doch,  von der Zeit erzählen zu wollen, offenbar kein ganz so absurdes Beginnen, wie es uns anfangs
scheinen wollte […]. »
22   Thomas Mann,  Les Histoires de Jacob,  p. 47 ;  Die Geschichten Jaakobs,  p. 54‑55 : « Denn es ist, ist immer, möge des Volkes
Redeweise auch lauten : Es war. So spricht der Mythus, der nur das Kleid des Geheimnisses ist ; aber des Geheimnisses Feierkleid
ist das Fest, das wiederkehrende, das die Zeitfälle überspannt und das Gewesene und Zukünftige seiend macht für die Sinne des
Volks. Was Wunder, daß im Feste immer das Menschliche aufgärte und unter Zustimmung der Sitte unzüchtig ausartete, da darin
Tod und Leben einander erkennen ? »
23   Thomas  Mann,  Les  Histoires  de  Jacob,  p. 47 ;  Die  Geschichten  Jaakobs,  p. 55 : « Fest  der  Erzählung,  du  bist  des
Lebensgeheimnisses Feierkleid, denn du stellst Zeitlosigkeit her für des Volkes Sinne und beschwörst den Mythus, daß er sich
abspiele in genauer Gegenwart ! »
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ont un effet significatif  sur le passage du temps25 »  dans les œuvres de Thomas
Mann,  écrit  Erica  Wickerson :  c’est  vrai,  mais  par  réaction.  La  narration telle  que
Thomas Mann la conçoit et la pratique dans Joseph et ses frères fonctionne comme
un principe de « présentification » (de « Vergegenwärtigung26 ») ; il n’en va d’ailleurs
pas  autrement  dans  La  Montagne  magique,  comme  le  laisse  entendre  Joshua
Kavaloski : 

Quand le narrateur emploie le présent […], il […] viole les principes narratifs qu’il
définit dans l’avant-propos, ou  Vorsatz,  du roman […]. L’usage du présent par le
narrateur […] rend moins évidente la séparation temporelle entre les événements
accomplis de l’histoire et l’acte présent de raconter l’histoire27. 

Le récit, chez Thomas Mann, obéit à une vocation de présent qui s’affirme de plus en
plus clairement au fil des ans et des œuvres, le passé étant étranger à la narration
non seulement comme  acte, mais aussi comme  régime temporel et ontologique. La
narration,  chez  Thomas  Mann,  tabularise28 en  quelque  sorte  le  temps,  et  par
conséquent annule la causalité romanesque (et plus largement fictionnelle) au profit
d’une  expérience  essentiellement  moderne :  si  la  modernité  de  la  narration
mannienne échappe à toute situation, elle n’en est pas moins effective, puisqu’elle
rend possible une présence au monde dont on peut dire qu’elle est immédiate dans
la mesure où elle ignore tout passé. 

André Gide, ou le temps comme inquiétude

Les Histoires de Jacob sont publiées en 1933. L’année suivante est donnée, à l’Opéra,
la  première  de  Perséphone,  le  mélodrame  d’André  Gide29,  Igor  Stravinsky30,  Ida

24   Hilde Zaloscer, « Les hypostases du temps dans l’œuvre de Thomas Mann », in La Revue de Caire, no 227‑228, 1959, p. 1-20,
p. 11.
25   Erica Wickerson,  The Architecture of  Narrative Time :  Thomas Mann and the Problems of Modern Narrative,  Oxford, Oxford
University Press, 2017, p. 127 : « In […] narrative terms […], mythic structures have a significant effect on the passage of time ».
Nous traduisons. 
26   Voir Harald Vogel, Die Zeit bei Thomas Mann, thèse de doctorat, Université de Münster, 1970, p. 268-277.
27   Joshua Kavaloski, « Performativity and the Dialectic of Time in Thomas Mann’s Der Zauberberg », in  German Studies Review,
vol. 32, no 2, mai 2009, p. 319-342, p. 322 : « When the storyteller employs the present tense […], he […] violates the narrative
principles that he avows in the novel’s foreword or  Vorsatz […]. The narrator’s use of present tense […] obscures the temporal
separation between the completed past events of story and the present act of storytelling ». Nous traduisons.
28 Voir à ce propos Richard Thieberger, Der Begriff der Zeit bei Thomas Mann : vom Zauberberg zum Joseph, Baden-Baden, Verlag
für Kunst und Wissenschaft, 1952, p. 23-26. 
29   L’édition de référence est la suivante : André Gide,  Proserpine (drame). Perséphone (mélodrame), édition de Patrick Pollard,
Lyon, Centre d’études gidiennes, 1977. Néanmoins, nous citerons l’édition Pléiade, plus facilement accessible, et, comme il se
doit, également excellemment documentée : André Gide,  Perséphone [1934], in  Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques,
vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 717‑748, notice et notes p. 1306‑1319. Sur l’œuvre et ses alentours
contextuels et génétiques, voir Jean Claude, « Proserpine 1909 », in Bulletin des Amis d’André Gide, no 54, avril 1982, p. 251‑268 ; et
Jean Claude, « Autour de Perséphone », in Bulletin des Amis d’André Gide, no 73, janvier 1987, p. 23-55.

La descente dans les Enfers du temps chez Thomas Mann, André Gide et Jules Romains

Fabula / Les Colloques, « L’art, machine à voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Rubinstein, Kurt Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq. Ce que Gide raconte dans
son  livret,  c’est  une  remontée  des  Enfers  de  l’éternité  vers  le  monde  à  la  fois
heureux et inquiet du temps. 

Mais, avant d’aborder la question temporelle dans  Perséphone,  revenons quelque
quarante-cinq  ans  en  arrière.  En  1891,  Gide  publie  son  Traité  du  Narcisse,  où  il
raconte  une  fuite  hors  des  Enfers  du  temps31 doublée  d’une  descente  dans  le
paradis  de l’éternité.  « Le  Paradis »,  écrit-il,  « demeure sous l’apparence.  Chaque
chose détient, virtuelle, l’intime harmonie de son être32 ». La tâche du poète, estime
le jeune Gide, est de dépouiller chaque chose de la « forme transitoire qui la revêtait
dans le temps », et de « lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin,
et fatale, – paradisiaque et cristalline33 ». Mais cette « intemporalité du  Narcisse34 »
n’est-elle pas trompeuse ? Certes, on peut résumer le Traité du Narcisse et la théorie
du symbole qu’il contient comme le fait Roland Biétry :

penché sur le « Fleuve du temps », [Narcisse] est d’abord séduit par le Monde des
apparences  sensibles  mais  prend  bientôt  conscience  de  l’imperfection  de  ces
« formes » fugitives ; il y renonce alors et s’absorbe dans la pure contemplation […]
des « Idées » qu’elles recèlent et dont elles ne sont que les « symboles35 ». 

Mais  le  lexique  gidien  invite  le  critique  à  faire  une  tentative  herméneutique
différente, à prendre le risque de l’anachronisme, et à réinterpréter le Narcisse à la
lumière des notions formalisées par Ernst Cassirer36.  C’est ce qu’a fait,  non sans
succès nous semble-t-il, Claude Foucart, qui, dans une étude intitulée « Le Narcisse
de Gide,  ou le  passage du mythe au symbole »,  a  montré comment la  pratique
gidienne du symbole donnait naissance à un renouvellement perpétuel de l’être-au-
sens-du-monde37.

Toujours  est-il  que,  par  rapport  au  Traité  du  Narcisse,  Perséphone constitue  une
palinodie. Car, si dans le Narcisse l’éternité – une éternité labile certes – apparaissait
paradisiaque, dans Perséphone, elle est infernale – elle est, littéralement, le fait des

30   Voir Maureen A. Carr,  Multiple Masks : Neoclassicism in Stravinsky’s Works on Greek Subjects, Lincoln, University of Nebraska
Press, 2002 ; et Andrea M. Hanft, André Gide, Igor Strawinsky : Perséphone. Von der Idee zum vollendeten Werk bei Betrachtung der
verschiedenen Denkweisen von Schriftsteller und Komponist, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2015.
31   Sur les usages gidiens du temps, voir (entre autres) Josette Borrás Dunand,  El tiempo en André Gide,  thèse de doctorat,
Université de Salamanque, 1984.
32   André Gide, Le Traité du Narcisse. (Théorie du symbole) [1891], in Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, vol. 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 173.
33 Ibid., p. 175.
34   Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d’André Gide, Genève, Droz, 1982, p. 136.
35   Roland Biétry, Les Théories poétiques à l’époque symboliste (1883-1896) [1989], Genève, Slatkine, 2001, p. 333. 
36   Voir Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen [1923-1929], en trois t., Hamburg, Meiner, 2010. 
37   Voir Claude Foucart, « Le Narcisse de Gide, ou le passage du mythe au symbole », in Pascale Auraix-Jonchière et Catherine
Volpilhac-Auger (dir.), Isis, Narcisse, Psyché entre Lumières et Romantisme : mythe et écritures, écritures du mythe, Clermont-Ferrand,
Presses de l’Université Blaise-Pascal, 2000, p. 241-251, p. 250.

La descente dans les Enfers du temps chez Thomas Mann, André Gide et Jules Romains

Fabula / Les Colloques, « L’art, machine à voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Enfers. Perséphone descendue aux Enfers constate que, dans le monde d’en bas,
« la mort du temps fait la vie éternelle38 ».  Tamara Levitz parle à ce propos d’une
« suspension de la téléologie39 » qui, implicitement, paralyse toute velléité politique
chez  les  citoyens  des  Enfers.  Dans  le  royaume  souterrain  de  Pluton,  « rien  ne
s’achève40 », tandis que dans le monde d’en haut, « la nuit succède au jour et l’hiver
à  l’automne41 ».  Ce que Gide propose là,  c’est  à  la  fois  un éloge politique de la
finitude  et  une  variation  sur  « Si  le  grain  ne  meurt ».  Le  sens  de  la  parabole
biblique42 est profondément bouleversé : ce que Gide célèbre, c’est une mort à soi-
même qui engendre un nouveau soi, selon une logique de la palingénésie égoïste
(au sens étymologique, et non moral, du terme). Il  ne s’agit plus de mourir pour
croître et multiplier, mais pour échapper, selon la politique de l’écart43 chère à Gide,
à la fixation de soi par soi d’une part et par les instances sociales d’autre part. Dès
lors, le royaume de la mort échappe à l’éternité, pour peu que Gide-Perséphone y
vienne tempérer le pouvoir d’un Pluton qui peut figurer,  selon la perspective de
lecture que l’on choisit, l’instance coloniale44, la dictature du désir hétérosexuel45,
etc. En somme, la mort devient la matrice, le lieu de gestation du temps vital :

Il faut, pour qu’un printemps renaisse 
Que le grain consente à mourir 
Sous terre, afin qu’il reparaisse 
En moisson d’or pour l’avenir46. 

Ici, comme chez Thomas Mann, mais selon un agencement tout à fait différent, la
vie et la mort se reconnaissent mutuellement. Chez Mann, cette rencontre de la vie
et de la mort était placée sous le signe du présent éternel ; ici, au contraire, c’est au
futur que se conjugue cette réunion de la vie et de la mort, réunion qui donne en
quelque sorte naissance au temps, ou qui du moins produit du temps – non pas un
temps  cyclique,  mais  un  temps  libérateur47 et  générateur  de  différence.  On

38   André Gide, Perséphone, p. 722. 
39   Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 541 : « suspension of teleology ». Nous traduisons. 
40   André Gide, Perséphone, p. 721.
41 Ibid., p. 730.
42   Voir Sigrid Gätjens,  Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im dramatischen Werk von André Gide. Studien zu Saül  und
Bethsabé, Perséphone und Œdipe, thèse de doctorat, Université de Hambourg, 1993. 
43   Sur cette politique de l’écart dans un tout autre contexte, voir Hélène Baty-Delalande, « “Une route qui s’écarte de plus en
plus”. Gide et la crise de l’identité nationale (1939‑1945) », in Jean-Michel Wittmann, Gide ou l’identité en question, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 249‑264. 
44   Voir notamment Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, p. 252-256 et p. 286-289.
45   Voir ibid. : la question du « same-sex desire » est omniprésente dans l’essai de Tamara Levitz.
46   André Gide, Perséphone, p. 731.
47   Voir Walter Geerts, « Prométhée, Œdipe, Thésée : la quête gidienne de la liberté inscrite dans le mythe », in Corinne Bonnet,
Cristina Noacco et Jean-Pierre Aygon (dir.),  La Mythologie de l’Antiquité à la modernité, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2009, p. 325‑334.
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comprend,  alors,  pourquoi  Gide  et  Stravinsky  ne  pouvaient  s’entendre.  Le
compositeur,  en  effet,  était  très  proche  du  penseur  eurasianiste  Pierre
Souvtchinsky, pour qui « l’artiste atteint au divin en appréhendant intuitivement le
temps ontologique dans  un présent  éternel48 » :  dans  la  théorie  de  l’art  comme
intuition du temps ontologique, la conscience « transcende l’histoire et peut être
reconnue comme une présence permanente où qu’elle apparaisse49 » – ce qui, du
moins théoriquement, interdit à l’artiste toute métamorphose, et toute  inquiétude.
Or c’est  précisément parce qu’il  est  l’indispensable support  d’une inquiétude qui
constitue l’hypostase politique de son amour passionné du changement50 ou de la
variation que Gide fait l’éloge du temps. 

Jules  Romains,  ou  la  présence  contre  le
présent

Faisons  à  présent  un  bond  par-dessus  les  années,  et  par-dessus  la
Seconde Guerre mondiale.  Transportons-nous  en  1951,  année  où  Jules  Romains
publie Violation de frontières. Le pape de l’unanimisme veut purement et simplement
abolir  le  temps,  qui,  autant  que  l’espace,  sépare  les  hommes  et  les  mondes.
Violation de frontières nous rappelle combien peut être angoissant ce constat, que le
ciel que l’on contemple est fait d’étoiles terriblement éloignées les unes des autres,
dans le temps aussi bien que dans l’espace : « tout cela n’existe pas ensemble ! Tout
cela est divisé, sectionné, coupé l’un de l’autre, par des abîmes de temps51 ! » Le
gouffre du temps semble, par moments, infranchissable. Les écrivains, remarquait
Jules  Romains  dans  le  vingt-sixième  tome  des  Hommes  de  bonne  volonté (1946),
auraient pu trouver là matière à de beaux développements :

les  écrivains,  les  poètes,  nous  ont  déjà  montré  bien  des  fois  deux  êtres,
mystérieusement destinés l’un à l’autre, mais au début séparés par toutes sortes
d’obstacles, que ce soient ceux de la famille, de la condition, ou simplement ceux
de la distance dans l’espace […].  Mais ils  n’ont guère pensé à la séparation du
temps  […].  Imaginez  que  deux  êtres,  faits  de  toute  éternité  l’un  pour  l’autre,
naissent, par quelque erreur du destin, à un siècle d’intervalle52 […].

48   Tamara Levitz,  Modernist Mysteries : Perséphone, p. 155 : « the artist touches the divine by intuiting ontological time in an
eternal present ». Nous traduisons. – Voir aussi Pierre Souvtchinsky, « La notion du temps et la musique », in La Revue musicale,
no 191, mai‑juin 1939, p. 70‑81.
49   Tamara Levitz,  Modernist  Mysteries : Perséphone, p. 174 :  la conscience « transcends history and can be recognized as a
permanent presence whenever it appears ». Nous traduisons.
50   Sur l’inquiétude chez Gide et Daniel-Rops (Notre inquiétude,  Paris,  Perrin, 1927),  voir Tamara Levitz,  Modernist Mysteries :
Perséphone, p. 282. 
51   Jules Romains, Violation de frontières, Paris, Flammarion, 1951, p. 241.
52   Jules Romains, Françoise (Les Hommes de bonne volonté, t. 26), Paris, Flammarion, 1946, p. 243.
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On notera en passant que Romains se fourvoie quelque peu en affirmant que ce
scénario n’a pas été exploité, puisqu’une nouvelle aussi fameuse que La Cafetière de
Gautier  est  fondée  sur  ce  schéma de  la  rencontre  impossible  entre  deux  êtres
séparés par la mort et le temps. 

Toujours  est-il  que  Romains  est  l’ennemi  du  temps53.  Tentant  d’établir  une
géographie  des  âmes  indifférente  aux  contingences  spatiales  et  temporelles,
l’unanimisme « semble parfois nous suggérer l’idée qu’il y a entre certains moments
une corrélation directe et immédiate, qu’ils n’obéissent point aux lois quotidiennes
du temps,  mais  arrivent  à  former une sorte de “groupes”  chronologiques54 ».  Le
« traitement  [que  Romains]  fait  subir  aux  données  temporelles  [est]  en  rapport
direct  avec  la  vision  unanimiste  qu’il  veut  donner  des  événements55 »,  et  c’est
pourquoi  « [l]’espace  et  le  temps  aboutissent »,  dans  ses  récits,  « à  une
redistribution de leurs composantes56 ». Romains « spatialise le temps57 », non pour
promouvoir l’espace aux dépens du temps, mais parce que la tabularisation est un
moyen efficace pour suggérer, dans un roman, l’abolition du temps. 

Violation de frontières narre donc une lutte acharnée contre le temps : Romains y
raconte  comment  une  secte  de  télépathes  tente  d’entrer,  par-delà  les  années-
lumière (qui constituent un obstacle à la fois spatial et temporel), en communication
mentale avec des extraterrestres. Ce qui retient l’attention, c’est que ces télépathes
se  réunissent  dans  les  souterrains  de  New  York.  Et  ce  qui  est  encore  plus
intéressant, c’est que le personnage principal du récit est un luthier. Ce luthier, un
Amstellodamois exilé aux États-Unis, a décidé de quitter la lumière du jour pour
échapper  à  l’histoire  moderne,  et  de  ne  plus  vivre  que  dans  l’underground
new‑yorkais. Or il suffit d’un glissement métonymique pour faire de ce luthier un
musicien, un musicien parti pour le monde d’en bas : on est tenté d’en conclure que
le  luthier  est  un  Orphée  des  temps  (post)modernes.  Le  mythe  est  disloqué,  et
désenchanté : le musicien fabrique des instruments, mais n’en joue plus ; il descend
aux Enfers, non pour en sauver sa bien‑aimée, mais au contraire pour fuir le monde
d’en haut ; et de plus, les Enfers métropolitains sont faciles d’accès, et les vivants les
parcourent quotidiennement, sans le savoir. 

53   Sur les usages romainsiens du temps, voir Gérard Pinchon, Les Personnages des Hommes de bonne volonté de Jules Romains
et la temporalité,  thèse de doctorat,  Université Paris-Sorbonne, 1994. Nous nous permettons de renvoyer également à notre
thèse : Augustin Voegele,  L’Œuvre du fantastique : Jules Romains au-delà de l’unanimisme, thèse de doctorat, Université de Haute-
Alsace, Université Paris Nanterre, 2017, en particulier p. 260‑263, p. 455‑471 et p. 483‑491.
54   Victor Bloch, « Le Temps vaincu », in Bulletin des Amis de Jules Romains, no 32, juin 1983, p. 5-20, p. 16.
55   Claude Sicard, « Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, par Maurice Rieunau », in  RHLF, mai-juin 1976,
p. 505. 
56   Olivier Rony, « Introduction », in Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, vol. 1, Paris, Laffont, « Bouquins », 1988, p. i-
cviii, p. xcviii.
57   Christophe Pradeau, « Le Décloisonnement du monde », in Romantisme, no 136, 2007, p. 69-80, p. 77.
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Toutefois, si cette réécriture du mythe est désenchantée, elle n’est pas désespérée.
Car ce que propose Romains, c’est le récit de la quête d’une sorte, non pas d’au-delà
du temps, ni d’en‑deçà du temps, mais de non‑temps. Il rêve à une communication
purement psychique entre les êtres, c’est-à-dire à une communication totalement
libérée de la matière et de ses deux auxiliaires que sont l’espace et le temps. Cette
quête d’un monde psychique pur où le temps n’existerait tout simplement pas est-
elle couronnée de succès ?  Oui  et  non.  Le luthier a le sentiment qu’il  a  réussi  à
établir un contact avec un autre monde. Mais, à la fin du livre, alors justement que
lui et ses compagnons viennent d’obtenir ce premier succès, certes fragile, mais tout
de  même  exaltant,  il  fuit  les  Enfers  métropolitains,  il  remonte  à  la  surface  du
monde, il retrouve la lumière du jour, et décide de jouir du temps. Il découvre la
jouissance  précaire,  ou  la  jouissance  du  précaire :  « Cela  durera  ce  que  cela
durera58 », telle est sa nouvelle phrase-talisman. 

Violation de frontières est donc le récit d’une palinodie, d’une retraite dans les Enfers
du non‑temps suivie d’une redécouverte du plaisir du temps. Mais surtout, le récit
de  cette  catabase urbaine  propose,  comme le  « Prélude »  des  Histoires  de  Jacob
(quoique bien moins explicitement), une réflexion comparative sur les temporalités
respectives du mythe et de la narration (post)moderne. L’Orphée mythique descend
aux Enfers pour chercher Eurydice parce qu’il distingue le passé du présent, le mort
du vivant. L’Orphée (post)moderne de Jules Romains, lui, malgré la palinodie finale,
descend aux Enfers pour fuir  un  présent précaire,  et  pour partir  en quête d’une
présence universelle, indifférente au temps et à l’espace. En effet, si le luthier fuit le
grand  jour,  c’est  parce  qu’il  a  le  sentiment  que  le  monde  (post)moderne  a
abandonné toute  ambition  de  durée,  et  que  les  catastrophes  qui  scandent  son
histoire sont les monstrueux symptômes de ce renoncement à la permanence, de
cette adhésion déplorable à un régime temporel qui est celui du présent discontinu.
Par  ailleurs,  on  peut  se  souvenir  que  Jules  Romains  adhérait  (quoique  sans
fanatisme)  à  l’hypothèse  panpsychiste,  qu’il  croyait  possible  qu’il  existe  une  vie
psychique commune à l’ensemble, non seulement de ce qui vit, mais plus largement
de ce qui est : il est par conséquent tentant de considérer les extraterrestres avec
lesquels  le  luthier  de  Violation de frontières essaie de communiquer comme une
personnification de la psyché universelle, de la présence universelle de l’esprit.

Ainsi,  tandis  que chez Thomas Mann,  la  narration a pour vertu de dépouiller  le
mythe de la robe temporelle qui voile son essence éternelle, et d’instaurer de la
sorte le règne d’un présent continu quoique périodique, chez Romains, la réécriture
(post)moderne prive certes également le mythe de sa dimension chronique, mais
c’est afin d’abolir  un présent qui ne peut plus être que discontinu, et de révéler
l’existence, au-delà du temps et de l’éternité, d’une présence psychique universelle. 

58   Jules Romains, Violation de frontières, p. 279.
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Les Histoires de Jacob, Perséphone, Violation de frontières : trois textes qui, narrant ou
mettant en scène une catabase, invitent à  confronter les usages mythique d’une
part et littéraire d’autre part du temps. 

Certes,  les  usages  du  mythe  propres  aux  trois  écrivains  qui  ont  retenu  notre
attention sont loin d’être semblables. Pour Thomas Mann, la narration littéraire (au
sens très large du terme) réveille et révèle la puissance archétypique du mythe : au
fond,  le  présent  éternel  de  la  narration  dont  parle  Mann  n’est  pas  loin  de  se
confondre  avec  la  « vérité  figurale59 »  de  la  fiction,  qui  produit  des  scénarios
décontextualisables et  par  suite  perpétuellement modernes.  André Gide,  de son
côté, en croisant le mythe de Perséphone et la parabole du grain de blé, fait l’éloge
d’un régime temporel qui n’est ni celui de l’éternité, ni celui du temps cyclique, mais
celui  d’un temps libérateur qui  autorise l’homme à se métamorphoser,  non tant
pour se rejoindre lui-même que pour échapper à l’emprise du  soi,  et à celle  des
autres.  En  somme,  Gide  célèbre  une  finitude  temporelle  qui  est  un  gage  de
singularité et de modernité intérieure : le sujet gidien se renouvelle constamment, il
est toujours en avance sur lui‑même. Quant à Jules Romains, il se déprend assez
vigoureusement de la temporalité mythique, sa réécriture du mythe d’Orphée étant
représentative d’un certain glissement (post)moderne vers des formes désabusées
(sinon dysphoriques) de l’utopie et de l’uchronie. 

Néanmoins, malgré ces évidentes dissemblances, un même souci se fait jour chez
Mann, Gide et Romains : celui de mettre la temporalité mythique à l’épreuve de la
modernité,  d’une  modernité  qui  peut  être  aussi  bien  insituée  (et  euphorique,
quoique mortelle) – dans le cas de Mann – qu’intime (et  inquiète) – dans le cas de
Gide – ou historique (et malheureuse) – dans le cas de Romains. 

59   Voir Christine Montalbetti, La Fiction, Paris, Flammarion, « Corpus Lettres », 2001, p. 38.
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