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Aux bords

Nathalie MAURIAC DYER

Il y a beaucoup de malentendus dans  Albertine disparue : Françoise est persuadée
que Mme Sazerat s’appelle Mme Sazerin, le narrateur prend sa vieille amie Gilberte
pour une habituée des maisons de passe avant de confondre son nom avec celui
d’Albertine, le duc de Guermantes assure au narrateur qu’il n’a pas publié d’article
dans Le Figaro car sinon il l’aurait vu… « Cette perpétuelle erreur qui est précisément
la “vie” ne donne pas seulement ses mille formes à l’univers visible et à l’univers
audible, mais à l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. »
(Albertine disparue, éd. cit., p. 155).

Or s’il y a beaucoup de malentendus dans Albertine disparue, il y a, aussi, beaucoup
de malentendus  autour d’« Albertine disparue »1. Je voudrais essayer, brièvement,
de lever quelques-unes de ces ambiguïtés et d’apporter quelques éclaircissements,
dans  le  but  de  compléter  ceux  déjà  fournis  par  l’édition  au  programme.  Par
« bords », j’entends pour commencer les limites toutes matérielles de cette édition,
dont  je  ferai  un  rapide  inventaire  critique ;  après  ce  repérage  éditorial  nous
explorerons d’autres bords, moins abstraits et plus géographiques, qui déterminent
cette  fois  une  partie  de  l’espace  imaginaire  d’un  livre  aux  contours,  et  donc  au
contenu, problématiques. J’essaierai enfin de jeter entre un « pont » critique entre
ces deux types de « bords », pour rejoindre la topique des « côtés » qui contribue à
charpenter fortement À la recherche du temps perdu.

L’édition « Folio » d’Albertine disparue procure le texte de la Tradition, une tradition
éditoriale qui remonte à l’édition originale de 1925, publiée à titre posthume aux
Éditions de la Nouvelle Revue Française sous l’égide du docteur Robert Proust, frère
cadet de Marcel Proust, assisté de Jacques Rivière puis de Jean Paulhan ; il existe
depuis 1987 un autre texte, qui ne relève pas de la tradition (ou pas encore) mais
plutôt de quelque chose qui est venu se placer en travers de la Tradition, comme un
retour du refoulé, quelque chose qui serait plutôt de l’ordre de l’Histoire. Ce texte
est fondé sur le dernier manuscrit corrigé par Proust, en 1922, tandis que le texte
de la tradition est  grosso modo fondé sur l’avant-dernier texte de Proust, rédigé à
partir  de  1916 et  progressivement  enrichi  —  grosso  modo,  car  là  est  bien  le
problème : tout serait assez simple en effet si on pouvait se contenter de juxtaposer

1  Je note en romain et entre guillemets la dernière version ainsi intitulée par Proust, réservant l’italique aux éditions qui en ont
été tirées à titre posthume, avec plus ou moins de fidélité.
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chronologiquement  et  éditorialement  (et  d’opposer)  un  avant-dernier  texte
« traditionnel »  et  un  dernier  texte  « historique ».  Or,  en  réalité,  le  texte  de  la
Tradition est un mixte, un hybride, empruntant certains éléments au dernier texte,
et cela au détriment de l’intelligibilité des deux. 

Voici  par  conséquent  l’inventaire  des  éléments  empruntés  (sans  crier  gare)  par
l’édition traditionnelle au dernier texte :

1°) le titre, qui n’apparaît de la main de Proust  que sur la dactylographie originale
corrigée en 19222. Je dirai qu’il en est en quelque sorte le « nom propre ».  

2°) deux phrases de l’ouverture, « Folio », p. 3, l. 12-13 :  « Ainsi ce que j’avais cru n’être
rien pour moi, c’était tout simplement  toute ma vie ! Comme on s’ignore ».

Sur la dactylographie originale ces deux phrases  remplacent ce qui, dans l’édition
« Folio », correspond aux lignes 1 à 11 de la page 3. Autrement dit elles constituent
le véritable incipit d’« Albertine disparue » : Proust a supprimé sur la dactylographie
corrigée la reprise de la fameuse phrase « Mlle Albertine est partie » (qui clôt « La
Prisonnière ») et l’analyse pyschologique qui suivait. Or l’adverbe initial et la reprise
anaphorique : « Ainsi, ce que j’avais cru… » ne sont intelligibles que si le co-texte de
référence est  relativement  proche.  Ce co-texte est  tout simplement l’annonce du
départ d’Albertine à la dernière page de « La Prisonnière », modifiée elle aussi sur
dactylographie en 1922 (« Folio », p. 399). En fait, l’incipit d’« Albertine disparue » fait
écho à une phrase de la fin de « La Prisonnière » : «  […] tant on peut ignorer ce
qu’on a en soi, puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour Albertine […] », et
avec  un  chiasme  —  « Tant  on  peut  ignorer  ce  qu’on  a  en  soi »  est  repris  par :
« comme  on  s’ignore »,  et  « puisque  j’étais  persuadé  de  mon  indifférence  pour
Albertine »  par :  « ainsi  ce  que  j’avais  cru  n’être  rien  pour  moi ».  Cette  reprise,
combinée à l’effet de chiasme, souligne ce que Proust aurait appelé « la solidarité
des  parties »3 ;  la  dernière  annonce  publiée  d’À la  recherche  du  temps  perdu
prévoyait, il faut le rappeler, de réunir « La Prisonnière » et « Albertine disparue »
sous le chef d’un tome unique qui devait s’intituler  Sodome et Gomorrhe III4.  « La
Prisonnière » ayant été publiée comme un tome séparé en 19235,  Robert Proust
n’avait  guère  d’autre  choix  deux  ans  plus  tard  que  de  rappeler  à  l’ouverture  la
péripétie du départ d’Albertine. Pour faire coïncider l’édition « Folio » avec l’avant-
dernier texte corrigé par Proust, il faudrait donc supprimer les lignes 12-13 de la
page 3.

2  Il convient de distinguer en effet la dactylographie originale corrigée en 1922 par Proust (dite dans « Folio » et d’après le nom
de son inventeur en 1986, Claude Mauriac,  « dactylogramme Mauriac »),  du double de cette dactylographie,  exemplaire non
corrigé par Proust et utilisé à titre posthume par les éditeurs d’Albertine disparue comme copie d’établissement.
3 Correspondance, éd. Philippe Kolb, Paris, Plon, vol.  XVIII, p. 464, lettre à Paul Souday du 10 novembre 1919.
4 La NRF, 1er décembre 1922 et 1er janvier 1923 ; voir Nathalie Mauriac Dyer,  Proust inachevé.  Le dossier « Albertine disparue »,
Paris, Champion, 2005, p. 369.
5  Sous le titre suivant : La Prisonnière (Sodome et Gomorrhe III).
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3°) p. 18, l. 13 à la fin (« Je reconnais que dans tout cela […] en bonne humeur »)
proviennent également de la dactylographie de 1922. Elles sont saturées de renvois
et  d’allusions,  notamment  aux  péripéties  principales  des  sections  précédentes :
renvoi à la fin de Sodome et Gomorrhe II par le rappel des confidences d’Albertine sur
son intimité avec Mlle Vinteuil ; renvoi à la fin de « la Prisonnière », par le rappel des
mains mouillées de sueur à l’annonce du départ d’Albertine (un détail  ajouté en
1922 sur dactylographie). Le début de cette addition en particulier (« Je reconnais
que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureux des policiers.
Mais sa fuite ne m’avait pas rendu les qualités que l’habitude de la faire surveiller
par d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’à une chose : charger un autre de
cette  recherche.  Cet  autre  fut  Saint-Loup,  qui  consentit »)  s’inscrit  en  écho  et
parallèle  à  une  addition  contemporaine  à  la  dactylographie  corrigée  de  « La
Prisonnière » : « Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger ainsi sur
Andrée et sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation en leur laissant le soin
de  surveiller  Albertine  ankylosait  en  moi,  rendait  inertes  tous  ces  mouvements
imaginatifs de l’intelligence qui aident à deviner, à empêcher ce que va faire une
personne… »  (La  Prisonnière,  « Folio »,  p.  17).  Par  le  jeu  de  ce  renvoi  à  « La
Prisonnière »,  l’addition établit  donc une équivalence entre  les  surveillants  de  la
captive — Andrée, le chauffeur de Balbec — et l’émissaire chargé de ramener la
fugitive : Robert de Saint-Loup. Or on a appris du narrateur dès « La Prisonnière »
(toujours  par  une  série  d’additions  tardives  de  Proust)  à  quoi  s’en  tenir  sur  la
malhonnêteté  de ces  chaperons et  leur  complicité  avec  Albertine6 :  on peut  par
conséquent  en  déduire  —  par  avance  —  la  trahison  de  l’émissaire  chargé  de
ramener  la  fugitive,  Saint-Loup.  Par  la  voix  du  narrateur  (mieux  informé  des
souffrances à venir que son naïf alter ego, le héros), Proust dispose ici une « pierre
d’attente », une préparation à un rebondissement romanesque dont la nouveauté
et  l’intérêt  n’échapperont  à  aucun  lecteur  d’À la  recherche  du  temps  perdu —
rebondissement  tenu  en  réserve  et  dont,  paradoxalement,  aucune  rédaction
n’existait encore, à notre connaissance, quand Proust meurt le 18 novembre 1922.
Bien  qu’ajoutée  par  Robert  Proust  à  son  édition  et  d’après  la  dactylographie
corrigée, cette addition ne fait pas partie de l’avant-dernier texte, celui de 1916. 

4°) les pages 210-219, soit le dîner qui réunit à Venise Norpois et Mme de Villeparisis
(« Plusieurs des palais du Grand Canal […] une ouverture sur ce passé »), sont elles
aussi  empruntées  au  texte  de  1922 ;  pour  obtenir  l’avant-dernière  version,  il
faudrait leur substituer les pages 289 à 291 données dans les « Documents » de
l’édition « Folio »7. 

5°) la division en chapitres. Proust en effet n’avait posé que deux chapitres8 pour son
« Albertine disparue ». Le premier s’interrompait p. 67 («  […] un empêchement à

6  Voir La Prisonnière, « Folio », p. 48 pour Andrée, pp. 122-125 pour le chauffeur. 
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m’approcher d’elles » ; voir la note 3 d’Anne Chevalier) ;  le second commençait p.
203  (« Ma mère  m’avait  emmené […] »)  et  s’achevait  p.  236  (« […]  une  première
méprise sur les prémisses »). Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la division en
quatre chapitres de l’édition traditionnelle  d’Albertine disparue a été conçue à titre
posthume à partir de la division en deux chapitres de la dactylographie originale, et
nullement  « parallèlement »  à  elle,  concurremment  à  elle  ou  indépendamment
d’elle par Marcel Proust. Le docteur Robert Proust avait commencé par reporter sur
le double non corrigé de la dactylographie les indications de chapitres de son frère :
mais il ne tint aucun compte de la lacune de deux cent cinquante pages imposée
par  Proust  sur  la  dactylographie  originale  entre  la  fin du chapitre  premier  et  le
début du chapitre second (dans l’édition « Folio »,  pp. 67-203) :  il  se retrouva par
conséquent avec un chapitre premier tout  à  fait  disproportionné qu’il  dédoubla,
créant  ainsi  un  tout  autre  chapitre  II  (dans  l’édition  « Folio »,  pp.  139-203) ;  il
transforma ensuite l’ancien chapitre II en chapitre III et adjoignit le chapitre IV. Enfin
pour  chacun  de  ces  chapitres  (comme  quelques  années  plus  tôt  avec  « La
Prisonnière ») il introduisit des titres d’après le sommaire de Sodome et Gomorrhe II –
 Le Temps retrouvé imprimé en 1918 avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs. On ne
rappellera jamais assez que Robert Proust en ajoutant le chapitre IV définit de sa
seule autorité la « fin » d’Albertine disparue et du même mouvement le début de ce

qui allait devenir le dernier tome,  Le Temps retrouvé
9
. Il n’y a donc aucune raison,

pour un lecteur, de scinder le séjour du narrateur à Tansonville. 

En résumé, la présentation de l’édition « traditionnelle » d’Albertine disparue est un
compromis  des  éditeurs  posthumes  entre  le  désir  de  fidélité  au  principe  d’une
division en chapitres et une fidélité impossible au contenu de ces chapitres dans la
dactylographie originale. Il serait donc mal venu d’échafauder quelque théorie que
ce soit sur le « sens » de la coupure entre le premier et le deuxième chapitre de
l’édition  traditionnelle,  ou  sur  celui  de  la  « fin »  du  livre,  fin  qui  avait  d’ailleurs

7  Le texte du séjour à Venise présente une histoire (génétique et éditoriale) particulièrement complexe, pour le détail de laquelle
je me permets de renvoyer à mon ouvrage Proust inachevé,  op. cit. Proust n’est jamais parvenu à une version définitive, et les
divers éditeurs de l’édition « traditionnelle » ont réalisé leur propre montage de fragments empruntés aux antépénultième (1916),
avant-dernière (1919) et dernière (1922) versions. L’audition de « Sole mio » est notamment donnée par « Folio » dans la version
pré-publiée par Proust en revue (« À Venise », Feuillets d’Art, n° 4, 15 décembre 1919), version plus aboutie que celle, répétitive et
inachevée, du manuscrit de 1916. Pour lire le texte des trois dernières versions du séjour à Venise, on pourra se reporter à Proust
inachevé, op. cit., pp.  294-365. 
8  Pour mémoire,  les signes de ponctuation d’œuvre chez Proust sont disparates,  puisque il  recourt tantôt à des « parties »
munies de titres (Du côté de chez Swann) ou de titres et de sous-titres (À l’ombre des jeunes filles en fleurs), tantôt à une division en
« chapitres »  munis  de  sommaires,  à  la  manière  de  Saint-Simon  (le  Côté  de  Guermantes  II,  Sodome  et  Gomorrhe  II).  La
dactylographie de « La Prisonnière » ne comporte aucune subdivision.
9  Proust  avait  songé,  rappelons-le,  à  plusieurs  « Sodome et  Gomorrhe »  supplémentaires  avant « Le  Temps  retrouvé »,  lequel  ne
commence vraiment qu’avec l’arrivée du narrateur à l’hôtel de Guermantes pour la dernière matinée ; cette arrivée est précédée d’une
ultime rencontre avec le couple Charlus-Jupien, qui fait pendant à la première et conclut le cycle des « Sodome » (Le Temps retrouvé,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. IV, 1989, p. 433 et sq.).

Aux bords

Fabula / Les Colloques, « À la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



rétrogradé à la p. 267 de l’édition « Folio » (« […] un effort pour ne pas pleurer »)
dans l’édition « Pléiade » de 1954. 

Quand donc on aura supprimé ces deux lignes de la première page et cet ajout dans
le  premier  chapitre,  quand on aura  remplacé  par  les  pages  indiquées  quelques
pages du séjour à Venise, effacé la division en quatre chapitres et assimilé l’idée que
la coupure avec le dit « Temps retrouvé » n’a pas lieu d’être ici plutôt que là, on aura
à peu près en mains l’avant-dernier état textuel élaboré par Marcel Proust (soit l’état
antérieur  à  l’été  1922) :  restera  à  trouver  à  cet  avant-dernier  état  —  à  bords
nettement  plus  flous  que  l’édition  « Folio »  —  le  titre  que  Proust  ne  lui  a
malheureusement jamais donné ; une autre tradition à laquelle je me range intitule
par défaut cet avant-dernier texte au moyen de l’avant-dernier titre annoncé par
Proust, « La Fugitive ».

Peut-être ne sommes-nous pas très avancés,  car partis  sur la piste d’« Albertine
disparue » nous devons nous contenter d’une « Fugitive » assez semblable à une
image plus floue et un peu mutilée de l’édition « Folio ». Mais maintenant que nous
avons commencé à dissiper l’illusion de tenir avec l’édition traditionnelle d’Albertine
disparue un tome d’À la recherche du temps perdu, c’est-à-dire quelque chose dont le
découpage et la structure ont été expressément définis par Proust, on peut jeter sur
ce volume (et non tome) un regard un peu différent, le regard que l’on jette sur
(comment appeler cela de manière présentable ?) un avant-texte, un brouillon —
étant entendu que le dernier état — appelons-le par son nom propre : « Albertine
disparue » — constitue un autre brouillon, seulement un peu plus tardif. 

Cette qualité de « brouillon » nous délivre en partie, me semble-t-il,  de l’exigence
critique de penser la « structure » (si l’on est moderne) ou la « composition » (si l’on
est classique) de ce qui (« La Fugitive ») n’est de toute évidence pas encore un tome
de la Recherche, mais tout au plus la transcription toilettée d’un manuscrit de mise
au net, c’est-à-dire de quelque chose qui est une rhapsodie de morceaux de dates
et d’origines très diverses :  c’est particulièrement le cas avec les cahiers de cette
partie, dans lesquels Proust s’est efforcé de tramer l’histoire Albertine, tard venue
dans le roman, autour de et avec des épisodes bien antérieurs, comme la poursuite
des trois jeunes filles, la parution de l’article dans le  Figaro,  les retrouvailles avec
Gilberte chez les Guermantes et les mariages balzaciens. L’intérêt d’un manuscrit de
mise au net  qui  garde encore bien des  traits  du brouillon,  et  on va  en voir  un
exemple tout de suite, c’est précisément de laisser plus de jeu à l’interprétation, qui
se nourrit alors particulièrement des dysfonctionnements, incohérences locales et
points aveugles du texte. 

C’est  donc  ce  que  je  me  propose  de  faire  avec  d’autres  « bords »,  plus
géographiques ceux-là, qui se trouvent dans l’édition « Folio » aux pp. 106, 107, 109
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et 110. Rappelons le contexte :  après la mort d’Albertine le narrateur a dépêché
chez  sa  tante  Aimé  afin  qu’il  enquête  sur  les  activités  de  la  jeune  fille.  Or  la
localisation de la villa de Mme Bontemps varie dans les brouillons : dans le premier
cahier (Cahier 54 de 1914), elle se trouve en Touraine et les ébats d’Albertine avec la
petite blanchisseuse ont lieu « au bord de la Loire » ; dans le cahier suivant (Cahier
56 de 1915),  Mme Bontemps habite à Nice,  et  les jeux gomorrhéens se passent
donc « au bord de la mer » ; dans le troisième état, qui est le cahier de mise au net
d’où est directement issu le texte de votre édition (Cahier XII  de 1916),  les deux
versions  coexistent :  en  l’espace  de  cinq  pages  les  ébats  d’Albertine  avec  la
blanchisseuse ont lieu tantôt « au bord de la mer » (voir pp. 106, 109), tantôt « au
bord de la Loire » (voir pp. 107 et 110). Robert Proust, qui recherchait avant tout
l’effet de « fini », avait artificiellement harmonisé pour l’édition originale de 1925 :
tout se passait « au bord de la mer », « au bord de l’eau ». Or l’hésitation de Proust
est intéressante, elle crée un de ces déséquilibres où le « jeu » entre les pièces du
texte  peut  guider  notre  tentative  herméneutique.  Pour  ce  qui  est  du  caractère
trouble et troublant des blanchisseuses, on se souviendra d’un texte de jeunesse
publié par Philippe Kolb dans lequel des « femmes venaient sans cesse laver leurs
linges » non dans la Loire mais dans le Loir, petite rivière d’Illiers, linges « auxquels
on  me  défendait  de  toucher »10.  On  voit  donc  ici  une  configuration  imaginaire
ancienne se réinvestir  dans le  roman.  Le « bord de mer »  intervient  lui  dans un
contexte plus maîtrisé,  ouvertement poéticien :  Proust tente de rapprocher cette
Albertine maritime de l’Albertine de Balbec (voir « Folio », p. 109 : « maintenant à
côté de la blanchisseuse je la voyais jeune fille au bord de la mer bien plus qu’elle
n’avait  été  pour  moi  à  Balbec »).  Il  y  a  là  un  effort  du  côté  de  la  composition
d’ensemble,  une tentative pour créer un écho « à large ouverture de compas »11

entre parties éloignées du roman. On sait que Proust a été très tôt préoccupé par la
création de ces symétries — de ces « anneaux » stylistiques — qui donnent au livre
son unité  poétique,  et  dès la  version de 1910 de l’épisode des  Jeunes  filles il  se
préoccupait  de ce  que « la  fin du chapitre  s’applique en coïncidence au début »
(Cahier 64). 

Il  aurait  pu  en  rester  là,  sans  réussir  à  dépasser  la  contradiction  narrative  du
manuscrit au net, mais il n’en est pas resté là, et c’est en 1922, soit six ans après la
version  donnée  par  l’édition  « Folio »,  que  la  trouvaille  s’est  produite,  et  Anne
Chevalier en donne le texte dans sa note 2 à la p. 58. Il s’agit d’un simple ajout au

10  Voir Textes retrouvés, Cahiers Marcel Proust 3, Paris, Gallimard, 1971, p. 164.
11  Voir l’article sur Flaubert de 1920 où Proust évoque à propos de son propre livre une « composition rigoureuse bien que
voilée (et peut-être plus difficilement discernable parce qu’elle était à large ouverture de compas et que le morceau symétrique
d’un premier morceau, la cause et l’effet, se trouvaient à un grand intervalle l’un de l’autre) » (Essais et articles, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 598) ;  cf. la « construction, mais à ouverture de compas assez étendue pour que la
composition, rigoureuse et à qui j’ai tout sacrifié, soit assez longue à discerner » (Correspondance, op. cit., vol. XXI, p. 41, lettre du
[18 ou 19 janvier 1922]. 
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télégramme  annonçant  la  mort  d’Albertine :  la  dernière  promenade  à  cheval  a
désormais lieu « au bord de la Vivonne ». La mort « au bord de la Vivonne » (rivière
de Combray dont le premier nom dans les brouillons était.. le Loir) satisfait à la fois
à l’exigence romanesque de la péripétie et à l’exigence poétique de l’écho : exigence
romanesque  de  péripétie,  parce  que  le  nom  de  Montjouvain  emblématique  de
Gomorrhe depuis Du côté de chez Swann12 vient aussitôt en surimpression de celui
de la Vivonne (en une « reconnaissance » fulgurante, voir dans l’édition « Folio » la n.
1  à  la  p.  5913) ;  exigence  poétique  de  l’écho,  car  désormais  la  première  image
d’Albertine apparue au bord de la mer vient se glisser sous la dernière au bord de la
rivière. Car le titre « Albertine disparue » fait pendant, en un mouvement diptyque
bien proustien,  à  un sous-titre trop négligé d’À l’ombre des  jeunes filles  en fleurs,
« Albertine apparaît » — et c’est à mon sens une des raisons pour lesquelles le titre,
tel le « nom propre » de la dernière version, est indissociable d’elle. 

Les  vertus  qu’on  peut  trouver  à  ce  « bord  de  la  Vivonne »  ne  s’arrêtent  pas  là,
puisque ses résonances inscrivent « Albertine disparue » dans la mémoire longue de
la mythologie et de la littérature occidentale. L’association de la rivière et de la mort
suscite en effet, me semble-t-il, l’image des fleuves des Enfers, le Styx et le Léthé, si
bien que le nom de la Vivonne sonne désormais comme un oxymore14. Parmi les
multiples  formulations  littéraires  du  mythe  des  Enfers,  il  semble  que  Proust
choisisse de s’adosser à celle  de la  Phèdre  de Racine,  même si  cet  effet  d’appui
commence bien avant que la mort « au bord de la Vivonne » ait été conçue, avant
même qu’il n’introduise la scène où (en une inversion caractéristique) il s’identifie
sous les traits du narrateur à Phèdre et assimile Albertine à Hippolyte15 (« Folio »,
pp. 41-43). C’est dans un cahier de 1915 qu’il prévoit pour la première fois de citer la
scène fameuse de la déclaration où le narrateur lira plus tard « l’énoncé des lois
qu[’il] devait expérimenter dans [s]a vie » (« Folio », p. 41) : « Je ne sais à quel endroit
je dis que je m’attendais,  comme jadis Gilberte,  à voir  entrer Albertine.  Ajouter :
Sans  doute  je  savais  bien  qu’Hippolyte  dit  à  Phèdre  (vérifier  les  vers)  “Puisque
Thésée a vu les sombres bords En vain espérez vous qu’un Dieu vous le renvoie, Et

12  Voir la scène de « sadisme » à Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie, dans « Combray », et le chapitre IV et dernier de
Sodome et Gomorrhe II.
13  La fin de cette « reconnaissance » — « Et c’était donc le soir où j’étais allé chez les Verdurin, le soir où je lui avais dit vouloir la
quitter,  qu’elle  m’avait  menti ! »  —  renvoie  à  une  longue  scène  elle  aussi  tardivement  ajoutée  à  « La  Prisonnière »,  sur
dactylographie (« Folio », pp. 320 [« Du reste, lui dis-je avec colère […] »] à 328 [« Ma petite Albertine, lui dis-je avec une douceur
[…] »] ), et plus particulièrement au moment où Albertine nie avoir jamais été l’intime de Mlle Vinteuil et en convainc le narrateur
(pp. 323-324). On a avec cette scène de « La Prisonnière » une préparation directe à la dernière version de la mort d’Albertine…
qui ne préparait rien jusqu’à la découverte de la dactylographie originale d’« Albertine disparue ».
14  On notera que les sources de la Vivonne sont associées à « l’entrée des Enfers » dès Du côté de chez Swann (Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, 1987, p. 169), et à nouveau dans Albertine disparue (« Folio », p. 269).
15  Rappelons que dans une lettre de 1917 Proust rapproche la noyade de son chauffeur Alfred Agostinelli, modèle incontesté
d’Albertine, de la mort tragique de Thésée (sic) dans le récit de Théramène (Correspondance, op. cit., vol. XVI, p. 189). Bien entendu
l’association d’Albertine à Hippolyte est, au-delà de Racine, baudelairienne, puisque Hippolyte est aussi le nom de l’amante de
Delphine dans les « Femmes damnées » : d’où une inversion dans l’inversion… 
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l’avare Achéron ne lâche pas sa proie” Mais aussi que peu d’instants après Phèdre
voit  entrer  précisément  Thésée,  lequel  n’est  point  mort »16 (Cahier  56).  Dans  le
Cahier XIV qui sert de base à l’avant-dernier texte, le narrateur va lui-même croire, à
la lecture d’une dépêche, Albertine revenue des Enfers et il lui préfère la jeunesse
d’une  autre,  comme  Phèdre  préfère  Hippolyte  à  Thésée :  était-ce  pour  cette
Albertine « qui avait certainement vieilli » qu’il  fallait « renoncer à cette “Albertine
nouvelle”, “non point telle que l’ont vue les Enfers” “mais fidèle, mais fière et même
un peu farouche” ? »17 (« Folio », p. 224). 

Les « sombres bords », filés chez Racine sous la forme des « bords qu’on passe sans
retour », des « bords redoutés »18, servent donc à thématiser le passage vers l’au-
delà  ainsi  que  l’angoisse,  la  hantise  du  retour  des  morts.  Or  les  « bords »  sont
marqués par la réversibilité : s’ils sont ce que l’on quitte pour s’embarquer vers un
ailleurs désiré ou dangereux (on se souviendra qu’Albertine est associée dans le
roman à plusieurs ports : Amsterdam, Cherbourg, Trieste, Nice…), ils sont aussi ce
lieu où l’on reste, et où l’on peut rester de deux façons opposées. Le bord sert ainsi
à  thématiser  la  position  apparemment  sauve  du  spectateur  (« Suave  mari
magno… »),  qu’il  s’agisse  du  spectateur  dissimulé  et  curieux  de  la  scène  de
Montjouvain19,  ou  du  spectateur  de  Phèdre précisément20 :  or  comme  le  fier
Hippolyte se déclarant à Œnone avoue qu’on ne peut « toujours du bord contempler
les orages »21, le narrateur a dû reconnaître à la fin de Sodome et Gomorrhe II que la
scène de Montjouvain lui était devenue douloureusement intérieure22 et admettre
dans « Albertine disparue » que la scène de la déclaration dans  Phèdre était « une
sorte de prophétie des épisodes amoureux de sa propre existence » (« Folio », p.
43). Ce « bord » où l’on se croyait faussement à l’abri des « orages » passionnels est
enfin celui où l’on reste en dépit de soi : il sert bien entendu à thématiser la position
de  l’abandon,  la  position  même qui  a  donné  naissance  à  l’écriture  de  l’épisode
textuel d’Albertine dans  À la recherche du temps perdu.  Le narrateur occupe cette
fois la position dépressive non de Phèdre mais de sa sœur Ariane, abandonnée à
Naxos par Thésée : « Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée / Vous mourûtes
aux bords où vous fûtes laissée ! »23. Est-il besoin de souligner que la tragédie de

16  Proust inverse les rôles à l’intérieur du texte de Racine : c’est en fait Phèdre qui s’adresse ici à Hippolyte. Voici la citation
exacte : « Puisque Thésée a vu les sombres bords / En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie, / Et l’avare Achéron ne lâche
point sa proie » (Phèdre, acte II, scène 5).
17 Phèdre, acte II, scène 5.
18 Ibid., scène 1.
19  Voir Du côté de chez Swann, op. cit., p. 157 et sq.
20  Rappelons que le narrateur assiste deux fois à des représentations de Phèdre : dans les Jeunes filles (Paris, Gallimard, coll. «
Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, 1987, p. 432 et sq.), dans Le Côté de Guermantes I (ibid., vol. II, 1988, p. 336 et sq.).
21 Phèdre, acte II, scène 2.
22 Op. cit.,  pp. 499-501.
23 Phèdre, acte I, scène 3.
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Racine  se  déroule  elle-même  au  « rivage  malheureux »  de  Trézène :  « Fallait-il
approcher  de  tes  bords  dangereux ! »24,  s’exclame  Œnone  quand  elle  vient  de
comprendre qui est l’objet de l’amour de Phèdre. « Bords dangereux » en effet, qui
sous  l’égide  secrète  d’un  leitmotiv  racinien  permettent  à  Proust  de  réunir  une
dernière  fois  dans  un même lieu  symbolique  Albertine  disparue  et  le  narrateur
délaissé.

Quittons  pour  conclure  ces  « bords »  aux  accents  raciniens  pour  rejoindre  les
« côtés »  proustiens.  Les  « côtés »  sont,  on  le  notera,  l’instrument  privilégié  par
lequel  Proust  distribue  la  matière  de  son  roman :  Du  côté  de  chez  Swann
correspondrait  aux  côtés  géographiques,  Le  Côté  de  Guermantes aux  côtés  du
monde,  Sodome et  Gomorrhe à  ceux de l’inversion.  C’est  bien dans cette logique
structurale là que s’inscrit la refonte de 1922 : « Albertine disparue » est le carrefour
où se conjoignent (ou bien : où se noue la conjonction de) tous les côtés du roman.
La  mort  « au  bord  de  la  Vivonne »,  on  l’a  brièvement  évoqué,  y  est  en  effet
l’instrument  d’une  reconnaissance  implicite,  celle  de  la  fusion  des  côtés
géographiques  de  Combray  par  la  superposition  de  Montjouvain  (du  côté  de
Méséglise)  à  la  Vivonne (du côté de Guermantes) ;  cette  fusion géographique —
atteinte à la fin du premier chapitre — prélude à leur conjonction mondaine acquise
à la fin du chapitre II par le mariage d’une Swann (Gilberte) avec un Guermantes
(Saint-Loup) (« Folio », pp. 235-236) ; or il est possible que la trahison de Saint-Loup,
« préparée »  comme  on  l’a  vu  dans  « Albertine  disparue »,  ait  conduit  à  une
troisième conjonction, celle des côtés de l’inversion, à travers la découverte de la
complicité entre Saint-Loup (du côté de Sodome) et Albertine (du côté de Gomorrhe)
— découverte qui  aurait  pu être un des objets du tome  Sodome et  Gomorrhe IV
annoncé par Proust. En une condensation qui (tout en provoquant la « catastrophe
géologique »  qu’on  sait  dans  les  pages  déjà  écrites) signe  la  « grande  ossature
inconsciente » d’un style25,  Albertine supplante en 1922 un personnage dont elle
démultiplie  le  rôle à  la  fois  démystificateur  et  bouleversant :  c’était  Gilberte  qui,
dans  l’avant-dernière  version,  apprenait  au  narrateur  lors  d’une  promenade
décevante aux sources de la Vivonne (déjà elle) que les côtés de Combray n’étaient
pas « aussi inconciliables » qu’il l’avait cru (« Folio », pp. 268-269). La question des
« côtés » est demeurée, jusqu’au bout, inséparable de celle des « bords » et limites
des différents tomes d’À la recherche du temps perdu.

24 Ibid.
25 Le Côté de Guermantes II, op. cit.,  p. 623 ; Essais et articles,  op. cit., 1971, p. 611.
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