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Voyages dans le temps autour de 1900 : le
Cinématographe, témoin (tardif) de l’histoire

Matthieu Péchenet

Introduction

Il  y  a  deux voies  principales  qui  conduisent  à  rapprocher  cinéma et  histoire  au
prisme du voyage temporel. La première considère les fictions cinématographiques
qui présentent des personnages explorant différents temps historiques grâce à des
machines plus ou moins élaborées, voire, du côté du fantastique, sans machine. La
deuxième entrevoit la possibilité de mettre ces deux domaines en vis-à-vis par la
capacité  qu’ils  ont,  ici  par  l’écriture  historienne,  là  par  le  dispositif
cinématographique lui-même, à témoigner,  à rendre compte des temps anciens.
C’est cette seconde possibilité qui sera au centre de cette contribution. 

En  premier  lieu,  il  faut  rappeler  que  la  comparaison entre  la  situation  du  sujet
écrivant l’histoire et  celle  du voyageur temporel  est  une ritournelle des discours
d’historiens, ou tenus sur l’histoire par des « outsiders », pour reprendre le terme
proposé  par  François  Hartog  pour  nommer  les  commentateurs  extérieurs  à  la
discipline1.  Par  exemple,  dans  son  ouvrage  théorique  sur  l’histoire,  Siegfried
Kracauer  réfléchit  aux  conséquences  d’un  tel  voyage  pour  celui  qui  en  fait
l’expérience : 

Ayant établi et organisé ses faits, l’historien passe à leur interprétation. Il est sur le
point d’achever son voyage. Mais l’historien qui revient du passé est-il  la même
personne que celle qui quittait le présent pour se tourner vers lui2 ? 

Quelques lignes plus loin,  l’intellectuel  allemand répond par la négative,  arguant
que  « le  changement  d’identité  qu’il  subit  est  dû  au  séjour  qu’il  a  fait  dans  le
passé3 ».La réflexion kracauerienne insiste sur la dimension subjective du travail de
l’historien, dont l’esprit « déambule sans domicile fixe4 ». 

1   François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, EHESS, « Cas de figure », 2005, p. 177.
2   Siegfried Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses [1969], Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2006, p. 153.
3 Idem.
4 Ibid., p. 155.
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Parmi  les  exemples  d’historiens  dont  on  peut  comparer  l’itinéraire  à  celui  d’un
voyageur  temporel,  je  retiendrai  celui,  particulièrement  fameux,  de  Fernand
Braudel, qui a noué une relation singulière avec Philippe II : « C’est dans un monde
bizarre,  auquel  manquerait  une  dimension,  que  se  trouve  transporté  l’historien
lecteur des papiers de Philippe II, comme assis en ses lieu et place5. » Au moment
d’écrire  le  bilan  de quatre  décennies  de  recherches,  l’auteur  de  La  Méditerranée
poursuivra : 

Voilà plus de quarante ans que [...] je m’intéresse au taciturne personnage et, de
document en document, mille fois j’ai  eu l’illusion de me trouver à ses côtés, à
cette table de travail où il a passé le plus clair des jours de sa puissance6. 

Cette  proximité  singulière,  Braudel  l’expérimenta  également  avec  un  autre
« personnage7 »,  à  savoir  la  mer,  qui  l’occupa et  le  fascina  tout  au  long  de  son
existence : 

Je  me  rappelle  mon  ravissement  en  découvrant  à  Dubrovnik,  en  1934,  les
merveilleux registres de Raguse : enfin des bateaux, des nolis, des marchandises,
des assurances, des trafics… Pour la première fois,  je voyais la Méditerranée du
XVIe siècle8. 

Ici,  l’historien  est  tout  proche  de  se  confondre  avec  un  personnage  dont  sa
discipline  a  appris  à  se  méfier :  le  témoin  oculaire.  L’histoire  de  l’histoire,  en
particulier de son devenir scientifique au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle,
est celle d’une relation contrariée entre l’historien et le témoin. Peu à peu écarté en
vue de la constitution d’une science positive, il  retrouve, depuis une quarantaine
d’années,  une  place  privilégiée,  qui  réinterroge  la  position  du  sujet  écrivant
l’histoire. Pensons à Paul Ricœur, qui, dans le troisième volume de  Temps et Récit,
évoque l’ « effet de fiction » que l’histoire a en partage avec la littérature, l’attitude
de l’historien consistant à voir « comme si », à « se figurer que... ». Le philosophe
précise : « Le passé, c’est ce que j’aurais vu, dont j’aurais été le témoin oculaire, si
j’avais été là, de même que l’autre côté des choses est celui que je verrais si je les
apercevais de là où vous les considérez9. » 

5   Fernand Braudel,  « Préface  de  la  première  édition »  [1946],  in  La  Méditerranée  et  le  monde  méditerranéen  à  l’époque  de
Philippe II, vol. 1, Paris, Armand Colin, 1966, p. 17. 
6   Fernand Braudel, « Philippe II » [1969], in Écrits sur l’histoire II, Paris, Arthaud, 1990, p. 209.
7   « Pour une fois une mer, ou si l’on préfère un complexe de mers, se voit promu à la dignité de personnage historique » (Lucien
Febvre, Revuehistorique, avril-juin 1950, repris dans Pour une histoire à part entière, Paris, S.E.V.P.E.N, « Bibliothèque Générale de
l’École Pratique des Hautes Études », 1962, p. 169‑170).
8   Fernand Braudel, « Ma formation d’historien », in Écrits sur l’histoire II, p. 14. Je souligne. Pour une lecture narratologique de
ces voyages historiens, voir Béranger Boulay, « Le document et la métaphore du voyage de l’historien », Littérature, no 166, 2012,
p. 64-68. L’auteur y met en avant la figure de la métalepse, qu’il emprunte à Gérard Genette, en prenant appui, entre autres, sur
Braudel et Kracauer.
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Il convient pourtant de souligner que cette mise en correspondance du témoignage
et de l’écriture historienne n’est pas neuve. Trois ans après la parution de l’ouvrage
du philosophe, Jacques Le Goff insiste, en historien, sur la façon dont une certaine
idée du témoignage a toujours accompagné l’écriture de l’histoire : 

L’histoire a [...] commencé par être un récit, le récit de celui qui peut dire : “j’ai vu,
j’ai entendu dire”. Cet aspect de l’histoire-récit, de l’histoire-témoignage n’a jamais
cessé d’exister dans le développement de la science historique10. 

Et c’est à un moment charnière de ce développement que je souhaite m’intéresser
ici. En effet, ce  topos de la littérature historienne caractérise en grande partie les
discours  accompagnant  la  réception  du  Cinématographe,  autour  de  1900.  Que
révèlent ces discours ? Que nous disent-ils de l’idée de l’histoire qui domine à la fin
du  XIXe siècle ?  Dans  un  contexte  marqué  par  le  positivisme,  l’arrivée  de  la
« photographie  animée »,  pour  reprendre  une  formulation  largement  partagée
autour  de  1900,  semble  répondre  à  un  besoin  de  vérité  absolue,  résolument
objective, en histoire. Pourtant, et c’est tout le sens de la parenthèse insérée dans le
titre  du  présent  texte,  d’aucuns  considèrent  cette  arrivée  avec  regret,  car  trop
tardive. On ne peut alors que déplorer l’absence de ce témoin idéal au sein d’autres
époques,  parfois  très  éloignées,  jusqu’aux  confins  de  l’Antiquité.  Dans  cette
perspective, je propose de déplier mon raisonnement en trois étapes : après avoir
souligné,  à partir  de la figure centrale de Boleslas Matuszewski,  l’insistance avec
laquelle les commentateurs de la fin du XIXe siècle apparentent le nouvel appareil à
un  témoin  parfait,  j’orienterai  mon  propos  sur  cette  mélancolie  qui  anime  les
discours de l’époque (et sur les projections fantasmées qui l’accompagnent), avant
de montrer que c’est en élargissant les perspectives, en considérant ce qui semble a
priori déborder l’histoire du cinéma (il s’agira ici de littérature) que l’on trouve des
dispositifs  de  vision  proches  du  Cinématographe,  dispositifs  qui  permettent
d’assister fictivement à tous les événements de l’histoire.

Autour  de  Matuszewski :  un  témoin
infaillible

Dans une brochure qu’il envoie à plusieurs dizaines de journaux en mars 1898, le
photographe et  opérateur  russo-polonais  Boleslas  Matuszewski,  qui  se  présente

9   Paul Ricœur, Temps et Récit, 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1985, p. 336-337. Sur la relation entre
les deux personnages, et tout particulièrement sur le congédiement puis le retour du témoin dans les réflexions historiennes,
voir le chapitre fondamental de François Hartog, « Le témoin et l’historien », Évidence de l’histoire, p. 191-214.
10   Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1988, p. 19-20.
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comme opérateur officiel du tsar Nicolas II,  dévoile les raisons pour lesquelles la
« photographie animée » doit être utilisée comme « nouvelle source de l’histoire »,
promouvant ainsi la création d’un dépôt de cinématographie historique :

On  peut  dire  que  la  photographie  animée  a  un  caractère  d’authenticité,
d’exactitude,  de  précision  qui  n’appartient  qu’à  elle.  Elle  est  par  excellence  le
témoin oculaire véridique et infaillible. Elle peut contrôler la tradition orale et, si
les témoins humains se contredisent sur un fait, les mettre d’accord en fermant la
bouche à celui qu’elle dément11.

Nous  sommes  au  soir  du  XIXesiècle,  l’histoire  achève  de  se  constituer  comme
science, et cherche, par ses méthodes, à approcher au plus près la vérité des faits,
afin de les connaître « tels qu’ils se sont effectivement produits », comme pouvait
l’envisager  Leopold  von  Ranke  quelques  décennies  auparavant.  L’arrivée  du
Cinématographe semble ici répondre à ce besoin d’exactitude. En tant que témoin
parfaitement intègre, le nouvel appareil pourra ainsi être convoqué, en vue d’une
rencontre entre présent et passé. Dans cette configuration, Matuszewski va jusqu’à
nier l’importance de l’historien lui-même, dont la « science » est irrémédiablement
surclassée par celle de la photographie animée : 

Ce simple ruban de celluloïd impressionné constitue non seulement un document
historique, mais une parcelle d’histoire, et de l’histoire qui n’est pas évanouie, qui
n’a pas besoin d’un génie pour la ressusciter. Elle est là endormie à peine, et [...] il
ne lui faut, pour se réveiller et vivre à nouveau les heures du passé, qu’un peu de
lumière traversant une lentille au sein de l’obscurité12.

Sans jamais le nommer, l’opérateur prend ici pour cible privilégiée Jules Michelet,
soit  la  figure  de  l’historien  « subjectif »  par  excellence13.  On  sait  le  triomphe de
l’objectivité sur la subjectivité en cette deuxième moitié du XIXe siècle, et la figure du
témoin  constitue  un  indicateur  précieux  pour  mesurer  les  conséquences  de  ce
changement,  notamment  au sein  des  sciences  dites  morales.  Le  cas  d’Hyppolite
Taine  apparaîtra  ici  comme  exemplaire.  Définissant  l’histoire  comme  science,
comparant, dans une célèbre formule, l’historien au naturaliste, l’auteur des Origines
de  la  France  contemporaine fait  pourtant  régulièrement  appel  à  cette  figure
controversée (car partielle, partiale, faillible), toujours en l’associant à une épithète

11   Boleslas Matuszewski,  « Une nouvelle  source de l’histoire (création d’un dépôt de cinématographie historique) »  [1898],
repris  (fac-sim)  dans  Magdalena  Mazaraki  (éd),  Boleslas  Matuszewski.  Écrits  cinématographiques,  Paris,  AFRHC/Cinémathèque
française, 2006, p. 9. Ce texte, longtemps « oublié », est aujourd’hui maintes fois cité dans les travaux rapprochant cinéma et
histoire.  Il  est  devenu  l’une  des  pierres  angulaires  des  réflexions  sur  l’archive  cinématographique  (sur  ce  point,  voir  tout
particulièrement les travaux de Laurent Véray sur la Grande Guerre cinématographiée). Travaillant sur les relations entre témoin,
cinéma  et  histoire  au  sein  de  ce  que  je  nomme  les  « moments  1900  et  1980 »,  j’ai  opté  pour  une  approche  ciblant  tout
particulièrement ce passage, celui-ci confrontant explicitement témoins humain et machinique. 
12 Idem. 
13   « J’ai défini l’histoire  résurrection », déclarait l’historien dans sa préface de  L’Histoire de France [1869], in  Œuvres complètes,
vol. IV, Paris, Flammarion, 1974, p. 22. 
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positive (« compétent », « digne », « sincère ») permettant d’échapper au doute qui
semble  intrinsèquement  peser  sur  elle.  Traduisant  les  lettres  d’une  Anglaise
contemporaine de la Révolution, il écrit dans sa préface : 

Il est utile de voir les choses sous un autre aspect, par le détail, et comme elles se
passent, au jour le jour, d’après les impressions successives d’un témoin sincère.
C’est ainsi que nous les aurions vues, si nous avions vécu alors ; et c’est en lisant
de  pareils  témoignages  que  véritablement  nous  nous  transportons  dans  le
passé14.

Un voyage dans le temps est donc possible grâce au témoin, à la condition, jamais
vraiment précisée, qu’il soit digne de confiance. Si Taine, penseur que l’on associe
au positivisme, accorde encore du crédit au témoin humain, ce dernier va se trouver
peu à peu effacé par l’historiographie de son siècle. En 1898, année de la parution
de la brochure de Matuszewski, Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, dans
leur fameuse Introduction aux études historiques, dénient tout intérêt scientifique au
témoignage, précisant dans une simple note de bas de page que le témoin n’est en
aucun cas un observateur rigoureux15. Quatre ans plus tôt, Paul Lacombe se montre
lui aussi sévère à l’endroit du témoin, dans un ouvrage où il  ne manque pas de
manifester  son  enthousiasme  pour  certaines  machines  caractéristiques  de  la
modernité, une en particulier : « La photographie a créé, pour la grande masse de
l’humanité,  le  souvenir  exact,  fidèle,  qu’on  peut  maintenir  contre  les  efforts  du
temps16. » 

C’est donc dans un contexte fortement marqué17, où le témoin humain est peu à
peu mis à l’écart, que la réception du Cinématographe s’opère, et que Matuszewski
dévoile son ambitieux projet.  La presse lui  offre alors une vitrine exceptionnelle,
reprenant  et  développant  ses  idées :  « La  Cinématographie  était  devenue  un
témoin »,  peut-on lire  dans  Le Figaro ;  « elle  pouvait  dire :  –  j’ai  vu !  Elle  avait  la
puissance de ressusciter la vision, de la rendre matérielle pour tous18. » Et c’est bien

14   Hippolyte Taine,  Un séjour en France de 1792 à 1795 : lettres d’un témoin de la Révolution française [1872], Paris, Équateurs,
« Poche », 2015, p. 13. 
15   Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques [1898], Paris, Kimé, « Le sens de l’histoire »,
1992, p. 68 : « Un témoignage est une observation. Mais, en fait, le témoignage historique diffère notablement de l’observation
scientifique. L’“observateur” opère suivant des règles fixes et rédige dans une langue rigoureusement précise. Au contraire, le
“témoin” a observé sans méthode et rédigé dans une langue sans rigueur : on ignore s’il a pris les précautions nécessaires. »
16   Paul Lacombe, Del’histoireconsidéréecommescience, Paris, Hachette, 1894, p. 214. 
17   Voir Sylvie Lindeperg, « Le singulier destin des images d’archives : contribution pour un débat, si besoin une “querelle” », en
ligne :  http://www.ina-expert.com/e-dossiers-de-l-audiovisuel/le-singulier-destin-des-images-d-archives-contribution-pour-un-
debat-si-besoin-une-querelle.html, juin 2014, p. 4 du fichier. Sur le « rejet de la tradition orale » en France à partir de 1880, voir
Florence Descamps, L’Historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution de la source orale à son exploitation, Paris, Institut
de la gestion publique et du développement économique, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, « Histoire
économique et financière – XIXe-XXe »,  2005,  en particulier le chapitre premier :  « L’expulsion de la source orale du paysage
historiographique français (XVIIIe-XIXe siècles) », p. 11-25.
18   Saint-Germain, « Au jour le jour. Histoire et Cinématographie », Le Figaro, 44e année, 3e série, no 168, 17 juin 1898, p. 1.
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face à la faiblesse humaine que s’impose la nouvelle machine : les « témoignages se
contredisaient », déclare Jean Frollo dans Le Petit Parisien. La « tradition orale n’était
le plus souvent que de la légende », poursuit-il, avant d’assurer : « et c’est pourquoi
de bons esprits niaient qu’il pût y avoir une certitude historique19. »

Il  convient  de  mesurer  l’importance  de  l’ « imaginaire photographique »  au
XIXe siècle (la portée en est évidente chez Paul Lacombe), et d’inscrire la réception
du  Cinématographe  au  sein  d’une  culture  objectiviste  fortement  marquée  par
l’apparition du daguerréotype quelques décennies auparavant. Cependant, malgré
ces liens,  les discours tenus autour de 1900 mettent en avant un saut qualitatif
permis par l’appareil Lumière : l’incorruptibilité absolue du nouveau médium et la
vérité à laquelle on l’associe tiennent dans son mécanisme permettant l’animation
de  la  photographie,  sa  mise  en  mouvement.  Écoutons  sur  ce  point  Francisque
Sarcey,  reprenant  presque  mot  pour  mot  un  passage  de  la  brochure  de
Matuszewski, dans un article paru dans Le Figaro en février 1899 : « on retouche une
photographie, mais allez donc retoucher, de façon authentique, pour chaque figure,
mille  ou  douze  cents  clichés  presque  microscopiques20. »  Néanmoins,  Sarcey,
comme nombre de commentateurs, déplie une autre idée importante du texte de
l’opérateur polonais : pour profiter pleinement de ce témoin exemplaire, il va falloir
attendre.  Il  va  falloir  conserver  les  précieux  documents  pour  les  faire  ressurgir,
parfois  beaucoup  plus  tard :  « J’ai  là,  se  dit  [Matuszewski],  des  témoins  avérés,
authentiques, irrécusables d’un grand fait. Ces témoins, on peut dans dix ans, dans
vingt ans, dans deux siècles les évoquer21. »

Ainsi,  c’est  en  se  projetant  dans  le  futur  que  les  auteurs  qui  font  écho  aux
propositions  du  photographe  et  opérateur  polonais  envisagent  l’apport  de  la
photographie animée. Thomas Grimm, du  Petit Journal,  n’hésite pas à songer aux
« descendants du centième siècle » qui verront les événements du passé dans « des
conditions absolument identiques22 ».Dans cette perspective, c’est une fois de plus
l’historien qui se trouve effacé : « encore quelques années, et les chaires d’histoire
seront toutes occupées par de simples montreurs de lanternes magiques », peut-on
lire  dans  le  Journal des débats politiques et littéraires.  « Combien  d’obscurités  et
d’erreurs seront épargnées à nos petits-neveux! »23

19   Jean Frollo, « Le Cinématographe et l’Histoire », Le Petit Parisien, 23e année, no 7961, 14 août 1898, p. 1. 
20   Francisque  Sarcey,  « Grains  de  bon  sens »,  Le  Figaro,  45e année,  3e série,  no 48,  17 février 1899, p. 3.  Voir  Boleslas
Matuszewski, « Une nouvelle source de l’histoire », p. 9 : « La photographie ordinaire admet la retouche, qui peut aller jusqu’à la
transformation » (souligné par l’auteur). Sur ce dépassement de la photographie par la cinématographie, voir François Albera,
« Le Paradigme cinématographique », 1895, no 66, printemps 2012, p. 6-7.
21   Francisque Sarcey, « Grains de bon sens », p. 1.
22   Thomas Grimm, « Le Cinématographe historique », Le Petit Journal, 36e année, no 12985, 15 juillet 1898, p. 1. 
23   « Au jour le jour », Journal des débats politiques et littéraires, 110e année, no 135, 16 mai 1898, p. 1. 
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Cette  récurrence  de  la  projection  dans  le  futur  me  paraît  indissociable  d’un
sentiment  de  regret  qui  accompagne  ces  discours  sur  la  « cinématographie
historique ». D’aucuns considèrent en effet que, si la photographie animée est bien
un témoin absolu et infaillible, si l’on imagine avec délectation ses enfants comme
« les Guizots de l’avenir24 », elle est un témoin qui arrive bien tardivement, et qui a
manqué les grands événements de l’histoire.

Regrets cinématographiques

C’est d’abord Matuszewski lui-même qui, dans sa brochure, regrette cette arrivée
tardive, en insistant sur les faiblesses de l’histoire classique, c’est-à-dire écrite : 

Si,  pour  le  Premier  Empire  et  pour  la  Révolution  par  exemple,  nous  avions
seulement la reproduction des scènes que la photographie animée peut aisément
rendre à la vie, quels flots d’encre inutiles eussent été épargnés25 […]. 

Ici  encore,  la  presse  redéploie  cette  idée,  se  contentant  le  plus  souvent  de
paraphraser l’opérateur, reprenant parfois les mêmes exemples fameux.

Cependant,  des auteurs plus originaux se plaisent à imaginer l’appareil  entre les
mains d’hommes et de femmes de l’Antiquité, ou même de personnages issus des
mythes bibliques. Saint-Germain, dans l’article du Figaro déjà cité, écrit : « supposez
que  le  Cinématographe  eût  été  d’un  emploi  courant  chez  les  Égyptiens  et  que
Joseph eût pu invoquer son témoignage pour prouver que Madame Putiphar... » –
avant de conclure : « On ne s’arrêterait pas dans cette voie des suppositions et des
regrets26. » Certes les exemples pourraient proliférer. Dans La Liberté, Fabrice Carré
propose d’ailleurs une énumération proprement vertigineuse :

Bien souvent on a regretté l’absence de documents indiscutables sur les époques
passées et sur les événements importants. Que de services nous auraient rendus
les photographies instantanées représentant Périclès chez Aspasie, l’entrevue de
César et de Pompée, l’assassinat d’Henri IV, le grand lever de Louis XIV, l’exécution
de Louis XVI, la bataille d’Austerlitz, etc.27.

24   Jules Chancel, « Kodak semaine », La Presse, 65e année, nouvelle série, no 2204, 10 juin 1898, p. 3.
25   Boleslas Matuszewski, « Une nouvelle source de l’histoire », p. 8. 
26   Saint-Germain, « Au jour le jour », p. 1. Dans la Genèse, Putiphar est un officier de Pharaon qui achète Joseph (fils de Jacob)
comme esclave. Devenu son homme de confiance, il refuse les avances de la femme de son maître. Cette dernière l’accuse de
viol, ce qui conduit Putiphar à l’emprisonner.
27   Fabrice  Carré,  « Chronique de la  semaine »,  La Liberté,  16 juin 1898,  repris  dans Boleslas  Matuszewski,  La Photographie
animée, ce qu’elle est, ce qu’elle doit être, fac. sim., in Magdalena Mazaraki (éd.),  Boleslas Matuszewski. Écrits cinématographiques,
p. 80.
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Notons  ici  que  Carré  confond,  ou  tout  du  moins  rapproche,  photographie
instantanée et cinématographie, confirmant l’impact de l’imaginaire photographique
évoqué plus haut. Le paradigme photographique se fait insistant, et ne disparaît pas
dans les commentaires sur la cinématographie historique. En effet, autour de 1900,
on ne compte pas le nombre d’occurrences du mot « photographe » pour désigner
l’opérateur, du mot « photographie » en lieu et place de cinématographie, etc. Les
discours  tenus  autour  de  1900  sont  le  lieu  d’un  entremêlement  des  deux
paradigmes, et l’étude du moment se doit de considérer une histoire de plus longue
durée,  engageant  plusieurs  décennies  de  réflexions  sur  l’image  mécaniquement
reproduite.

Reprenons le fil des regrets qui animent le moment. C’est parfois à l’échelle d’une
vie que cette absence du Cinématographe comme témoin idéal a pu être déplorée.
Le dessinateur Henriot, qui s’inspire alors régulièrement de la photographie animée,
publie en mars 1899 une planche symptomatique de cette mélancolie ambiante28. Il
s’agit du témoignage d’un homme important de son siècle (très probablement le
sénateur Jules Simon29), lequel raconte à ses petits-enfants les différentes étapes de
son existence,  de  sa  naissance  au  soir  du  règne  de  Napoléon à  sa  position  de
sénateur côtoyant Adolphe Thiers, en passant par sa jeunesse révolutionnaire sur
les barricades lors de la Révolution de Juillet.  À la fin de son histoire,  il  indique,
songeur :  « Oui,  maintenant  que  j’approche  la  centième  année,  voilà  ce  que  je
pourrais revoir, minute par minute, un siècle de vie, si j’avais eu le Cinématographe
à ma disposition ». Puis il conseille à ses petits-enfants : « N’hésitez pas, vous qui
êtes des jeunes, à vous faire cinématographier à tous les moments intéressants de
votre  vie... ».  Attardons-nous  sur  les  trois  dernières  images  de  la  planche.  On
remarquera  ici  trois  éléments  particulièrement  révélateurs  de  cet  attrait  pour
l’objectivité permise par le caractère mécanique du nouvel appareil. Premièrement,
le visage du témoin humain nous est caché, signe, peut-être, de la mise en retrait de
la subjectivité dès lors qu’il s’agit de penser une histoire, quand bien même celle-ci
serait  d’ordre  autobiographique.  Ensuite,  il  semble  bien  que  le  dessinateur
confronte visuellement les deux témoins (l’homme et la machine) au sein des deux
dernières images. Voici les symétries et les oppositions que l’on peut relever : drapé
de la robe de chambre et du tissu entourant la caméra ; symétrie des « corps » des
deux témoins, le vieil homme se tenant légèrement orienté vers la droite, quand la
caméra  est  exposée  selon  une  diagonale  partant  de  la  droite  vers  la  gauche ;

28   Henriot, « Regrets cinématographiques »,  Journal amusant,  no 2219, 11 mars 1899, p. 5. Voir en ligne : http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k5499626j/f5.item
29   C’est ce que laissent supposer quelques indices, dont l’année de naissance que Jules Simon partage avec le personnage de la
planche (1814) et le jeu de mots sur le « littérateur du territoire ». Or Jules Simon fut le ministre de l’Instruction publique du
« libérateur du territoire », Adolphe Thiers. Dans sa réforme de l’enseignement secondaire, Simon, remettant en cause le vers
latin, écrivait : « Quant à inventer, imaginer, choisir les mots, disposer les ornements du style et faire œuvre de littérateur, ne le
peut-on dans la langue maternelle ? » (Jules Simon, La Réforme de l’enseignement secondaire, Paris, Hachette, 1874, p. 419).
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confrontation de deux types de projections, l’une floue (la projection mentale du
vieil  homme,  dans  l’avant-dernière  image,  où  l’on  peine  à  percevoir  les  figures),
l’autre nette, ou qui anticipe la netteté de la projection cinématographique, dans
l’image qui conclut le récit. Enfin, le Cinématographe est présenté sans opérateur :
parfaitement  autonome,  il  semble  apte  à  restituer  fidèlement,  entièrement,
objectivement, les images d’une vie. 

Rattraper  l’histoire  via des  dispositifs
fictifs :  le  cas  de  l’historioscope  d’Eugène
Mouton

Je propose, pour finir, de glisser vers le domaine de la littérature, car on y trouve, en
cette  fin  de  XIXe siècle,  des  dispositifs  optiques  qui  anticipent  la  photographie
animée et qui permettent de capturer fictivement les images du passé. Cet intérêt
pour un domaine a priori extérieur au « cinéma » peut paraître inattendu. Pourtant,
ces dernières années, tout un pan des études cinématographiques a accordé une
attention particulièrement vive à ce qui semble déborder l’histoire du cinéma. Je
renvoie ici tout particulièrement aux travaux menés à Lausanne par Maria Tortajada
et François Albera autour de ce qu’ils nomment « l’épistémè 190030 ». À partir des
réflexions de Michel Foucault et de Gaston Bachelard, l’enjeu est de considérer « le
cinéma » dans un complexe de discours et de pratiques, et ainsi d’envisager les liens
qu’il entretient avec une multitude de dispositifs qui émergent à la fin du XIXe siècle
(et qui parfois lui préexistent), « dispositif » étant entendu ici comme relation entre
un spectateur, une machinerie et une représentation31. 

La littérature invente de tels dispositifs. Et parmi les textes qui mettent en avant des
machines dont les caractéristiques sont proches de ce que propose ou proposera le
Cinématographe, il  en est un qui mérite toute notre attention. En effet, ce texte,
paru au début des années 1880, présente un appareil à travers lequel un voyage
dans  le  temps  est  possible,  et  qui  « comporte  certains  traits  de  l’imaginaire
représentationnel  du XIXe siècle ayant présidé à l’apparition du cinéma32 ».  Dans
« L’historioscope33 »,  Eugène  Mouton  narre  la  rencontre  entre  un  historien,

30   François Albera et Maria Tortajada, « L’épistémè 1900 »,  in André Gaudreault,  Catherine Russell  et Pierre Veronneau,  Le 
Cinématographe. Nouvelle technologie du XXe siècle, Lausanne, Payot, « Cinéma », 2004, p. 45‑62. 
31   François  Albera et  Maria Tortajada,  « Le dispositif  n’existe pas ! »,  in  François  Albera et  Maria Tortajada,  Ciné-dispositifs.
Spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Âge d’homme, « Histoire et esthétique du cinéma », 2011, p. 13-38.
32   Maria Tortajada, « Machines cinématiques et dispositifs visuels. Cinéma et “pré-cinéma” à l’œuvre chez Alfred Jarry »,  1895,
no 40, 2003, p. 7. 
33   Eugène Mouton (Mérinos), « L’historioscope », in Fantaisies, Paris, Charpentier, 1883, p. 223-265. 
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narrateur de la nouvelle, et un savant fou, lequel affirme avoir trouvé le moyen de
capturer  toutes  les  images  « depuis  l’origine  du  monde34 ».  D’abord  incrédule,
l’historien  fait  l’expérience  de  l’historioscope,  sorte  de  gigantesque  télescope
permettant d’assister, en témoin, à tous les événements de l’histoire. Pour justifier
scientifiquement son récit, Mouton prend appui sur certaines théories en vogue à
son époque autour de la propagation de tout objet dans l’espace par le biais des
ondulations lumineuses, et de l’utilisation de l’éther comme écran. Le télescope, lui,
est d’une puissance inégalée :

L’appareil le plus perfectionné que j’aie encore construit grossit vingt-cinq millions
de fois les images de l’éther : mais cela ne suffit pas et j’espère arriver à obtenir
une lunette capable de me faire lire, par exemple, l’inscription que Léonidas fit
tracer par un de ses soldats sur les rochers des Thermopyles. Et pourtant c’est fort
loin, et il y a bien longtemps de cela, comme vous le savez35.

Quel type d’expérience l’historien fait-il  alors ? Il  s’agit d’une vision individuelle, le
spectateur pouvant observer les images à travers l’œilleton de la machine : le texte
anticipe ici,  plutôt  que le  Cinématographe Lumière,  le  Kinétoscope,  dispositif  de
vision individuelle conçu par Edison et Dickson à la charnière des années 189036. 

Pour mieux justifier ses longues années de recherche,  le savant se dit  déçu par
l’histoire  telle  qu’elle  se  pratique en son temps.  Pour  lui,  l’historien  a  ce  défaut
d’interpréter les faits ; et « de les interpréter à les dénaturer, il n’y a qu’un pas37 ».
Désolé par l’inexactitude inhérente à tout projet historien, le savant déclare : 

Après être resté assez longtemps sur cette désolante conviction, je fus amené à
me dire que les hommes ne pourraient se flatter de connaître l’histoire que le jour
où il leur serait donné de la voir rétrospectivement, non pas dans des récits ou
dans des contes, mais dans sa réalité38.

Son  interlocuteur  ne  manque  pas  de  confirmer que  « [c]e  serait  là l’idéal  de
l’histoire ». Chose curieuse, en anticipant les commentaires émis à la charnière des
deux derniers siècles à propos de la disparition de l’historien, incapable de rivaliser
avec la photographie animée pour ce qui est du rendu exact des faits passés, le
narrateur semble déjà, dans une certaine mesure, accepter l’idée de l’échec de sa
propre discipline. En somme, l’historioscope est le nom d’une machine qui très tôt
définit cet idéal historien sous les espèces d’une comparaison avec l’efficacité des

34 Ibid., p. 241.
35 Ibid., p. 247. 
36   Eugène Mouton devance également Brander Matthews (« The Kinetoscope of Time »,  Scribner’s Magazine, décembre 1895,
p. 733-744). Voir l’excellent recueil édité par Daniel Banda et José Moure,  L’Œil et l’image. Avant le cinéma, Paris, Armand Colin,
« Cinéma/Arts visuels », 2012.
37   Eugène Mouton, « L’historioscope », p. 237.
38 Ibid., p. 238.
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images en mouvement permettant d’observer,  dans des conditions parfaitement
objectives, la bataille du chef hussite Jean Ziska au début du XVe siècle ou la réussite
de la fonte du Persée de Cellini à Florence au milieu du XVIe siècle. 

C’est donc à partir d’un complexe de discours qu’une certaine idée de l’histoire se
fait  jour,  dans  ses  relations  au  Cinématographe  et  aux  multiples  dispositifs  qui
émergent  en  cette  fin  de  XIXe siècle.  Ce  qui  importe  alors  est  de  considérer  la
dimension critique inhérente à certains discours,  et  le  cas de l’historioscope me
permettra de conclure sur ce point. 

Conclusion :  repérer  les  énoncés  qui
brusquent le moment

Lorsqu’Eugène Mouton disparaît,  en 1902, quelques journaux font mention de la
mort de cet auteur assez méconnu. Comparant son appareil à voir l’histoire à  La
Machine  à  explorer  le  temps de  Wells,  apparue  entretemps  (1895,  année  de  la
célèbre  première  projection  publique  payante  au  Salon  indien  du  Grand  Café,
Boulevard des Capucines), André Beaunier, du  Figaro, écrit un texte qui vante les
mérites de cette invention fictive : « “L’historioscope”, à vrai dire, n’explore que le
passé, mais il l’explore bien39. » Or, l’auteur de Fantaisies est loin, dans sa nouvelle,
d’être aussi positif quand il évoque cette possibilité de rencontre avec le passé. Il
met notamment en avant le poids écrasant de l’histoire dès lors qu’un accès illimité
est  possible.  Dans  des  perspectives  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  celles  de
Nietzsche,  qui  dix  ans  plus  tôt  fustigeait  la  pratique  historienne  de  son  temps,
Mouton présente son inventeur comme un personnage éreinté, rachitique, fou, et
qui  meurt,  peut-être  d’épuisement  (il  se  considère  comme un Atlas  portant  « le
fardeau des sottises et des malheurs de toute la race humaine40 ! »), le soir qui suit
le passage de l’historien41.

Cette critique, qui semble fêler les discours dominants de l’époque, on la retrouve
dans  certains  articles  évoquant  la  cinématographie  historique,  parfois  même  à
l’intérieur  des  textes  qui  vantent  les  mérites  de  ce  nouveau témoin.  Francisque
Sarcey, qui mettait en valeur les « témoins avérés, authentiques, irrécusables » de la
photographie animée, n’en concluait pas moins : 

39   André Beaunier, « The Time Machine », Le Figaro, 48e année, 3e série, no 191, 10 juillet 1902, p. 3. 
40   Eugène Mouton, « L’historioscope », p. 261.
41   Sur ce qu’il considère comme le « pessimisme fin-de-siècle » d’Eugène Mouton, voir Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur
l’optique fantastique, Paris, PUF, « Écriture », 1983, p. 170-171.
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Je ne demande pas mieux [que de créer un dépôt de cinématographie historique] ;
mais  je  prends  en  pitié  les  générations  qui  viennent  après  nous.  Elles  seront
accablées  sous  le  poids  des  documents  que nous  leur  préparons.  Elles  seront
réduites  à  souhaiter  un  jour  l’avènement  d’un  Omar  qui  brûlera  toutes  les
bibliothèques, tous les musées et tous les dépôts42. 

Il importe d’écouter la voix de ces auteurs qui brusquent le moment et offrent un
point de vue plus critique sur ce voyage dans le temps d’un nouveau genre. 

42   Francisque Sarcey, « Grains de bon sens », p. 3.
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