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L’esthétique de la machine à voyager dans le temps

Élisabeth Stojanov

À  quoi  peut  bien  ressembler  une  machine  à  voyager  dans  le  temps ?  Lorsque
H.G. Wells popularise la thématique avec The Time Machine en 1895, il imagine une
mécanique en forme de bicyclette.  Mais  l’Anglais  n’est  pas le  premier  écrivain à
mettre en scène une machine à voyager dans le temps, puisque, en 1836 déjà, dans
son  roman  intitulé  АлександрФилиппович Македонский.  Предки  Калимероса1, le
Russe Alexander Veltman décrit un hippogriffe qui permet à Alexander Filipovich de
se  rendre  dans  le  passé.  L’animal  est  alors  qualifié  de  « машине времени »,
c’est‑à‑dire de « machine à voyager dans le temps ». En 1877, « Newtonův Mozek2 »,
du Tchèque Jakub Arbes, représente un engin triangulaire qui voyage dans l’espace
à la recherche de rayons lumineux dans lesquels sont conservées des images du
passé de notre planète. En 1883, « L’Historioscope » d’Eugène Mouton met en scène
un dispositif  de  forme télescopique.  En  1887,  l’Espagnol  Enrique Gaspar  invente
dans son roman El Anacronópete un appareil mi‑bateau mi‑maison qui voyage dans
l’atmosphère jusqu’à la création du monde. À la lecture de ces quelques œuvres, on
comprend que la représentation de l’outil mécanique change et se renouvelle. Nous
nous proposons de rendre compte de cette évolution esthétique de la machine à

voyager dans le temps dans les littératures européennes de la fin du  XIXe siècle
jusqu’à  la  Deuxième Guerre mondiale.  Nous  verrons  ainsi  comment  la  machine
s’inscrit  dans ce que l’on peut nommer une esthétique de l’entre‑deux : à la fois
moderne et ancienne, décrite et indicible, réelle et irréelle, elle franchit toutes les
limites, tant et si bien qu’elle devient esthétiquement neutre. 

L’aspect de la machine

Il  existe  deux types de machines à  voyager  dans le  temps : la  machine optique,
c’est‑à‑dire celle qui fait  voir des images du passé et/ou du futur ; et la machine
cinétique : celle qui transporte physiquement des protagonistes à travers le temps.
Les  deux  sortes  ne  connaissent  pas  la  même  pérennité  littéraire.  En  effet,  la
machine cinétique est beaucoup plus représentée dans notre période d’étude du

1 Alexander Filipovich de Macédoine. Aïeux des Kalimerosa.
2   Jakub Arbes,  « Le Cerveau de Newton »  [« Newtonův Mozek »,  1877],  in  Veillées  de Bohême,  traduit  du tchèque par Jules
Chopin, Paris, Brossard, 1927, p. 93-180.
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fait  de  la  prédominance  des  réécritures  wellsiennes3.  En  outre,  les  machines
optiques ne sont  pas les  héritières  des mêmes révolutions scientifiques que les
machines cinétiques. 

En ce qui concerne la machine cinétique, nous avons relevé trois grandes tendances
dans sa forme, qui suit l’évolution des moyens de transport. La première tendance,

à la fin du XIXe siècle, est celle de la navigation dans les airs : dans cette catégorie,
nous classons les machines d’Arbes et de Gaspar. En effet, la machine du Tchèque a
la capacité de se déplacer dans l’espace afin de retrouver des images de la Terre
conservées dans des rayons lumineux,  tandis que celle  de l’Espagnol  est  décrite
comme une sorte de maison montée sur une quille  de bateau qui  voyage dans
l’atmosphère :

L’Anacronópete  se  composait,  comme  nous  l’avons  dit,  d’un  podium  ou  d’un
soubassement sur lequel reposait le sol de la cave, et dans l’épaisseur de son mur
se voyaient encastrés les échelons qui donnaient accès à la grande porte, unique
entrée  du  véhicule.  La  forme  de  celui-ci  était  rectangulaire.  À  ses  angles  se
dressaient quatre formidables tubes correspondant aux appareils d’expulsion qui,
avec  leurs  bouches  tordues  en  direction  des  points  cardinaux,  ressemblaient
beaucoup à d’énormes tromblons courbés en forme de sept […]. Extérieurement,
l’Anacronópete était donc une espèce d’arche de Noé sans quille4.

La deuxième tendance de la machine cinétique commence avec le roman de Wells,
La Machine à explorer le temps,  publié  en 1895.  Chez l’Anglais,  le  voyage s’effectue
sur une machine pourvue d’une selle : « Je l’examinai une dernière fois, m’assurai de
la solidité des vis, mis encore une goutte d’huile à la tringle de quartz et m’installai
sur  la  selle5 ».  Les  continuateurs  de Wells  conservent  cette  idée d’un moyen de
transport  terrestre  et  mettent  en  scène,  non  plus  un  vélocipède,  mais  une

automobile, machine‑phare du XXe siècle. On pensera par exemple à la machine de
Mendizábal dans Elois y Morlock. Novela de lo por venir (publié en 1908) :

Plus en arrière de cet entrelacement se prolongeait la plateforme, et se trouvait
une chaise, analogue à celles de certaines machines agricoles, destinée à un seul
voyageur.  Devant  celle-ci,  à  la  place  qu’occupe  le  volant  de  direction  d’une

3   Pour plus de détails sur les auteurs qui ont été inspirés par le roman de Wells, voir Jean-Paul Laigle, « Sur les traces du
voyageur temporel de H.G. Wells », in  Planètes pilleuses et autres thématiques de la science-fiction, vol. 1, Paris, L’Œil du Sphinx,
2013, p. 45-103.
4   Enrique Gaspar,  El Anacronópete, Barcelona, Biblioteca « Arte y Letras », 1887, p. 64-65 : « Constaba el Anacronópete, como
hemos dicho, de un podio ó basamento sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo muro veianse
empotrados los escalones que daban acceso al portón, única entrada del vehículo. La forma de este era rectangular. En sus
ángulos erguíanse cuatro formidables tubos correspondientes á los aparatos de desalojamiento que, con sus bocas retorcidas en
dirección de los puntos cardinales, parecían otros tantos enormes trabucos arqueados en figura de 7. […] Exteriormente, era
pues el Anacronópete una especie de arca de Noé sin quilla. » 
5   Herbert George Wells,  La Machine à explorer le temps [The Time Machine,  1895], traduit de l’anglais par H.D. Davrey, Paris,
Gallimard, « Folio bilingue », 1992, p. 61 : « I gave it a last tap, tried all the screws again, put one more drop of oil on the quartz
rod, and sat myself in the saddle ».
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automobile, se trouvaient deux tout petits leviers de commande, fixés à quelques
prises qui sortaient d’une caisse placée horizontalement entre les châssis, caisse
qui devait contenir les commutateurs et les rhéostats, et dont la face située devant
le voyageur portait trois compteurs gradués l’un en jours, l’autre en milliards et le
troisième en millions de jours6.

Bien  qu’il  soit  question  d’une  « chaise,  analogue  à  celles  de  certaines  machines
agricoles », c’est la thématique de l’automobile qui domine cet extrait. En effet, il est
fait allusion au « volant […] d’une automobile » et à un tableau de bord composé de
« leviers », et où les compte‑tours et indicateurs de vitesse sont remplacés par des
« compteurs gradués l’un en jours, l’autre en milliards et le troisième en millions de
jours ». Dans La Belle Valence (1923) de Théo Varlet et André Blandin, la machine, de
même, ressemble « quelque peu, de prime abord, à une camionnette dépourvue de
roues et boulonnée sur un massif bâti de fonte7 ». Les protagonistes comprennent
que l’appareil n’a « aucun rapport sérieux avec une auto8 », et que l’engin est une
réplique  de  la  machine  wellsienne.  Enfin,  dans  le  Voyage inouï de Monsieur Rikiki
(1938),  Cami  fait  voyager  toute  la  famille  Rikiki  ainsi  que  le  savant  dans
« l’écrevisse‑à‑rebrousser‑les‑siècles9 »,  qui  ressemble  à  une
« locomotive10 » (c’est‑à‑dire au moyen de transport le plus rapide dans les années
1930). Les auteurs s’inspirent des évolutions techniques de leur époque et préfèrent
utiliser des engins de transport qui font partie de leur quotidien pour mettre en
scène  leurs  machines  temporelles.  Mais,  à  l’approche  de  la
Seconde Guerre mondiale,  les  machines  temporelles  commencent  à  réinvestir
l’imaginaire de la conquête spatiale – ce qui nous amène à la troisième tendance de
la machine cinétique.

L’image  de  la  fusée  apparaît  en  1936  dans  L’Homme qui s’est retrouvé
d’Henri Duvernois. Lucien Varvouste met au point une fusée dans l’espoir de faire
voyager Maxime Portereau jusqu’à la planète Célia. La machine est très peu décrite.
Nous n’avons que deux indications. Lorsque Maxime se rend chez Lucien afin qu’il
lui  fasse part de son projet et lui  montre les plans de son appareil,  on apprend
qu’un premier essai peut être réalisé avec « un appareil en réduction, une sorte de
fusée à laquelle doit succéder un formidable obus, contenant tout ce qu’il faut à un

6   Carlos Mendizabal, Elois y Morlock. Novela de lo por venir, Barcelona, Herederos de Juan Gili, 1909, p. 53 : « Más atrás de aquel
entretejido se prolongaba la plataforma, y sostenía una silla, análoga á la de ciertas máquinas agrícolas, destinada á un solo
viajero. Delante de ella, en la posición que ocupa el volante de dirección de un automóvil, hallábanse dos diminutas palancas de
maniobra,  sujetas á unos enchufes que salían de un caja colocada horizontalmente entre los bastidores,  caja que debía de
contener conmutadores y reostatos, y en cuya cara situada enfrente del viajero había tres contadores graduados uno en días,
otro en millares y otro en millones de días. »
7   Théo Varlet et André Blandin, La Belle Valence, Amiens, Edgar Malfère, 1923, p. 13.
8 Ibid., p. 14.
9   Cami, Voyage inouï de M. Rikiki, Paris, Baudinière, 1938, p. 11-12.
10 Ibid., p. 10.
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être humain pour vivre enfermé là pendant des mois11 ». Quelques pages plus loin,
nous trouvons la seconde « description » : « La fusée est prête. C’est une sorte d’œuf
d’autruche pourvu d’ailettes minuscules12 ». L’association de la fusée et de l’obus fait
inévitablement penser à l’obus propulsé par un canon dans le roman de Jules Verne,
De la Terre à la lune (1865).  Nous avons donc un engin qui a pour but original  de
réaliser un voyage spatial,  mais qui devient une machine temporelle.  L’idée d’un
changement de statut de la machine revient dans le film Croisières sidérales (1941)
d’André Zwobada.  Françoise  et  Robert Monier  s’apprêtent  à  réaliser  un  vol
stratosphérique.  Malheureusement,  un accident  de la  route  empêche Robert  de
partir.  Il  se  fait  remplacer  à  la  dernière  minute  par  un assistant  de laboratoire,
Lucien Marchand, père depuis peu d’un petit garçon. Au cours du vol, Lucien fait
une fausse manipulation et propulse l’aéronef dans l’espace. Françoise met quinze
jours  à  rétablir  les  commandes.  Lorsqu’ils  redescendent  sur  Terre,  les  deux
voyageurs  se  rendent  compte  que  vingt‑cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  leur
départ : Robert est directeur de l’Institut des Sciences, et le fils de Lucien a atteint
l’âge adulte. La presse s’empare de l’affaire, et un long débat fait rage pour savoir si
les protagonistes ont véritablement voyagé dans le futur : des savants du monde
entier  étudient  le  problème.  En réalité,  la  relativité  explique tout – ou plutôt,  les
transformations de Lorentz expliquent tout13. Dans cette première partie du film,
l’engin  est  une  nacelle  accouplée  à  un  ballon.  Dans  la  seconde,  elle  évolue,
puisqu’Antoine, un ancien assistant de Françoise, reprend l’idée du voyage temporel
à  son compte et  crée  la  première  agence de croisière  sidérale.  Cette  deuxième
machine garde l’apparence extérieure d’un ballon stratosphérique, puisqu’elle est
sphérique, mais au lieu de deux personnes, c’est tout un équipage et des passagers
qui  partent  vers  le  futur.  La  nacelle  se  compose  de  trois  niveaux.  Le  premier
comprend  la  salle  des  machines  et  des  commandes.  Le  second  comporte  un
restaurant, un bar, un fleuriste et une salle de sport. Le dernier niveau est réservé
aux  cabines.  Tout  comme l’Anacronópete  de  Gaspar,  la  machine  de  la  croisière
sidérale possède tout le confort nécessaire et se transforme en navire de plaisance. 

La machine cinétique privilégie les déplacements des protagonistes dans l’espace et
le temps,  ce qui  explique qu’elle suive les évolutions techniques des moyens de
locomotion. En revanche, pour la machine optique, la vision prévaut. Dès lors, la
machine s’inspire des révolutions en physique optique. 

11   Henri Duvernois, L’Homme qui s’est retrouvé, Paris, Fayard, 1941, p. 18.
12 Ibid., p. 20.
13   Hendrick Antoon Lorentz est un éminent physicien néerlandais qui reçut notamment, avec Pieter Zeeman, le prix Nobel de
physique en 1902 pour des travaux sur l’influence du magnétisme sur les phénomènes radiatifs. Mais les travaux qui lui ont valu
la renommée sont sans nul  doute ses recherches proto-relativistes.  En effet,  dès 1892, Lorentz comprend que les corps en
mouvement se rétrécissent. Lorentz n’avait pas conscience qu’il était proche de la théorie de la relativité, et c’est Einstein qui en
1905  formule  le  principe  fondamental  selon  lequel  n’importe  quelle  loi  de  la  physique  doit  être  invariante  sous  une
transformation de Lorentz. 
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Ainsi,  dès  1883,  Eugène  Mouton  décrit  une  machine  qui  combine  une  lunette
astronomique à des effets visuels.  L’Historioscope, littéralement « ce qui fait  voir
l’Histoire »,  monté  sur  « des  cordes  et  des  rouages14 »,  montre  des  images  en
mouvement du passé qui sont dans l’éther.  L’Historioscope n’est en somme rien
d’autre qu’un télescope qui regarde, non vers un point de l’espace, mais vers un
point du temps. Il suffit au personnage de « regarder par l’oculaire15 » pour voir des
images du passé sur la lentille de l’engin, et de « donn[er] de légers mouvements au
cercle  de  l’Historioscope16 »  pour  régler  une  nouvelle  vision.  Le  savant  souhaite
d’ailleurs aller plus loin, car il veut intégrer à sa lunette le système du photophone :

- Dans l’état actuel de la science, me répondit M. Durand, on possède déjà trois
appareils à l’aide desquels on peut changer le son en lumière et réciproquement. Il
est donc possible qu’un jour on parvienne à recueillir là‑haut les ondes sonores
émises par les voix des peuples qui ont passé à différentes époques sur la Terre.
En attendant, vous savez qu’avec le photophone on reçoit déjà vaguement le bruit
des  explosions  de  gaz  dans  la  photosphère  du  soleil :  j’ai  essayé  quelques
expériences avec cet instrument, et je commence à obtenir de temps en temps
quelques résultats appréciables17. 

Dans El Signore del tempo (1904) de l’Italien Giuseppe Lipparini, la machine n’est pas
décrite,  mais  l’auteur utilise des termes comme « appareil  photographique18 »  et
« cinématographe » pour en parler. Dans ce roman, le professeur Schwarz est un
astronome  de  la  ville d’Oppendorf.  Au  cours  d’une  conférence,  il  révèle  la
découverte qu’il a faite pendant une expérience. Alors qu’il se servait d’un appareil
photographique pour prendre des clichés de deux planètes, il s’est rendu compte
au  moment  du  développement  que  sur  les  plaques  figurent  des  images  qui
montrent des personnes vêtues à la mode antique : son appareil  a photographié
non  pas  les  astres,  mais  des  images  du  passé  inscrites  dans  l’éther.  Dès  les
premières  pages  du  roman,  le  savant  souhaite  aller  plus  loin ; et,  après  avoir
élaboré des calculs qui lui permettent d’orienter sa machine sur une époque voulue,
il  l’améliore et crée une machine cinématographique qui voit le passé. Mais il  ne
cherche pas à entendre les paroles qui proviennent des visions :

À mon appareil photographique, j’unirai un cinématographe […]. J’ai commandé à
Kauffmann, qui connaît  en partie mon secret,  les appareils et les plaques ; une
modification concevable les rendra très sensibles. C’est ainsi que je pourrai faire

14   Eugène Mouton, « L’Historioscope », in Fantaisies, Paris, Charpentier, 1883, p. 248.
15 Idem.
16 Ibid., p. 252.
17 Ibid., p. 261-262.
18   Giuseppe Lipparini,  Le Maître du temps [Il  Signore del tempo,  1904], traduit de l’italien par Félicie Roussille, in  Les Annales
littéraires et politiques, no 1344, 1909, p. 314.
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bientôt  une conférence à  notre  Académie des Sciences,  et  montrer,  à  l’aide  du
cinématographe, des scènes qui se sont passées il y a plusieurs siècles19.

Dans  Les Trois Yeux (1924) de Maurice Leblanc,  le savant Noël Dorgeroux met au
point un mur sur lequel les vénusiens font apparaître le passé. Victorien, le neveu
du  savant,  fait  l’expérience  de  sa  première  vision  sur  l’écran,  celle  du  meurtre
d’Édith Cavell20. Au moment où le jeune homme reconnaît l’infirmière sur le mur, il
comprend  qu’il  s’agit  d’une  scène  du  passé,  mais  il  ignore  la  façon  dont  elle
apparaît :

Présentation théâtrale,  si  l’on veut,  ou plutôt  cinématographique,  car,  au fond,
c’était l’impression la plus nette qui se dégageait de toutes les impressions subies.
Instinctivement, dès que l’image de miss Cavell avait pris l’animation de la vie, je
m’étais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de l’Enclos, l’appareil
qui projetait cette image animée, et, si je n’avais rien aperçu, si j’avais tout de suite
compris qu’en tout état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein
jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis  et  je gardai  cette juste
impression. Pas de projecteur, soit,  mais un écran. Un écran prodigieux qui ne
recevait rien de l’extérieur, puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout de
l’intérieur.  Et  c’était  bien,  vraiment,  la  sensation  éprouvée.  Les  images  ne
provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans21.

Le  champ  lexical  utilisé  est  bien  celui  du  septième  art,  mais  il  n’y  a  pas  de
projecteur, et les images qui proviennent « de l’intérieur » nous font penser à un
téléviseur  géant.  On  retrouve  le  même  procédé  dans  Les Bacchantes  (1931)  de
Léon Daudet, avec le Dionysos22. Il s’agit d’une machine qui fait ressurgir des images
et des sons du passé dans des lieux qui sont hantés par des ondes. Le narrateur en
dit peu sur la machine, et nous savons seulement que le Dionysos est « de la taille
d’une horloge moyenne23 », « isolé sur un socle de porcelaine24 », et qu’il est équipé
d’un « petit bouquet d’antennes25 ». 

Dans La Cité des asphyxiés (1938) de Régis Messac, la machine, « le Chronoscope26 »,
est un appareil qui permet de voir des images du passé ou du futur27 sur un écran.

19 Idem : « Al moi apparecchio fotografico io unirò un cinematografo, così io, con le mie lastre apposite, rifarò i moti delle ombre
[...]. Al Kauffmann, che conosce un parte il mio segreto, ho ordinato gli apparecchi e le lastre, che una conveniente modificazione
renderà sensibilissime.  Cosicchè presto io potrò tenere una conferenza alla  nostra Accademia delle  Scienze,  e  mostrare col
cinematografo scene della vita di alcuni secoli or sono. »
20   Edith Cavell est une infirmière morte fusillée pour trahison par les Allemands durant la Première Guerre mondiale. Elle était
accusée d’avoir permis l’évasion de centaines de soldats belges. 
21   Maurice Leblanc, Les Trois Yeux, Paris, Lafitte, 1920, p. 38.
22   Nous reprenons l’orthographe du roman. 
23   Léon Daudet, Les Bacchantes, Paris, Flammarion, 1931, p. 13. 
24 Ibid., p. 38.
25 Ibid., p. 40.
26 Ibid., p. 14.
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Sylvain Le Cateau,  le  meilleur  ami  d’enfance  du  savant  Rodolphe Carnage,  est
fasciné par les visions,  tant  et  si  bien qu’il  se laisse absorber par la  machine et
atterrit dans une époque lointaine. Mais la machine ne reproduit pas les sons, et
Le Cateau  est  contraint  d’envoyer  des  messages  à  son  ami  et  à  Belle Sims  par
l’intermédiaire de pancartes. Comme la machine de Lipparini, celle de Messac est
très  peu  décrite.  La  narratrice  et  fiancée  du  savant  Carnage,  Belle Sims,  tente
néanmoins de donner une description de l’engin au début du roman :

Les séances sont  réglées à  peu près comme des séances de cinéma sauf  que
l’appareil est situé derrière l’écran – je serais bien en peine d’expliquer pourquoi.
C’est pour ça que je l’ai à peine vu (l’appareil) et j’aurais du mal à vous en faire une
description  qui  de  toute  façon  serait  décevante  et  incomplète.  Quand je  vous
parlerais  jusqu’à  demain  de  rhéostats,  de  bobines  d’induction  et  de  prises  de
courant, vous n’en seriez pas plus avancés : il est probable que je n’aurais décrit
que les accessoires28.

Le « Chronoscope » est associé à un projecteur cinématographique, mais les images
proviennent  de  derrière  l’écran,  et  non  de  devant  comme  c’est  le  cas
habituellement. Ces projections inversées montrent que la machine n’est pas tout à
fait  un outil  cinématographique,  mais  se  rapproche de la  merveille,  puisque les
images apparaissent de l’intérieur, comme par magie. Dans Échec au temps (1945), le
Belge Marcel Thiry fait,  lui  aussi,  voir des images du passé sur un écran, mais la
machine  du  savant  Hervey  associe  un  appareil  optique,  une  sorte  de  télescope
géant, à l’isotopie de l’automobile. Elle est décrite par le narrateur Gustave Dieujeu :

Une sorte de grand plateau circulaire, qui semblait en verre dépoli, était suspendu
au centre de la salle, à un mètre environ au‑dessous du toit, à quoi le rattachait
une armature de métal ; il paraissait pouvoir être manœuvré par des manettes de
réglage, fixées à un gros tube luisant qui descendait obliquement vers le sol. Sous
ce large disque, un lit de cuir, lui‑même monté sur une plaque tournante un peu
surélevée, était visiblement préparé pour un observateur ; une espèce de pupitre
y était adaptée, de façon que l’opérateur couché pût à tout instant, sans avoir à se
redresser,  inscrire  des  notes  sur  une  feuille  de  papier  qui  se  déroulait
automatiquement  autour  d’un  cylindre ; il  pouvait  aussi  manœuvrer  les
commutateurs, les clavettes, les leviers qui se trouvaient disposés sur ce pupitre
comme  sur  la  planche  de  bord  d’une  automobile.  Le  tube  qui  descendait  du
plateau de verre dépoli mettait aussi ses manettes et ses volants à portée de la
main de celui qui occuperait ce poste de commandement29.

27   Belle Sims ne sait nous dire s’il est question du passé ou du futur. L’idée développée dans le roman est que le temps forme
une boucle qu’on ne peut parcourir que dans un seul sens : en allant vers le futur. Ainsi, Carnage souhaite aller extrêmement loin
dans le futur dans l’espoir d’y voir le passé. 
28   Régis Messac, La Cité des asphyxiés, Paris, Édition spéciale, 1972, p. 16.
29   Marcel Thiry, Échec au temps, Paris, Les Éditions de la nouvelle France, 1945, p. 95. 
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Le plateau de verre est une lentille qui permet de capter des images de Waterloo
prisonnières  de  l’éther.  L’appareil  se  compose  également  d’un  gros  tube  qui
descend vers le sol,  mais,  contrairement à ce qui se passerait  dans le cas d’une
lunette normale, l’observateur ne regarde pas à travers ce tube, mais directement
sur le disque de verre. En d’autres termes, la lentille devient une sorte d’écran ou,
pour reprendre le vocabulaire de l’automobile, un pare-brise derrière lequel défilent
les images du passé. Les protagonistes sont non seulement des observateurs, mais
aussi des conducteurs aux commandes de manettes et de volants30.

L’esthétique de la neutralité

Ces machines ressemblent donc de prime abord à des objets connus, mais surtout
communs. En effet, la navigation en ballon n’avait plus rien de mystérieux à la fin du

XIXe siècle, et de même observer des images sur un écran n’a rien d’extraordinaire
dans les années 1920. Les auteurs ne manquent pourtant pas d’imagination, bien
au contraire, car ils se servent de ces objets connus pour rendre en quelque sorte la
machine banale,  et concourent de la sorte à l’esthétique de la neutralité qui  est
nécessaire à la machine temporelle. En effet, c’est un objet qui passe d’un temps à
un  autre,  et  même  parfois  d’un  monde  à  un  autre,  comme  c’est  le  cas  dans
Échec au temps de Marcel Thiry. Dès lors, la machine se doit d’être discrète : elle doit
être passe‑partout dans le monde dans lequel elle évolue, mais aussi dans le texte.

D’un point de vue général, les machines sont très peu décrites dans les œuvres de
notre  corpus.  Comme  nous  l’avons  déjà  noté,  celles  des  Bacchantes et  de
La Cité des asphyxiés ne  suscitent  que  quelques  lignes  de  description.  Dans
Le Voyageur immobile de Camille Ducray et Alain Saint‑Ogan, la machine est même
quasiment latente, puisque le roman est composé de 187 pages, et que le narrateur
ne décrit la machine qu’à partir de la page 161. En outre, dans la plupart des récits,
les passages qui sont en lien avec la machine se caractérisent par la prédominance
des termes indéfinis et des phrases négatives.

Décrire une machine entre deux mondes n’est pas une mince affaire, et les auteurs
se  servent  de  locutions  neutres  ou  approximatives  dans  leur  description.  Par
exemple, dans  El Anacronópete, le narrateur parle d’une « espèce d’arche31 ». Dans

30   Ce mélange entre télescope et voiture annonce la modification que subit la machine au cours du récit. En effet, elle est
optique, mais devient pendant un court instant cinétique. La machine inventée par le savant Hervey permet de voir un épisode
bien précis de la bataille de Waterloo. Or, au cours de l’ultime visionnage des trois protagonistes, la concierge de l’immeuble
pousse un hurlement que semble entendre le soldat en faction sur l’écran. C’est cet événement qui change le cours de l’Histoire,
puisque le soldat, en entendant ce cri venu du futur, reste en position plus longtemps que d’ordinaire et voit arriver les ennemis.
Il peut alors prévenir son capitaine, ce qui aura pour conséquence la perte de la bataille par Napoléon. 
31   Enrique Gaspar, El Anacronópete, p. 65 : « especie de arca ».

L’esthétique de la machine à voyager dans le temps

Fabula / Les Colloques, « L’art, machine à voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Voyageur imprudent,  il  est  question  d’une  « sorte  de combinaison32 ».  Et  dans
Échec au temps,  le  narrateur  Gustave Dieujeu  évoque  « une  sorte  de  grand
plateau33 » et une « espèce de pupitre34 ». C’est ainsi que l’analogie qui doit donner
plus d’indications transforme la machine en une entité presque irréelle, car on ne
saurait exactement la définir. 

De plus, les auteurs insistent sur ce qui n’est pas et non sur ce qui est. Ainsi, dans
Elois y Morlock,  on  lit  les  mots  suivants : « La  forme  de  cet  appareil  ne  rappelait
aucun mécanisme qu’il  connaissait35 ».  L’auteur de  La Belle Valence n’est  pas plus
affirmatif : sa machine n’a « aucun rapport sérieux avec une auto36 », et se distingue
par « l’absence de roues et même d’essieux » : « nulle transmission mécanique ne
partait du carter où logeait peut-être quelque chose d’analogue à un moteur37 ».
Outre la négation, la fin de la phrase est marquée par la juxtaposition de l’adverbe
« peut-être », du pronom indéfini « quelque chose » et de l’adjectif « analogue », de
telle façon qu’on ignore vraiment à quel type d’engin les protagonistes ont affaire.
La machine est indéfinie : il y a peut‑être quelque chose qui ressemble à un moteur,
mais  rien  n’est  sûr.  Certains  écrivains  vont  plus  loin  d’ailleurs,  puisque,  dans
La Cité des asphyxiés,  Belle Sims  ne  nous  dira  « pas  au  juste  ce  [que  la  machine]
est38 ». 

La machine est donc présente, car elle existe dans le texte, mais aussi bien quasi
absente,  parce  qu’elle  n’est  pas  (ou  que  peu)  décrite.  Ce  jeu  entre  absence  et
présence  est  l’une  des  spécificités  du  scaphandre  de  Pierre Saint‑Menoux  dans
Le Voyageur imprudent de René Barjavel.  En effet,  lorsque  le savant Noël Essaillon
présente l’étoffe au jeune caporal, il lui explique ce qu’est le vibreur, une option du
scaphandre : 

Le  vibreur  fait  varier  votre  temps  d’une  seconde en  avant  et  en  arrière,  à  un
rythme très rapide. À chaque aller et retour, vous sautez par‑dessus le présent.
Pour les gens qui vous entourent, vous n’êtes jamais là, toujours en retard ou en
avance d’une seconde sur leur temps39.

Le vibreur permet à Saint‑Menoux d’être invisible aux yeux des autres protagonistes
pendant  ses  excursions.  Mais  il  est  également  absent,  comme  le  remarque  le

32   René Barjavel, Le Voyageur imprudent, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 52.
33   Marcel Thiry, Échec au temps, p. 95.
34 Idem.
35   Carlos Mendizabal,  Elois y Morlock. Novela de lo por venir,  p. 53 : « El aspecto de aquel aparato no recordaba mecanismo
alguno que él conociera ».
36   Théo Varlet et André Blandin, La Belle Valence, p. 14.
37 Idem.
38   Régis Messac, La Cité des asphyxiés, p. 14.
39   René Barjavel, Le Voyageur imprudent, p. 54.
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savant, car il n’est « jamais là ». De plus, cet état annonce le paradoxe que subit le
personnage à la fin du roman40.

Les informations relatives aux dimensions des machines restent également le plus
souvent imprécises. Ainsi, dans Les Bacchantes, l’engin est « de la taille d’une horloge
moyenne41 ».  L’adjectif  ne  se  distingue  pas  par  sa  précision.  La  machine  de
Jakub Arbes,  dans  « Newtonuv  Mozek »,  est  « velký42 »,  c’est‑à‑dire  « vaste »  ou
« grande », mais nous n’en saurons pas plus. Dans Échec au temps de Marcel Thiry,
on  sait  que  la  machine  est  massive,  puisqu’elle  occupe  une  grande  partie  du
laboratoire,  mais  cela  reste  vague.  Le  narrateur  d’El Anacronópete,  lui,  utilise
fréquemment  les  termes  de  « coloso »  ou  de  « monstruo »  pour  parler  de  la
machine. Cependant, il ne fournit pas d’autres indications. Le seul texte qui indique
des dimensions en mètres est celui  de Maurice Leblanc,  Les Trois Yeux : « [le mur]
n’était point vertical, et […] toute la base avait été renforcée de façon à former un
plan  légèrement  incliné  qui  allait  en  montant  jusqu’à  une  hauteur  de  trois
mètres43 ».  Même  si  le  narrateur  évoque  une  « hauteur  de  trois  mètres »,  on
observe,  comme  dans  les  autres  récits,  une  tendance  à  la  description
négative : avant de parler d’un « plan légèrement incliné », le texte fait allusion à un
mur qui n’est « point vertical ». Non seulement on retrouve une phrase à la tournure
négative, mais en outre, l’aspect général de ce mur se dessine de façon oblique.
C’est  ainsi  que,  comme  l’avait  remarqué  Bernard Loing  dans  son  étude  sur  La
Machine à explorer le temps44, l’insistance sur le caractère « oblique » et « déformé »
de l’appareil renvoie à l’appartenance de la machine à deux mondes distincts. La
machine miniature, dans le roman de Wells, est « singulièrement louche45 » ; et dans
celle  d’Hervey,  dans  Échec au temps,  « un  tube  descend  […]  obliquement  vers  le
sol46 ». Ces machines ne suivent jamais nettement l’axe horizontal ou vertical, et on
remarque  qu’il  y  a  toujours  un  élément  qui  rompt  l’harmonie  de  la  forme  de
l’appareil.  Pour reprendre la description de la machine de Gaspar, les tromblons
tordus positionnés aux quatre coins de la machine créent un effet disgracieux et
déforment l’harmonie de l’espace. Cette difformité s’applique aussi aux machines

40   Communément, on parle du paradoxe du grand-père. Dans la mesure où Saint‑Menoux a tué son grand-père, il n’existe pas.
Mais comme il n’existe pas, il n’a pas pu tuer son grand-père. Donc il existe. Mais, comme il existe, il tue son grand-père, etc. Le
premier auteur à évoquer ce paradoxe est Edward Page Mitchell, dans sa nouvelle « The Clock that Went Backward », publiée en
1881 dans la revue The Sun, et dans laquelle le protagoniste a une relation avec sa grand-tante. 
41   Léon Daudet, Les Bacchantes, p. 13.
42   Jakub Arbes, « Le Cerveau de Newton », p. 259. 
43   Maurice Leblanc, Les Trois Yeux, p. 28.
44   Voir Bernard Loing, H.G. Wells à l’œuvre : les débuts d’un écrivain (1894-1900), Paris, Didier, 1984.
45   Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps, p. 35 : « singularly askew ». Dans la version française, « askew » a été
traduit par « louche », mais le mot a aussi le sens d’ « oblique », de « de travers ».
46   Marcel Thiry, Échec au temps, p. 95.
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optiques, dont la forme de lunette astronomique coupe l’espace du laboratoire en
diagonale. 

Ces formes obliques posent également la question de la stabilité de la machine : ces
engins tiennent-ils debout ? Le mur, dans Les Trois Yeux, semble être sur le point de
s’écrouler, et la machine de Gaspar, dans El Anacronópete, repose sur une quille de
bateau. S’il s’agit d’une forme adaptée à la navigation dans l’eau et dans les airs, on
se demande comment l’engin tient sur la terre ferme, car il n’est nulle part question
d’un quelconque support qui viendrait soutenir la machine lorsqu’elle se pose. De
même,  la  machine  d’Alfred Jarry,  dans  Commentaire  pour  servir  à  la  construction
pratique de la machine à explorer le temps (1899), semble périlleuse :

Les trois tores (ou volants des gyrostats), dans les trois plans perpendiculaires de
l’espace euclidien, sont d’ébène cerclé de cuivre, montés selon leurs axes sur des
tringles de  tôle de quartz rubanée en spirale  (la tôle de quartz se fabrique par les
mêmes  procédés  que  le  fil  de  quartz),  les  extrémités  pivotant  dans  des
crapaudines de quartz47.

Les « tores »,  c’est-à-dire des anneaux qui sont reliés les uns aux autres par des
« crapaudines48 », forment l’ensemble « des gyrostats », qui ne trouvent de stabilité
qu’en  mouvement.  En  effet,  les  objets  gyrostatiques,  comme  les  toupies  par
exemple,  tombent  lorsqu’ils  arrêtent  de  tourner.  Ainsi,  la  machine  de  Jarry  ne
saurait tenir en équilibre à l’arrêt. En outre, même lorsqu’elles sont en mouvement,
les machines temporelles provoquent des secousses ou des soubresauts, qui, soit
entraînent un haut‑le‑cœur des passagers, soit les font tomber au moment où ils
arrivent dans un nouvel espace/temps. Les voyageurs du temps, en transgressant
l’ordre  de  la  nature,  créent  un  chaos  et  un  déséquilibre  qui  se  traduit  le  plus
souvent par des chutes. Les exemples sont nombreux, le plus célèbre étant celui du
voyageur  anonyme  dans  La Machine à explorer le temps de  Wells,  qui  fait  une
embardée à son arrivée en 802 701. 

Nous en arrivons à notre dernier point, qui est le sens symbolique de la machine.
Une fois encore, tout concourt à rendre la machine neutre, car on constate qu’elle
ne  relève  ni  du  principe  féminin,  ni  du  principe  masculin.  Contrairement  aux

automates de la fin du  XIXe siècle, qui sont clairement identifiés à la femme49, les
machines à voyager dans le temps ne peuvent appartenir à l’un ou à l’autre principe,
car elles ne sont pas anthropomorphisées – ce qui explique que la machine offre

47   Alfred Jarry, « Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le temps », in Mercure de France,
vol. 109, t. 29, mai 1899, p. 392.
48   La crapaudine est normalement utilisée pour articuler des portes. Jarry sous-entend donc que la machine ouvre sur un autre
monde. 
49   Voir Michelle Perrot, « Femmes et machines au XIXe siècle », in Romantisme, volume 13, numéro 41, 1983, p. 5‑18 ; et Jacques
Noiray, Le Romancier et la machine, Paris, Corti, 1981.
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constamment une symbolique dichotomique. Tantôt elle se rapproche du principe
féminin, car elle se réfère à l’élément aquatique, comme c’est le cas du « bateau » de
Gaspar ou de l’ « écrevisse » du Voyage inouï de M. Rikiki. Tantôt elle se rapporte au
principe masculin et met en scène des images du feu. Ainsi,  les tromblons de la
machine  de  Gaspar  font  surgir  un  imaginaire  de  la  guerre.  Cette  opposition  se
retrouve aussi  dans le cas de l’écrevisse de Cami,  qui  porte le nom d’un animal
aquatique, mais dont l’énergie motrice est exprimée en chevaux‑lumière :

Grâce à mon esprit inventif, j’ai pu réaliser et mettre au point cet appareil dont les
moteurs  de  500 000  chevaux‑lumière  peuvent  me  faire  rebrousser  l’éternelle
avenue des siècles et m’arrêter où bon me semblera dans les diverses époques
des âges révolus50.

L’unité  de  puissance  normalement  utilisée  pour  un  moteur  est  le
cheval‑vapeur : Cami invente une nouvelle unité de puissance en établissant une
équivalence  entre  un  cheval  et  la  lumière.  L’amalgame,  volontaire,  que  nous
propose l’écrivain français inscrit la machine dans un domaine mythique, mais la
situe aussi du côté d’un principe éminemment masculin.

-

Pour conclure, on peut dire que la machine à voyager dans le temps n’est ni belle ni
laide. Tout concourt à la rendre ineffable, à commencer par sa forme commune, qui
lui  confère  une  apparence  passe‑partout.  Les  auteurs,  par  des  litotes  et  des
locutions indéfinies, minimalisent sa description, tant et si bien que celle‑ci occupe
très  peu  d’espace  dans  le  texte.  La  machine  devient  donc  un  objet  indicible,
symboliquement  neutre,  aux  formes  insaisissables — et  pourtant  sa  présence
rompt l’harmonie de l’espace comme du temps.

50   Cami, Voyage inouï de M. Rikiki, p. 13.
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