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L'esthétique de la machine a voyager dans le temps

L'esthétique de la machine a voyager dans le temps

Elisabeth Stojanov

A quoi peut bien ressembler une machine & voyager dans le temps? Lorsque
H.G. Wells popularise la thématique avec The Time Machine en 1895, il imagine une
mécanique en forme de bicyclette. Mais I'Anglais n'est pas le premier écrivain a
mettre en scéne une machine a voyager dans le temps, puisque, en 1836 déja, dans
son roman intitulé AnekcaHop®uaunnosuy MakedoHckud. [Mpedku Kanumepoca', le
Russe Alexander Veltman décrit un hippogriffe qui permet a Alexander Filipovich de
se rendre dans le passé. L'animal est alors qualifié de «mawwnHe BpemeHU »,
c'est-a-dire de « machine a voyager dans le temps ». En 1877, « Newton(v Mozek? »,
du Tcheque Jakub Arbes, représente un engin triangulaire qui voyage dans l'espace
a la recherche de rayons lumineux dans lesquels sont conservées des images du
passé de notre planéte. En 1883, « L'Historioscope » d’Eugéne Mouton met en scéne
un dispositif de forme télescopique. En 1887, I'Espagnol Enrique Gaspar invente
dans son roman E/ Anacrondpete un appareil mi-bateau mi-maison qui voyage dans
latmosphére jusqu'a la création du monde. A la lecture de ces quelques ceuvres, on
comprend que la représentation de I'outil mécanique change et se renouvelle. Nous
nous proposons de rendre compte de cette évolution esthétique de la machine a

voyager dans le temps dans les littératures européennes de la fin du XIX® siécle
jusqu’a la Deuxieme Guerre mondiale. Nous verrons ainsi comment la machine
s'inscrit dans ce que l'on peut nommer une esthétique de lI'entre-deux: a la fois
moderne et ancienne, décrite et indicible, réelle et irréelle, elle franchit toutes les
limites, tant et si bien qu’elle devient esthétiquement neutre.

L'aspect de la machine

Il existe deux types de machines a voyager dans le temps:la machine optique,
c'est-a-dire celle qui fait voir des images du passé et/ou du futur; et la machine
cinétique : celle qui transporte physiquement des protagonistes a travers le temps.
Les deux sortes ne connaissent pas la méme pérennité littéraire. En effet, la
machine cinétique est beaucoup plus représentée dans notre période d'étude du

1
2

Alexander Filipovich de Macédoine. Aieux des Kalimerosa.

Jakub Arbes, « Le Cerveau de Newton » [« Newton(lv Mozek », 1877], in Veillées de Bohéme, traduit du tchéque par Jules

Chopin, Paris, Brossard, 1927, p. 93-180.
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L'esthétique de la machine a voyager dans le temps

fait de la prédominance des réécritures wellsiennes®. En outre, les machines
optiques ne sont pas les héritieres des mémes révolutions scientifiques que les
machines cinétiques.

En ce qui concerne la machine cinétique, nous avons relevé trois grandes tendances
dans sa forme, qui suit I'évolution des moyens de transport. La premiere tendance,

a la fin du XIX® siécle, est celle de la navigation dans les airs : dans cette catégorie,
nous classons les machines d’Arbes et de Gaspar. En effet, la machine du Tcheque a
la capacité de se déplacer dans l'espace afin de retrouver des images de la Terre
conservées dans des rayons lumineux, tandis que celle de I'Espagnol est décrite
comme une sorte de maison montée sur une quille de bateau qui voyage dans
I'atmosphere :

L'Anacrondpete se composait, comme nous l'avons dit, d'un podium ou d'un
soubassement sur lequel reposait le sol de la cave, et dans I'épaisseur de son mur
se voyaient encastrés les échelons qui donnaient accés a la grande porte, unique
entrée du véhicule. La forme de celui-ci était rectangulaire. A ses angles se
dressaient quatre formidables tubes correspondant aux appareils d'expulsion qui,
avec leurs bouches tordues en direction des points cardinaux, ressemblaient
beaucoup a d'énormes tromblons courbés en forme de sept [...]. Extérieurement,

I'Anacronépete était donc une espéce d'arche de Noé sans quille®.

La deuxieme tendance de la machine cinétique commence avec le roman de Wells,
La Machine a explorer le temps, publié en 1895. Chez I'Anglais, le voyage s'effectue
sur une machine pourvue d'une selle : « Je 'examinai une derniere fois, m'assurai de
la solidité des vis, mis encore une goutte d'huile a la tringle de quartz et m'installai
sur la selle®>». Les continuateurs de Wells conservent cette idée d'un moyen de
transport terrestre et mettent en scene, non plus un vélocipeéde, mais une

automobile, machine-phare du XX€ siécle. On pensera par exemple a la machine de
Mendizabal dans Elois y Morlock. Novela de lo por venir (publié en 1908) :

Plus en arriere de cet entrelacement se prolongeait la plateforme, et se trouvait
une chaise, analogue a celles de certaines machines agricoles, destinée a un seul
voyageur. Devant celle-ci, a la place qu'occupe le volant de direction d'une

3 Pour plus de détails sur les auteurs qui ont été inspirés par le roman de Wells, voir Jean-Paul Laigle, « Sur les traces du
voyageur temporel de H.G. Wells », in Planétes pilleuses et autres thématiques de la science-fiction, vol. 1, Paris, L'Gil du Sphinx,
2013, p. 45-103.

Enrique Gaspar, El Anacrondpete, Barcelona, Biblioteca « Arte y Letras », 1887, p. 64-65 : « Constaba el Anacronépete, como
hemos dicho, de un podio 6 basamento sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo muro veianse
empotrados los escalones que daban acceso al portén, Unica entrada del vehiculo. La forma de este era rectangular. En sus
angulos erguianse cuatro formidables tubos correspondientes & los aparatos de desalojamiento que, con sus bocas retorcidas en
direccion de los puntos cardinales, parecian otros tantos enormes trabucos arqueados en figura de 7. [...] Exteriormente, era
pues el Anacronépete una especie de arca de Noé sin quilla. »

> Herbert George Wells, La Machine a explorer le temps [The Time Machine, 1895], traduit de l'anglais par H.D. Davrey, Paris,

Gallimard, « Folio bilingue », 1992, p. 61 : « | gave it a last tap, tried all the screws again, put one more drop of oil on the quartz
rod, and sat myself in the saddle ».
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automobile, se trouvaient deux tout petits leviers de commande, fixés a quelques
prises qui sortaient d'une caisse placée horizontalement entre les chassis, caisse
qui devait contenir les commutateurs et les rhéostats, et dont la face située devant

le voyageur portait trois compteurs gradués l'un en jours, I'autre en milliards et le

troisieme en millions de jours®.

Bien qu'il soit question d'une «chaise, analogue a celles de certaines machines
agricoles », C'est la thématique de I'automobile qui domine cet extrait. En effet, il est
fait allusion au « volant [...] d'une automobile » et a un tableau de bord composé de
« leviers », et ou les compte-tours et indicateurs de vitesse sont remplacés par des
« compteurs gradués l'un en jours, I'autre en milliards et le troisieme en millions de
jours ». Dans La Belle Valence (1923) de Théo Varlet et André Blandin, la machine, de
méme, ressemble « quelque peu, de prime abord, a une camionnette dépourvue de
roues et boulonnée sur un massif bati de fonte’ ». Les protagonistes comprennent
que l'appareil n'a « aucun rapport sérieux avec une auto® », et que l'engin est une
réplique de la machine wellsienne. Enfin, dans le Voyage inoui de Monsieur Rikiki
(1938), Cami fait voyager toute la famille Rikiki ainsi que le savant dans
« |'écrevisse-a-rebrousser-les-siecles? », qui ressemble a une
« locomotive'® » (cC'est-a-dire au moyen de transport le plus rapide dans les années
1930). Les auteurs s'inspirent des évolutions techniques de leur époque et préferent
utiliser des engins de transport qui font partie de leur quotidien pour mettre en
scene leurs  machines temporelles. Mais, a lapproche de |Ia
Seconde Guerre mondiale, les machines temporelles commencent a réinvestir
I'imaginaire de la conquéte spatiale - ce qui nous ameéne a la troisieme tendance de
la machine cinétique.

L'image de la fusée apparait en 1936 dans L'Homme quis’est retrouvé
d’Henri Duvernois. Lucien Varvouste met au point une fusée dans l'espoir de faire
voyager Maxime Portereau jusqu'a la planéte Célia. La machine est tres peu décrite.
Nous n'avons que deux indications. Lorsque Maxime se rend chez Lucien afin qu'il
lui fasse part de son projet et lui montre les plans de son appareil, on apprend
gu'un premier essai peut étre réalisé avec « un appareil en réduction, une sorte de
fusée a laquelle doit succéder un formidable obus, contenant tout ce qu'il faut a un

6 carlos Mendizabal, Elois y Morlock. Novela de lo por venir, Barcelona, Herederos de Juan Gili, 1909, p. 53 : « Mas atras de aquel

entretejido se prolongaba la plataforma, y sostenia una silla, andloga & la de ciertas maquinas agricolas, destinada & un solo
viajero. Delante de ella, en la posiciéon que ocupa el volante de direcciéon de un automdvil, halldbanse dos diminutas palancas de
maniobra, sujetas & unos enchufes que salian de un caja colocada horizontalmente entre los bastidores, caja que debia de
contener conmutadores y reostatos, y en cuya cara situada enfrente del viajero habia tres contadores graduados uno en dias,
otro en millares y otro en millones de dias. »

7

8

Théo Varlet et André Blandin, La Belle Valence, Amiens, Edgar Malfére, 1923, p. 13.
Ibid., p. 14.
Cami, Voyage inoui de M. Rikiki, Paris, Baudiniere, 1938, p. 11-12.

10 1pid., p. 10.
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étre humain pour vivre enfermé la pendant des mois'" ». Quelques pages plus loin,
nous trouvons la seconde « description » : « La fusée est préte. C'est une sorte d'ceuf
d’autruche pourvu d'ailettes minuscules'? ». L'association de la fusée et de l'obus fait
inévitablement penser a 'obus propulsé par un canon dans le roman de Jules Verne,
De la Terre a la lune (1865). Nous avons donc un engin qui a pour but original de
réaliser un voyage spatial, mais qui devient une machine temporelle. L'idée d'un
changement de statut de la machine revient dans le film Croisiéres sidérales (1941)
d’André Zwobada. Francoise et Robert Monier s'apprétent a réaliser un vol
stratosphérique. Malheureusement, un accident de la route empéche Robert de
partir. Il se fait remplacer a la derniére minute par un assistant de laboratoire,
Lucien Marchand, pere depuis peu d'un petit garcon. Au cours du vol, Lucien fait
une fausse manipulation et propulse I'aéronef dans l'espace. Francoise met quinze
jours a rétablir les commandes. Lorsqu'ils redescendent sur Terre, les deux
voyageurs se rendent compte que vingt-cing ans se sont écoulés depuis leur
départ : Robert est directeur de l'Institut des Sciences, et le fils de Lucien a atteint
I'dge adulte. La presse s'empare de l'affaire, et un long débat fait rage pour savoir si
les protagonistes ont véritablement voyagé dans le futur: des savants du monde
entier étudient le probléeme. En réalité, la relativité explique tout - ou plutét, les
transformations de Lorentz expliquent tout'3. Dans cette premiére partie du film,
'engin est une nacelle accouplée a un ballon. Dans la seconde, elle évolue,
puisqu’Antoine, un ancien assistant de Francoise, reprend l'idée du voyage temporel
a son compte et crée la premiere agence de croisiere sidérale. Cette deuxieme
machine garde l'apparence extérieure d'un ballon stratosphérique, puisqu’elle est
sphérique, mais au lieu de deux personnes, c'est tout un équipage et des passagers
qui partent vers le futur. La nacelle se compose de trois niveaux. Le premier
comprend la salle des machines et des commandes. Le second comporte un
restaurant, un bar, un fleuriste et une salle de sport. Le dernier niveau est réservé
aux cabines. Tout comme I'Anacronépete de Gaspar, la machine de la croisiere
sidérale possede tout le confort nécessaire et se transforme en navire de plaisance.

La machine cinétique privilégie les déplacements des protagonistes dans I'espace et
le temps, ce qui explique gu'elle suive les évolutions techniques des moyens de
locomotion. En revanche, pour la machine optique, la vision prévaut. Des lors, la
machine s'inspire des révolutions en physique optique.

™ Henri Duvernois, L'Homme qui s'est retrouvé, Paris, Fayard, 1941, p. 18.

2 bid,, p. 20.

13 Hendrick Antoon Lorentz est un éminent physicien néerlandais qui recut notamment, avec Pieter Zeeman, le prix Nobel de

physique en 1902 pour des travaux sur l'influence du magnétisme sur les phénomenes radiatifs. Mais les travaux qui lui ont valu
la renommée sont sans nul doute ses recherches proto-relativistes. En effet, dés 1892, Lorentz comprend que les corps en
mouvement se rétrécissent. Lorentz n'avait pas conscience qu'il était proche de la théorie de la relativité, et c'est Einstein qui en
1905 formule le principe fondamental selon lequel n'importe quelle loi de la physique doit étre invariante sous une
transformation de Lorentz.
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Ainsi, dés 1883, Eugéne Mouton décrit une machine qui combine une lunette
astronomique a des effets visuels. L'Historioscope, littéralement « ce qui fait voir
I'Histoire », monté sur «des cordes et des rouages'», montre des images en
mouvement du passé qui sont dans I'éther. L'Historioscope n’est en somme rien
d’'autre qu'un télescope qui regarde, non vers un point de I'espace, mais vers un
point du temps. Il suffit au personnage de « regarder par I'oculaire’ » pour voir des
images du passé sur la lentille de I'engin, et de « donn[er] de légers mouvements au
cercle de I'Historioscope'® » pour régler une nouvelle vision. Le savant souhaite
d‘ailleurs aller plus loin, car il veut intégrer a sa lunette le systeme du photophone :

- Dans l'état actuel de la science, me répondit M. Durand, on possede déja trois
appareils a l'aide desquels on peut changer le son en lumiére et réciproquement. |l
est donc possible gu'un jour on parvienne a recueillir la-haut les ondes sonores
émises par les voix des peuples qui ont passé a différentes époques sur la Terre.
En attendant, vous savez qu'avec le photophone on re¢oit déja vaguement le bruit
des explosions de gaz dans la photosphére du soleil: jai essayé quelques
expériences avec cet instrument, et je commence a obtenir de temps en temps

quelques résultats appréciables’”.

Dans El Signore del tempo (1904) de l'ltalien Giuseppe Lipparini, la machine n’est pas
décrite, mais l'auteur utilise des termes comme « appareil photographique’ » et
« cinématographe » pour en parler. Dans ce roman, le professeur Schwarz est un
astronome de la ville dOppendorf. Au cours dune conférence, il révele la
découverte qu'il a faite pendant une expérience. Alors qu'il se servait d'un appareil
photographique pour prendre des clichés de deux planétes, il s'est rendu compte
au moment du développement que sur les plaques figurent des images qui
montrent des personnes vétues a la mode antique : son appareil a photographié
non pas les astres, mais des images du passé inscrites dans l'éther. Dés les
premieres pages du roman, le savant souhaite aller plus loin; et, apres avoir
élaboré des calculs qui lui permettent d'orienter sa machine sur une époque voulue,
il 'améliore et crée une machine cinématographique qui voit le passé. Mais il ne
cherche pas a entendre les paroles qui proviennent des visions :

A mon appareil photographique, junirai un cinématographe [...]. Jai commandé a
Kauffmann, qui connait en partie mon secret, les appareils et les plaques; une
modification concevable les rendra trés sensibles. C'est ainsi que je pourrai faire

14 Eugéne Mouton, « L'Historioscope », in Fantaisies, Paris, Charpentier, 1883, p. 248.

15 Idem.
Ibid., p. 252.

Ibid., p. 261-262.

16
17
18 Giuseppe Lipparini, Le Maitre du temps [Il Signore del tempo, 1904], traduit de l'italien par Félicie Roussille, in Les Annales
littéraires et politiques, no 1344, 1909, p. 314.
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bientdt une conférence a notre Académie des Sciences, et montrer, a l'aide du
cinématographe, des scénes qui se sont passées il y a plusieurs siécles'®.

Dans Les Trois Yeux (1924) de Maurice Leblanc, le savant Noél Dorgeroux met au
point un mur sur lequel les vénusiens font apparaitre le passé. Victorien, le neveu
du savant, fait I'expérience de sa premiére vision sur l'écran, celle du meurtre
d’Edith Cavell?2. Au moment ou le jeune homme reconnait I'infirmiére sur le mur, il
comprend qu'il s'agit d'une scéne du passé, mais il ignore la facon dont elle
apparait :

Présentation théatrale, si l'on veut, ou plutdt cinématographique, car, au fond,
c'était I'impression la plus nette qui se dégageait de toutes les impressions subies.
Instinctivement, dés que I'image de miss Cavell avait pris I'animation de la vie, je
m’étais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de I'Enclos, I'appareil
qui projetait cette image animée, et, si je n'avais rien apercu, si j'avais tout de suite
compris qu'en tout état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein
jour et sans émettre des faisceaux lumineux, jaccueillis et je gardai cette juste
impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran prodigieux qui ne
recevait rien de I'extérieur, puisque rien n'était envoyé, mais qui recevait tout de
lintérieur. Et c'était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne
provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans?’.

Le champ lexical utilisé est bien celui du septieme art, mais il n'y a pas de
projecteur, et les images qui proviennent « de l'intérieur » nous font penser a un
téléviseur géant. On retrouve le méme procédé dans Les Bacchantes (1931) de
Léon Daudet, avec le Dionysos??. Il s'agit d'une machine qui fait ressurgir des images
et des sons du passé dans des lieux qui sont hantés par des ondes. Le narrateur en
dit peu sur la machine, et nous savons seulement que le Dionysos est « de la taille
d’'une horloge moyenne?3 », « isolé sur un socle de porcelaine?* », et qu'il est équipé
d'un « petit bouquet d'antennes?® ».

Dans La Cité des asphyxiés (1938) de Régis Messac, la machine, « le Chronoscope?® »,
est un appareil qui permet de voir des images du passé ou du futur?’ sur un écran.

19

Idem : « Al moi apparecchio fotografico io unird un cinematografo, cosi io, con le mie lastre apposite, rifard i moti delle ombre

[...]. Al Kauffmann, che conosce un parte il mio segreto, ho ordinato gli apparecchi e le lastre, che una conveniente modificazione

rendera sensibilissime. Cosicché presto io potro tenere una conferenza alla nostra Accademia delle Scienze, e mostrare col
cinematografo scene della vita di alcuni secoli or sono. »

20

Edith Cavell est une infirmiere morte fusillée pour trahison par les Allemands durant la Premiére Guerre mondiale. Elle était

accusée d'avoir permis I'évasion de centaines de soldats belges.

21
22
23
24
25
26

Maurice Leblanc, Les Trois Yeux, Paris, Lafitte, 1920, p. 38.
Nous reprenons l'orthographe du roman.

Léon Daudet, Les Bacchantes, Paris, Flammarion, 1931, p. 13.
Ibid., p. 38.

Ibid., p. 40.

Ibid., p. 14.
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Sylvain Le Cateau, le meilleur ami denfance du savant Rodolphe Carnage, est
fasciné par les visions, tant et si bien qu'il se laisse absorber par la machine et
atterrit dans une époque lointaine. Mais la machine ne reproduit pas les sons, et
Le Cateau est contraint d'envoyer des messages a son ami et a Belle Sims par
I'intermédiaire de pancartes. Comme la machine de Lipparini, celle de Messac est
tres peu décrite. La narratrice et fiancée du savant Carnage, Belle Sims, tente
néanmoins de donner une description de I'engin au début du roman :

Les séances sont réglées a peu prés comme des séances de cinéma sauf que
I'appareil est situé derriere I'écran - je serais bien en peine d'expliquer pourquoi.
C'est pour ¢a que je l'ai a peine vu (I'appareil) et jaurais du mal a vous en faire une
description qui de toute facon serait décevante et incomplete. Quand je vous
parlerais jusqu’a demain de rhéostats, de bobines d'induction et de prises de
courant, vous n'en seriez pas plus avancés: il est probable que je n'aurais décrit

que les accessoires?8.

Le « Chronoscope » est associé a un projecteur cinématographique, mais les images
proviennent de derriere |'écran, et non de devant comme cest le cas
habituellement. Ces projections inversées montrent que la machine n'est pas tout a
fait un outil cinématographique, mais se rapproche de la merveille, puisque les
images apparaissent de 'intérieur, comme par magie. Dans Echec au temps (1945), le
Belge Marcel Thiry fait, lui aussi, voir des images du passé sur un écran, mais la
machine du savant Hervey associe un appareil optique, une sorte de télescope
géant, a l'isotopie de I'automobile. Elle est décrite par le narrateur Gustave Dieujeu :

Une sorte de grand plateau circulaire, qui semblait en verre dépoli, était suspendu
au centre de la salle, a un meétre environ au-dessous du toit, a quoi le rattachait
une armature de métal ; il paraissait pouvoir étre manceuvré par des manettes de
réglage, fixées a un gros tube luisant qui descendait obliquement vers le sol. Sous
ce large disque, un lit de cuir, lui-méme monté sur une plaque tournante un peu
surélevée, était visiblement préparé pour un observateur ; une espece de pupitre
y était adaptée, de facon que l'opérateur couché pQt a tout instant, sans avoir a se
redresser, inscrire des notes sur une feuille de papier qui se déroulait
automatiquement autour dun cylindre;il pouvait aussi manceuvrer les
commutateurs, les clavettes, les leviers qui se trouvaient disposés sur ce pupitre
comme sur la planche de bord d'une automobile. Le tube qui descendait du
plateau de verre dépoli mettait aussi ses manettes et ses volants a portée de la

main de celui qui occuperait ce poste de commandement?®.

27 Belle Sims ne sait nous dire s'il est question du passé ou du futur. L'idée développée dans le roman est que le temps forme

une boucle qu'on ne peut parcourir que dans un seul sens : en allant vers le futur. Ainsi, Carnage souhaite aller extrémement loin
dans le futur dans I'espoir d'y voir le passé.

28 Régis Messac, La Cité des asphyxiés, Paris, Edition spéciale, 1972, p. 16.

29 Marcel Thiry, Echec au temps, Paris, Les Editions de la nouvelle France, 1945, p. 95.
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Le plateau de verre est une lentille qui permet de capter des images de Waterloo
prisonnieres de l'éther. L'appareil se compose également d'un gros tube qui
descend vers le sol, mais, contrairement a ce qui se passerait dans le cas d'une
lunette normale, I'observateur ne regarde pas a travers ce tube, mais directement
sur le disque de verre. En d’autres termes, la lentille devient une sorte d'écran ou,
pour reprendre le vocabulaire de 'automobile, un pare-brise derriere lequel défilent
les images du passé. Les protagonistes sont non seulement des observateurs, mais
aussi des conducteurs aux commandes de manettes et de volants3,

L'esthétique de la neutralité

Ces machines ressemblent donc de prime abord a des objets connus, mais surtout
communs. En effet, la navigation en ballon n'avait plus rien de mystérieux a la fin du

XIXE siécle, et de méme observer des images sur un écran n'‘a rien d’extraordinaire
dans les années 1920. Les auteurs ne manquent pourtant pas d'imagination, bien
au contraire, car ils se servent de ces objets connus pour rendre en quelque sorte la
machine banale, et concourent de la sorte a l'esthétique de la neutralité qui est
nécessaire a la machine temporelle. En effet, c'est un objet qui passe d'un temps a
un autre, et méme parfois dun monde a un autre, comme cest le cas dans
Echec au temps de Marcel Thiry. Dés lors, la machine se doit d’étre discréte : elle doit
étre passe-partout dans le monde dans lequel elle évolue, mais aussi dans le texte.

D'un point de vue général, les machines sont trés peu décrites dans les ceuvres de
notre corpus. Comme nous l'avons déja noté, celles des Bacchantes et de
La Cité des asphyxiés ne suscitent que quelques lignes de description. Dans
Le Voyageur immobile de Camille Ducray et Alain Saint-Ogan, la machine est méme
quasiment latente, puisque le roman est composé de 187 pages, et que le narrateur
ne décrit la machine qu'a partir de la page 161. En outre, dans la plupart des récits,
les passages qui sont en lien avec la machine se caractérisent par la prédominance
des termes indéfinis et des phrases négatives.

Décrire une machine entre deux mondes n'est pas une mince affaire, et les auteurs
se servent de locutions neutres ou approximatives dans leur description. Par
exemple, dans E/ Anacrondpete, le narrateur parle d'une « espéce d'arche3’ ». Dans

30 ce mélange entre télescope et voiture annonce la modification que subit la machine au cours du récit. En effet, elle est

optique, mais devient pendant un court instant cinétique. La machine inventée par le savant Hervey permet de voir un épisode
bien précis de la bataille de Waterloo. Or, au cours de l'ultime visionnage des trois protagonistes, la concierge de I'immeuble
pousse un hurlement que semble entendre le soldat en faction sur I'écran. C'est cet événement qui change le cours de |'Histoire,
puisque le soldat, en entendant ce cri venu du futur, reste en position plus longtemps que d'ordinaire et voit arriver les ennemis.
Il peut alors prévenir son capitaine, ce qui aura pour conséquence la perte de la bataille par Napoléon.

31 Enrique Gaspar, El Anacrondpete, p. 65 : « especie de arca ».
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L'esthétique de la machine a voyager dans le temps

Le Voyageur imprudent, il est question d'une «sorte de combinaison3?». Et dans
Echec au temps, le narrateur Gustave Dieujeu évoque «une sorte de grand
plateau3 » et une « espéce de pupitre34 ». C'est ainsi que I'analogie qui doit donner
plus d'indications transforme la machine en une entité presque irréelle, car on ne
saurait exactement la définir.

De plus, les auteurs insistent sur ce qui n'est pas et non sur ce qui est. Ainsi, dans
Elois y Morlock, on lit les mots suivants: « La forme de cet appareil ne rappelait
aucun mécanisme qu'il connaissait® ». L'auteur de La Belle Valence n'est pas plus
affirmatif : sa machine n'a « aucun rapport sérieux avec une auto®® », et se distingue
par «l'absence de roues et méme d'essieux » : « nulle transmission mécanique ne
partait du carter ou logeait peut-étre quelque chose d'analogue a un moteur3’ ».
Outre la négation, la fin de la phrase est marquée par la juxtaposition de I'adverbe
« peut-étre », du pronom indéfini « quelque chose » et de l'adjectif « analogue », de
telle facon qu'on ignore vraiment a quel type d’engin les protagonistes ont affaire.
La machine est indéfinie : il y a peut-étre quelque chose qui ressemble a un moteur,
mais rien n'est sOr. Certains écrivains vont plus loin dailleurs, puisque, dans
La Cité des asphyxiés, Belle Sims ne nous dira « pas au juste ce [que la machine]
est3® »,

La machine est donc présente, car elle existe dans le texte, mais aussi bien quasi
absente, parce qu'elle n'est pas (ou que peu) décrite. Ce jeu entre absence et
présence est l'une des spécificités du scaphandre de Pierre Saint-Menoux dans
Le Voyageur imprudent de René Barjavel. En effet, lorsque le savant Noél Essaillon
présente 'étoffe au jeune caporal, il lui explique ce qu'est le vibreur, une option du
scaphandre :

Le vibreur fait varier votre temps d'une seconde en avant et en arriére, a un
rythme trés rapide. A chaque aller et retour, vous sautez par-dessus le présent.
Pour les gens qui vous entourent, vous n'étes jamais la, toujours en retard ou en
avance d'une seconde sur leur temps>°.

Le vibreur permet a Saint-Menoux d'étre invisible aux yeux des autres protagonistes
pendant ses excursions. Mais il est également absent, comme le remarque le

32 René Barjavel, Le Voyageur imprudent, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 52.
33
34

35

Marcel Thiry, Echec au temps, p. 95.
Idem.

Carlos Mendizabal, Elois y Morlock. Novela de lo por venir, p. 53 : « El aspecto de aquel aparato no recordaba mecanismo
alguno que él conociera ».

36 Théo Varlet et André Blandin, La Belle Valence, p. 14.

37
38

Idem.
Régis Messac, La Cité des asphyxiés, p. 14.

39 René Barjavel, Le Voyageur imprudent, p. 54.
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L'esthétique de la machine a voyager dans le temps

savant, car il n'est « jamais la ». De plus, cet état annonce le paradoxe que subit le
personnage a la fin du roman?.

Les informations relatives aux dimensions des machines restent également le plus
souvent imprécises. Ainsi, dans Les Bacchantes, 'engin est « de la taille d'une horloge
moyenne*' ». L'adjectif ne se distingue pas par sa précision. La machine de
Jakub Arbes, dans « Newtonuv Mozek », est «velky*?», c'est-a-dire «vaste » ou
« grande », mais nous n'en saurons pas plus. Dans Echec au temps de Marcel Thiry,
on sait que la machine est massive, puisqu'elle occupe une grande partie du
laboratoire, mais cela reste vague. Le narrateur d'El/ Anacrondpete, lui, utilise
fréguemment les termes de «coloso» ou de «monstruo» pour parler de la
machine. Cependant, il ne fournit pas d'autres indications. Le seul texte qui indique
des dimensions en metres est celui de Maurice Leblanc, Les Trois Yeux : « [le mur]
n'était point vertical, et [...] toute la base avait été renforcée de facon a former un
plan légérement incliné qui allait en montant jusqu'a une hauteur de trois
metres**». Méme si le narrateur évoque une «hauteur de trois meétres», on
observe, comme dans les autres récits, une tendance a la description
négative : avant de parler d'un « plan légérement incliné », le texte fait allusion a un
mur qui n'est « point vertical ». Non seulement on retrouve une phrase a la tournure
négative, mais en outre, l'aspect général de ce mur se dessine de facon oblique.
Cest ainsi que, comme lavait remarqué Bernard Loing dans son étude sur La
Machine a explorer le temps**, l'insistance sur le caractere « oblique » et « déformé »
de l'appareil renvoie a l'appartenance de la machine a deux mondes distincts. La
machine miniature, dans le roman de Wells, est « singulierement louche® » ; et dans
celle d’'Hervey, dans Echec au temps, «un tube descend [..] obliquement vers le
sol“® », Ces machines ne suivent jamais nettement I'axe horizontal ou vertical, et on
remarque quil y a toujours un élément qui rompt I'hnarmonie de la forme de
I'appareil. Pour reprendre la description de la machine de Gaspar, les tromblons
tordus positionnés aux quatre coins de la machine créent un effet disgracieux et
déforment I'harmonie de I'espace. Cette difformité s'applique aussi aux machines

40 Communément, on parle du paradoxe du grand-pére. Dans la mesure ou Saint-Menoux a tué son grand-pére, il n'existe pas.
Mais comme il n'existe pas, il n'a pas pu tuer son grand-pére. Donc il existe. Mais, comme il existe, il tue son grand-pére, etc. Le
premier auteur a évoquer ce paradoxe est Edward Page Mitchell, dans sa nouvelle « The Clock that Went Backward », publiée en
1881 dans la revue The Sun, et dans laquelle le protagoniste a une relation avec sa grand-tante.

41 Léon Daudet, Les Bacchantes, p. 13.

42 Jakub Arbes, « Le Cerveau de Newton », p. 259.

43
44

Maurice Leblanc, Les Trois Yeux, p. 28.

Voir Bernard Loing, H.G. Wells a I'ceuvre : les débuts d'un écrivain (1894-1900), Paris, Didier, 1984.

45 Herbert George Wells, La Machine a explorer le temps, p. 35 : « singularly askew ». Dans la version francaise, « askew » a été

traduit par « louche », mais le mot a aussi le sens d’ « oblique », de « de travers ».

46 Marcel Thiry, Echec au temps, p. 95.
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optiques, dont la forme de lunette astronomique coupe l'espace du laboratoire en
diagonale.

Ces formes obliques posent également la question de la stabilité de la machine : ces
engins tiennent-ils debout ? Le mur, dans Les Trois Yeux, semble étre sur le point de
s'écrouler, et la machine de Gaspar, dans El Anacronopete, repose sur une quille de
bateau. S'il s'agit d'une forme adaptée a la navigation dans I'eau et dans les airs, on
se demande comment I'engin tient sur la terre ferme, car il n'est nulle part question
d'un quelconque support qui viendrait soutenir la machine lorsqu’elle se pose. De
méme, la machine d'Alfred Jarry, dans Commentaire pour servir a la construction
pratique de la machine a explorer le temps (1899), semble périlleuse :

Les trois tores (ou volants des gyrostats), dans les trois plans perpendiculaires de
I'espace euclidien, sont d’ébéne cerclé de cuivre, montés selon leurs axes sur des
tringles de téle de quartz rubanée en spirale (la tole de quartz se fabrique par les
mémes procédés que le fil de quartz), les extrémités pivotant dans des
crapaudines de quartz®’.

Les «tores », C'est-a-dire des anneaux qui sont reliés les uns aux autres par des
« crapaudines® », forment I'ensemble « des gyrostats », qui ne trouvent de stabilité
qgu'en mouvement. En effet, les objets gyrostatiques, comme les toupies par
exemple, tombent lorsqu'ils arrétent de tourner. Ainsi, la machine de Jarry ne
saurait tenir en équilibre a I'arrét. En outre, méme lorsqu’elles sont en mouvement,
les machines temporelles provoquent des secousses ou des soubresauts, qui, soit
entrainent un haut-le-coeur des passagers, soit les font tomber au moment ou ils
arrivent dans un nouvel espace/temps. Les voyageurs du temps, en transgressant
'ordre de la nature, créent un chaos et un déséquilibre qui se traduit le plus
souvent par des chutes. Les exemples sont nombreux, le plus célebre étant celui du
voyageur anonyme dans La Machine a explorer le temps de Wells, qui fait une
embardée a son arrivée en 802 701.

Nous en arrivons a notre dernier point, qui est le sens symbolique de la machine.
Une fois encore, tout concourt a rendre la machine neutre, car on constate qu'elle
ne releve ni du principe féminin, ni du principe masculin. Contrairement aux

automates de la fin du XIX® siécle, qui sont clairement identifiés & la femme?, les
machines a voyager dans le temps ne peuvent appartenir a 'un ou a l'autre principe,
car elles ne sont pas anthropomorphisées - ce qui explique que la machine offre

47 Alfred Jarry, « Commentaire pour servir a la construction pratique de la machine a explorer le temps », in Mercure de France,

vol. 109, t. 29, mai 1899, p. 392.

8 1, crapaudine est normalement utilisée pour articuler des portes. Jarry sous-entend donc que la machine ouvre sur un autre

monde.

49 Voir Michelle Perrot, « Femmes et machines au XIXe siécle », in Romantisme, volume 13, numéro 41, 1983, p. 5-18 ; et Jacques

Noiray, Le Romancier et la machine, Paris, Corti, 1981.
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constamment une symbolique dichotomique. Tantét elle se rapproche du principe
féminin, car elle se réfere a I'élément aquatique, comme c'est le cas du « bateau » de
Gaspar ou de |’ « écrevisse » du Voyage inoui de M. Rikiki. Tantbt elle se rapporte au
principe masculin et met en scene des images du feu. Ainsi, les tromblons de la
machine de Gaspar font surgir un imaginaire de la guerre. Cette opposition se
retrouve aussi dans le cas de I'écrevisse de Cami, qui porte le nom d'un animal
aquatique, mais dont I'énergie motrice est exprimée en chevaux-lumiere :

Grace a mon esprit inventif, j'ai pu réaliser et mettre au point cet appareil dont les
moteurs de 500 000 chevaux-lumiére peuvent me faire rebrousser I'éternelle
avenue des siecles et m'arréter ou bon me semblera dans les diverses époques
des ages révolus°,

L'unité de puissance normalement utilisée pour un moteur est le
cheval-vapeur : Cami invente une nouvelle unité de puissance en établissant une
équivalence entre un cheval et la lumiere. L'amalgame, volontaire, que nous
propose l'écrivain francais inscrit la machine dans un domaine mythique, mais la
situe aussi du c6té d'un principe éminemment masculin.

Pour conclure, on peut dire que la machine a voyager dans le temps n’est ni belle ni
laide. Tout concourt a la rendre ineffable, a commencer par sa forme commune, qui
lui confére une apparence passe-partout. Les auteurs, par des litotes et des
locutions indéfinies, minimalisent sa description, tant et si bien que celle-ci occupe
tres peu d'espace dans le texte. La machine devient donc un objet indicible,
symboliquement neutre, aux formes insaisissables — et pourtant sa présence
rompt 'harmonie de I'espace comme du temps.

20 Cami, Voyage inoui de M. Rikiki, p. 13.
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