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L'article dans Le Figaro

L'article dans Le Figaro

Jean MILLY

Ce passage d'Albertine disparue (pp. 148-171 de I'édition de référence) est un peu a
part dans le volume. Il n'y est nullement question de la disparition d’Albertine, ni
d'Albertine elle-méme. Il est interpolé, sans qu'on percoive le moindre rapport
direct, dans la poursuite par le héros d’'une jeune fille inconnue. Il évoque pendant
plus de vingt pages un article dont on ignore le contenu. Enfin, il fait partie des
vastes suppressions que Proust a opérées quelques jours avant sa mort, ce qui
nous oblige a nous interroger sur sa justification dans le contexte. Je proposerai ici
quelques pistes de lecture.

La premiere est d’'ordre génétique et thématique. Un double noyau s'est constitué
au fil du temps dans les écrits proustiens, d'abord a partir de clochers, puis a partir
d’'un article envoyé au Figaro et apporté par la mere du narrateur. Le 19 novembre
1907, Le Figaro publie un article de Proust, « Impressions de route en automobile »,
inspiré par une promenade en compagnie d’Alfred Agostinelli autour de Caen et par
les effets optiques, qui créent en méme temps des impressions poétiques, produits
par le déplacement par rapport aux clochers de la ville. Ce texte, ou le nom
d'Agostinelli suggere un arriére-plan amoureux, comporte des allusions a I'affection
des parents et des remarques d'ordre esthétique sur la peinture et la musique.

En 1908-1909, période ou Proust travaille a un projet de Contre Sainte-Beuve, a la fois
essai critique et récit d'une matinée, on trouve dans les premiers cahiers manuscrits
(n°® 2 et 3) plusieurs esquisses d’'un autre theme : la meéere du narrateur apporte a
son fils, au réveil, un article que celui-ci a envoyé au Figaro. Les ébauches évoquent
déja la discrétion affectueuse de la mere, I'obscurité de la chambre, I'expulsion de la
vieille bonne, la surprise du narrateur découvrant sa propre signature (qui est alors
celle de Marcel Proust), ses commentaires sur l'accueil imaginé des lecteurs. Ces
lignes doivent servir d'introduction a une conversation littéraire du fils avec la mére
sur Sainte-Beuve et sa méthode critique.

En 1911, alors que Contre Sainte-Beuve s'est transformé en un projet romanesque
qui deviendra A la recherche du temps perdu, le Cahier 48 reprend, sous forme plus
suivie, I'ébauche des premiers cahiers. Cependant, ce développement sur l'article
n‘apparait pas dans les premiéres parties du roman publié. En revanche, le premier
noyau reparait en 1913 dans les pages de «Combray» sur les clochers de
Martinville, qui sont une adaptation de l'article de 1907, le véhicule étant cette fois
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une carriole a cheval conduite par le docteur Percepied. Les clochers en
mouvement donnent lieu a une page poétique griffonnée sur-le-champ par le héros
enfant; elle nous laisse entrevoir ses prédispositions littéraires, puisqu'il pressent
(du moins le narrateur le fait-il a sa place) que le secret des clochers doit étre
« quelque chose comme une jolie phrase » et qui s'exprime sous forme de mots qui
lui font « plaisir ».

En 1921, Le Cbté de Guermantes Il (pp. 85-86), annoncant pour « bien des années »
plus tard [l'éclosion de «la vocation invisible dont cet ouvrage est l'histoire »,
rappelle a ce propos la «petite description» des clochers de Martinville,
« précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au
Figaro ».

Désormais, les clochers de Martinville sont associés aux expériences sensibles les
plus riches, aux émotions esthétiques les plus fortes, et au plaisir spécial qu’est celui
de la création artistique. Dans La Prisonniére, nous lisons: «Ainsi rien ne
ressemblait plus qu'une belle phrase de Vinteuil a ce plaisir particulier que javais
quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de Martinville,
certains arbres d'une route de Balbec ou plus simplement, au début de cet ouvrage,
en buvant une certaine tasse de thé» (pp. 360-361; c'est moi qui souligne dans
cette citation et dans toutes les autres).

Le passage d'Albertine disparue qui nous occupe résulte principalement, tout en
réalisant une convergence souterraine entre les deux noyaux génétiques, d'un
retour vers les développements du Contre Sainte-Beuve, car ce sont des pages du
Cahier 48 de 1911 sur l'article dans Le Figaro qui ont été collées dans le manuscrit
«au net». Ainsi s'explique, génétiqguement, l'absence d'Albertine ici: son
personnage n'existait pas encore en 1911, dans le Cahier 48.

Le Temps retrouvé revient, a propos des paveés inégaux de la cour de I'hotel de
Guermantes, sur les clochers, en les rapprochant d'autres événements ayant
procuré au héros la stimulation et un plaisir supréme: «[..] tout mon
découragement s'évanouit devant la méme félicité qu'a diverses époques de ma vie
m’'avaient donné la vue d'arbres que j'avais cru reconnaitre dans une promenade en
voiture autour de Combray, la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une
madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j'ai parlé et que
les dernieres ceuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser » (p. 173). Lors de sa
grande méditation dans la bibliotheque du prince de Guermantes, le personnage,
soulignant l'infériorité de l'intelligence devant la sensation parce que celle-ci « est
entrée par nos sens », mais réhabilitant 'effort intellectuel qui doit en « dégager
I'esprit », mentionne encore une fois les clochers dont la perception est, parmi
d'autres, un signe de lois générales que l'écrivain a pour tache d'extraire et de
formuler: «[...] quil s'agit dimpressions comme celle que m’avaient donnée les
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clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de linégalité de deux
marches ou le goGt de la madeleine, il fallait tacher d'interpréter les sensations
comme les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, c'est-a-dire de
faire sortir de la pénombre ce que j'avais ressenti, de le convertir en un équivalent
spirituel » (p. 185). Un fragment rappelle le temps, « autrefois », de la rédaction de
I'article, que le maitre d’hdtel supposait étre un « casse-téte », tandis que Francoise
seule « devinait mon bonheur » et s'en prenait aux « copiateurs » comme Bloch (p.
339). Une derniere allusion est vraisemblable (p. 346), lorsque le narrateur écrit:
« Bientot je pus montrer quelques esquisses. Personne n'y comprit rien ».

Le destin de l'article dans Le Figaro est donc lié étroitement a plusieurs themes
fondamentaux: la mere, la lecture, Sainte-Beuve, les clochers et les autres
sensations privilégiées, la vocation, la création littéraire et le bonheur qu'elle
procure. C'est dans cette perspective générale qu'il faut le considérer, comme nous
allons le faire, et pour cette raison nous doutons que la suppression de ce passage,
lors de la vaste réduction d'Albertine disparue opérée par Proust in extremis, soit
définitive. L'écrivain avait annoncé des suites a Sodome et Gomorrhe, c'est-a-dire,
puisque La Prisonniére et Albertine disparue formaient les deux parties d'un méme
Sodome et Gomorrhe Il . un Sodome et Gomorrhe IV, un Sodome et Gomorrhe V et
peut-étre méme VI. Le Temps retrouvé aurait été remanié, comme les parties
précédentes des cahiers de « mise au net ». Les hypothéses peuvent varier sur la
place précise ou l'article aurait reparu, mais son réle d'étape dans le cheminement
du héros vers la vocation le rend nécessaire.

Pourtant, paradoxalement, ce chainon indispensable a I'histoire de la vocation nous
est présenté comme une case vide. Nous ne savons rien, au moment ou Proust en
reparle, de son contenu. Il évoque seulement, et encore dans le vague, des
éléments du péritexte: le titre, la signature (sans nommer le signataire; dans
l'esquisse du Cahier 2, c'était Proust lui-méme), la place en premiere page. Il nous
faut donc nous interroger sur l'occultation du contenu et sur ce qui prend sa place:
c'est la lecture qu'en font le héros', puis, a travers son interprétation, les autres
lecteurs. L'intérét est déplacé de l'objet littéraire vers sa réception. Proust a déja
abordé la question de la lecture dans les préfaces a ses traductions de La Bible
d’Amiens (1904) et de Sésame et les lys (1906), et dans Contre Sainte-Beuve. Mais au
lieu de développer des positions théoriques comme alors, il se projette
successivement dans diverses catégories de lecteurs, usant de son extraordinaire
faculté, qu'il préte a son personnage, de se dissocier de lui-méme. Il se représente,
successivement, ceux qui n‘ont pas vu larticle ou qui, I'ayant vu, ne l'ont pas
compris ; puis les privilégiés auxquels il peut songer nommément et pour lesquels il

1 Désormais je conserverai le plus souvent pour le personnage principal I'appellation de « héros », car les faits relatés le sont du

point de vue du moment ou il les vit.
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a écrit spécialement, dans I'enthousiasme, en choisissant son style pour leur plaire.
C'est une application de la méthode de Sainte-Beuve, et Proust reprend ici, en
abrégé, un fragment du Contre Sainte-Beuve abandonné (p. 151). Aprés avoir
énumeéré les destinataires choyés par le critique des Lundis, le héros nomme a son
tour une série de personnages du roman dont l'avis compterait pour lui (Bloch, les
Guermantes, Legrandin ...). Raffinant sur ses capacités de dédoublement ; il en vient
a se lire en auteur et a se juger en lecteur: le grand décalage entre son style
meédiocre et I'idéal auquel il aspire le décourage. Mais s'il suppose les mémes pages
écrites par un autre, il leur trouve de I'«éclat», de I'«imprévu», de la
« profondeur ». Feignant enfin de croire que I'écriture peut au moins lui servir, a lui
qui est de santé fragile, de substitut a la fréquentation de ses amis, il finit par
trouver impraticable cette attitude parce que «le plaisir intérieur, spirituel,
solitaire » d'écrire lui parait supérieur a cette présence fictive: restant chez lui a
écrire sans volonté de plaire, « mon plaisir?, dit-il, ne serait plus dans le monde,
mais dans la littérature » (p. 153). Ce qui pointe dans ces derniers mots n'est déja
plus a la mesure d'un simple article, méme publié dans le journal de [élite
mondaine : mentionner la littérature au sens large, c'est déja avouer sa vocation.
D'ailleurs, quelques pages plus loin, il rappelle « la persistance en moi d’'une velléité
ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutdt de
commencer a vivre » (p. 174).

Le jugement direct d'autrui devrait le replacer dans la réalité et lever ses
incertitudes. Le silence de sa mere, accompagné de son tendre sourire, est déja un
premier encouragement, mais on ne sait si elle a lu l'article. Aussi s'empresse-t-il
d'aller vérifier in vivo la méthode de Sainte-Beuve en se rendant chez les
Guermantes, afin de « voir chez la duchesse elle-méme une de ces lectrices de mon
article qui pourraient me permettre d'imaginer ce qu'avait pu penser le public,
abonnés et acheteurs, du Figaro ». La technique narrative change du tout au tout
dans cette deuxieme scene. Le héros n'est plus seul a méditer dans sa chambre. Le
salon Guermantes est le siege d'une conversation mondaine et frivole a quatre
personnages dont trois sont occupés de tout autre chose que de larticle. La
reconnaissance de Mlle de Forcheville comme étant Gilberte entraine une longue
digression du narrateur sur Swann, qui pourrait nous ramener a la littérature, mais
seule la situation mondaine de ce dernier et de sa famille est en cause. Le nouvel
arrivant a beaucoup de mal a trouver un biais, celui d'un tableau d'Elstir (encore un
initiateur esthétique, mais nommé a propos d'une simple question d'accrochage de
tableau) pour mentionner son article, ce qui provoque surprise et rejet immédiat,
sauf de la part du duc dont I'appréciation est remise a plus tard. L'article revient a la
surface l'espace d'un paragraphe, quand le duc a achevé sa lecture, puis, hors

2

Proust associe fondamentalement le plaisir (appelé ailleurs joie, félicité, enthousiasme) a I'écriture pour elle-méme, a la

différence de Sainte-Beuve qui place son plaisir dans le plaisir escompté du lecteur.
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conversation et tout aussi brievement, « le lendemain » et «le surlendemain ». I
n‘apparait donc, dans toute la scene et dans ses prolongements, que par
saupoudrage, réduit a des propos expéditifs. Proust pratique dans ces pages la
composition « en tapis » qui lui est habituelle, et par laquelle il fait apparaitre des
motifs par intermittences, leur fil ne se rompant pas et reparaissant plus loin pour
rappeler des figures anciennes ou en préparer de nouvelles. Souvent, ces
réapparitions sont d'autant plus discrétes qu'elles sont plus importantes, de méme
que dans ses grandes phrases, I'élément capital pour le sens se dissimule dans une
subordonnée ou une incise. Ainsi remarque-t-on a peine, au premier abord, que le
personnage se rend chez la duchesse avec « plaisir », en se rappelant tout ce que
dans sa jeunesse évoquaient pour lui « les rayons mystérieux de [son] nom », qu'il
« se remet a penser au Balbec brumeux de [ses] premiers réves » et que Mme de
Guermantes est pour lui « le véritable point d'intersection entre la réalité et le réve »
(p. 154). Ce sont pourtant ces notations qui nous orienteront vers une double
lecture de la conversation, l'une plus factuelle, tournée vers la présence de Gilberte
et les conditions sociales qui I'expliquent, l'autre s'intéressant davantage aux
réveries du héros.

La visite de Gilberte est pour le narrateur l'occasion de raconter son ascension
mondaine, obtenue grace au reniement de son peére et de ses origines, de montrer
I'orgueil nobiliaire et I'esprit d'exclusion de la duchesse, et 'antisémitisme de toutes
deux. Ce n'est qu'en marge de leur stratégie et de quelques futilités (c'est a leur
propos qu'est glissé le mot fameux de la duchesse : « la Chine m'inquiete ») que sont
notés la surprise du duc a I'annonce de l'article, le désintérét total de son épouse, la
promesse de lecture de Gilberte, le fond de leurs pensées a tous trois étant illustré
par l'allusion a la barbe du duc. Ce dernier lit distraitement tout en prenant part a la
conversation. Ses « compliments mitigés » dénient a l'article toute innovation, son
éloge de l'occupation utile qu’il a procurée a son auteur releve de la
condescendance aristocratique a I'égard du jeune bourgeois. Pour Gilberte, seul
compte le plaisir snob qu'elle aura a briller en se déclarant I'amie d'un écrivain,
comme elle était déja dans son adolescence 'amie de Bergotte. La duchesse est si
peu intéressée qu'elle veut empécher son mari de lire I'article immédiatement. Sa
reconnaissance a l'égard du héros est conforme a la regle mondaine : elle l'invite a
I'Opéra-comique (culture pour culture), et ce faisant suscite chez lui une nouvelle
réverie sur sa personne, au temps ou il ne la connaissait que de loin et se la
représentait comme vivant dans le « royaume sous-marin des Néréides ». Et cC'est
parce qu'il préfere I'état de réverie solitaire qu'il décline l'invitation, en prétextant
faussement le deuil d'une amie chere (seule allusion, voilée, de tout le texte a
Albertine).
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Si I'on prend en compte les compliments écrits recus le lendemain, venus de deux
personnes indifférentes et oubliées, Mme Goupil et Sanilon, ceux, tardifs et
perfides, de Bloch, I'étrange réve évoquant ceux de Bergotte3, les allusions éparses
a Legrandin et Andrée (p. 151), a Elstir, si I'on se rappelle la présence de la mére et
de Francoise au début, on constate que tout le monde de Combray, et partiellement
celui de Balbec et de Guermantes, resurgissent en toile de fond dans ce passage
d'Albertine disparue. Parmi les personnages importants du roman, il ne manque que
les morts, Swann (dont la présence est pourtant sous-jacente a la conversation chez
la duchesse) et Albertine?®, auxquels il faut ajouter Charlus, pourtant féru de belles-
lettres. En fait, c'est surtout le monde d'avant Sodome et Gomorrhe qui transparait,
celui de l'enfance, de l'adolescence et du monde aristocratique, constamment
partagé entre la réalité et la réverie du héros. C'est ce monde qui est appelé a
fournir la matiére principale du livre a venir, tel qu'il sera envisagé dans Le Temps
retrouvé. Nous sommes a un point nodal entre le passé du héros et la résurrection
littéraire de ce passé. Larticle sans contenu apparent est emblématique de la
littérature, fruit de l'isolement et susceptible de passer a c6té de ses destinataires.
L'accueil qui lui est fait nous montre que, pour I'écrivain, poser la réception de son
ceuvre comme seul horizon a sa création est une impasse. Sans doute aussi faut-il
comprendre qu'un simple article risque de passer inapercu, qu'il ne peut étre
gu’'une étape vers un ouvrage de grande envergure.

Nicole Deschamps, dans un texte remarquable, «Ll'auteur en lecteur de soi-
méme »°, analyse les mémes pages comme un récit de réve. La scéne initiale lui
parait particulierement convaincante, avec son rythme ralenti, 'obscurité suivie d'un
éclairage théatral, le mutisme de la mere, le silence enveloppant les pensées du
héros, I'oubli et la non-reconnaissance de l'article par son auteur, l'ignorance ou
nous sommes laissés de son contenu, I'état du jeune homme entre veille et
sommeil, le rappel de souvenirs lointains. Le réve sur Bergotte est encore plus
probant. Nous sommes plongés dans la méme impression d'étrangeté que dans les
premieres pages de la Recherche. La mere et Bergotte, ici « marginaux, effacés,
éthérés », font une apparition fugitive « peut-étre grace au réve qui permet [au
héros] a la fois de récapituler ses origines et de se propulser vers l'avenir ». Ce
personnage, a chaque étape nouvelle, « approfondit sa conscience de l'instabilité du
réel » et finira par accueillir « le mystere du réve comme une composante de la
réalité ». Nicole Deschamps avance méme une formule trés forte selon laquelle « le
dormeur écrivant [...] est fondamentalement un étre vide dans un univers vide ».

3 Jis sont révés, mais vrais. Voir Le Temps retrouvé, p. 346 : « J'avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de
collégien "parfaites" ».

4 Mais rappelons-nous que les pages consacrées a l'article apporté par la mére proviennent par collage d’'un cahier antérieur a la
création d'Albertine.

> Tangence, Université du Québec a Rimouski, automne 2004, n° 76, pp. 9-24.
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Elle ne développe pas dans sa contribution le sens qu'elle confere a cette notion de
vide®, mais nous pouvons en rechercher la manifestation dans le texte.

En effet, nous y voyons a chaque instant alterner ou se combiner le plein et le vide,
la parole et le silence, I'obscurité et la lumiere, le réel et I'imaginaire. Déja, les deux
grandes parties opposent le silence et la solitude de la chambre aux conversations
de salon. Dans la premiere scene, le mutisme de la mére et du fils contraste avec les
grommellements de Francoise. Mais leur silence est riche d'un échange de pensées
par le regard, tandis que les protestations de la servante, si argumentées soient-
elles par son «ironie philosophique, sont porteuses de révolte et
d'incompréhension. L'expulsion de la servante fait le vide autour du héros, la privant
de son « privilege [plénier] de pénétrer a toute heure dans la piece ». Elle connait le
jeune homme depuis toujours [plein], mais n'a pas assisté a sa naissance [vide]. La
mere emporte la bougie [obscurité], mais la lumiére reviendra en méme temps que
son fils fera une «évocation embellie » de son travail. La scéne solitaire de
méditation nous fait osciller sans cesse, a la maniére des stances du théatre
classique, entre la méconnaissance et la reconnaissance de l'article par son auteur,
puis a la méconnaissance ou au dédain des lecteurs et a leur satisfaction. Une fois
reconnu, l'article est laissé vide de contenu. Mais le journal de papier, multiplié par
les exemplaires demandés a Francoise et par les « dix mille » du tirage total, est un
« pain spirituel », « miraculeux », « multipliable », « innombrable », « dans toutes les
maisons », « symbole de lincarnation dans tant d'esprits ». L'abondant vocabulaire
religieux nous dépeint une plénitude morale autant que matérielle, qui se réalise
d‘ailleurs en méme temps qu'apparait la premiere lueur du jour. Ensuite, le héros se
vide de sa substance intellectuelle pour se substituer imaginairement aux lecteurs.
Parmi ceux-ci il oppose les absents et les mécontents a ceux qui se font une
opinion. Sainte-Beuve, auquel il se compare, considere un article comme un
« membre mutilé » jusqu’a ce qu'il se « compléte dans I'esprit du lecteur », et pour
cela « bourre son feuilleton de jolies phrases » ; aussi charme-t-il toute une série de
personnes éminentes. Par imitation, le héros s'emplit de « force et espoir de talent »
grace a « mille approbations » de lecteurs censés le soutenir, parmi lesquels il cite
nommément six personnages du roman; cela avant de retomber dans la
déploration de ses pages «faibles, pleines de lacunes», signes de son
« impuissance », de son « manque incurable de talent», en face de son idéal de
« vision harmonieuse et transparente ». De nouveau dépouillé de lui-méme pour
considérer son texte comme étant d'un autre, il y voit alors de l'« éclat», de I' «
imprévu », de la « profondeur », plus de « jolies choses » qu'on en trouve d’habitude
dans le journal. Il s'imagine, comme Sainte-Beuve, faisant pénétrer son nom dans la
chambre d'une lectrice, mais sans succes. Il envisage encore de jouer sur sa

6

Mais nous renvoie a un chapitre, « Sommeil-réve », du livre du psychanalyste Silvio Fanti, L'Homme en micropsychanalyse, Paris,

Buchet-Chastel, 1988.
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mauvaise santé [vide] pour retenir par ses écrits l'attention et peut-étre
« 'admiration » de ses amis [plein]. Mais il doit reconnaitre que ce sera voué a
I'échec et qu'il doit faire retour sur soi: « Je sentais bien que [...] ce plaisir [procuré
par I'écriture] était un plaisir intérieur, spirituel, solitaire, qu'eux ne pouvaient me
donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant /oin
d’eux [...] Mon plaisir ne serait plus dans le monde, mais dans la littérature » (p. 153).
Nous retrouvons dans ces termes l'affirmation de Contre Sainte-Beuve, que les livres
sont les enfants du silence et de la solitude. Le vide mondain, y compris par refus de
I'échange épistolaire ou par articles interposés, est nécessaire au plein de la
littérature. Et cette plénitude, Proust le répete deux fois, se vit subjectivement
comme un plaisir.

Chez Mme de Guermantes regne au contraire le plein social, par le nombre, la
qualité des présents et la charge de mémoire et dimagination dont ils sont investis.
Mais a quoi tend toute la stratégie langagiere des Guermantes et de Gilberte, si ce
n'est a faire le vide autour de Swann en réduisant son importance mondaine pour
les uns, et en le reniant comme pere pour Gilberte ? Celle-ci a méme été jusqu'a
changer son nom, a renier sa propre origine. Ce vide n'est pas seulement une
absence, c'est un refus actif, un rejet. Proust attribue délibérément, dans cette
scéne, un sort commun a Swann, le pére spirituel du jeune homme, celui qui lui a
fait découvrir les livres de Bergotte, et a l'article du Figaro, dont l'existence est
d'abord niée (« N'est-ce pas, Oriane, il n'y avait rien », p. 164), puis traitée en fait
négligeable, vide de tout intérét. Le monde des Guermantes apparait, du moins a ce
niveau, comme la négation méme de l'activité littéraire. Quant aux autres lecteurs,
rattachés comme apres coup au récit (Mme Goupil, Sanilon), ils anéantissent le léger
plein de leurs félicitations par le vide de leurs paroles et de leur personnalité
sociale. Bloch ne remplit que sa propre autosatisfaction. L'admiration, pleine mais
révée, de Bergotte, est crue rapportée par Gilberte, experte en expulsion comme
nous l'avons vu, mais qui remplit une place importante dans la vie passée du héros
(entre autres comme amie de Bergotte).

Nous ne cessons donc d'assister, de page en page, a un balancement constant du
sens entre le plein et le vide, alors que la grande question est, en filigrane, celle de
la littérature. C'est assurément parce que celle-ci prend son sens dans cette
intermittence. L'article du héros, privé de son contenu, nous parle par ses alentours,
par I'ensemble de ses relations avec le reste du roman et plus particulierement
Combray, Guermantes, Le Temps retrouvé. A travers les allusions a Sainte-Beuve et la
scene chez la duchesse, le passage nous révele le statut de la mondanité chez
Proust : nulle et vide dans son essence, elle est néanmoins indispensable au futur
écrivain — et sa large présence dans la Recherche en est la démonstration — pour
lui faire éprouver ce vide et pour lui faire découvrir, en la radiographiant, des lois
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psychologiques et sociales. Mais aussi, par sa revendication d'une origine lointaine
et prestigieuse, le monde aristocratique suscite sa réverie esthétique et le raméne
lui-méme vers sa propre origine et ses tendances profondes : sa mere, le monde de
'enfance et de la jeunesse, 'ambition, 'admiration pour la femme brillante. L'autre
versant de la démarche proustienne est la recherche de la solitude méditative et
studieuse, qui est a la fois vide social et plein de la pensée. La grande découverte
des fondements de lart et de la littérature, plus tard, chez la princesse de
Guermantes, est révélatrice de ce mouvement de va-et-vient: elle se produit a
I'occasion d’'un vaste raout, mais pendant l'attente solitaire dans la bibliotheque,
dans un moment de vide mondain et cependant dans la compagnie de tous les
livres du prince. La confirmation de la vocation littéraire, dans le Bal de tétes, a lieu,
elle, dans un plein social qui exceptionnellement cohabite avec le plein de
I'esprit : « Maintenant me sentir porteur d'une ceuvre rendait pour moi un accident
ou j'aurais trouvé la mort, plus redoutable [...] Je savais tres bien que mon cerveau
était un riche bassin minier, ou il y avait une étendue immense et fort diverse de
gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? » (p. 342). L'opposition
se situe maintenant entre ce plein du « cerveau » et le vide de la mort menacante,
entre le temps retrouvé (fait lui-méme de toutes les alternances entre pleins
mondains illusoires et retraites dans la solitude) et le temps de la perdition.

Est-ce a dire que lI'ceuvre immense annoncée par le héros-narrateur sera faite, a
'image de la Recherche elle-méme, de I'accumulation et de la combinaison de signes
vides, comme l'a décrit brillamment Deleuze ? Il semble qu'une autre conception
serait a méme dinterpréter plus completement le mouvement de ['écriture
proustienne, et de justifier la formule de Nicole Deschamps. C'est la notion de vide
dans la conception cosmologique chinoise’, telle qu'elle est mise en ceuvre en
particulier dans la peinture traditionnelle. Francois Cheng, dans Vide et plein. Le
langage pictural chinois®, le décrit ainsi: « Le Vide n'est pas [...] quelque chose de
vague ou d'inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. Lié a
I'idée des souffles vitaux et du principe d'alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par
excellence ou s'opérent les transformations, ou le Plein serait a méme d'atteindre la
vraie plénitude. Cest lui en effet qui, en introduisant dans un systeme donné
discontinuité et réversibilité, permet aux unités composantes du systeme de
dépasser l'opposition rigide et le développement en sens unique, et offre en méme
temps la possibilité d'une approche totalisante de l'univers par 'homme ». En
peinture, C'est le nuage, présent dans la plupart des paysages, espace médian entre
la montagne et I'eau, qui évite une opposition statique entre I'un et l'autre: «le
peintre crée I'impression que virtuellement la Montagne peut entrer dans le Vide

En quoi nous rejoignons, mais de maniere plus positive, I'intérét de la duchesse pour la Chine.

Paris, Le Seuil, 1991, pp. 45-47.
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pour se fondre en vagues et qu'inversement, 'Eau, passant par le Vide, peut s'ériger
en Montagne. Ainsi, Montagne et Eau sont percues non comme des éléments
partiels, opposés et figés. Ils incarnent la loi dynamique du Réel ». En adoptant ce
point de vue, la dualité du vide et du plein chez Proust serait englobée dans un
mouvement permanent et totalisant de I'un a l'autre qui assumerait a la fois présent
et passé, solitude et société. Si nous sommes d'abord surpris que, dans notre
passage, le héros, apres s'étre retranché dans la solitude de I'écrivain, se précipite
chez la duchesse, dans la mondanité, c'est que cette alternance lui est nécessaire
comme une respiration. Le vide de la société des Guermantes n'est pas limité a la
futilité des propos et au rejet d'un certain passé (celui de Swann, des origines juives
de Gilberte), il est aussi lié a un rappel du passé (celui de I'amitié adolescente avec
Gilberte, de I'éducation artistique par Swann) de méme que les lettres ineptes de
Mme Goupil et de Sanilon évoquent néanmoins I'époque « pleine » de Combray. Le
vide entendu comme néant ou comme nullité n'est qu'un des termes de I'échange
dynamique, d'ailleurs rarement existant a I'état pur. Ce qui correspond chez Proust
au nuage de la peinture chinoise, a I'espace médian, a I'entre-deux propice a la
transformation, c'est la réverie, cet espace mental a la fois plein et vide ou circulent
et se mélent, aprés s'étre opposés, le passé et le présent, la solitude et la
mondanité, la bétise et lintelligence. Grace a elle, le livre du futur écrivain sera,
comme A la recherche du temps perdu, plein du vide mondain, du vide de 'amour, et
cependant rempli de lI'attachement a la mere, du désir d'accomplir une ceuvre d'art
et du bonheur des moments privilégiés.

Le principe moteur du va-et-vient fécond vaut au niveau de la construction
thématique et narrative, mais également aux niveaux plus grammaticaux du style.
Bien des phrases longues partent d'une charpente syntaxique simple qui se gonfle
d'énumérations, de rappels, de comparaisons, de parenthéses, de renvois a d'autres
phrases. La métaphore et la métonymie sont, elles aussi, comme facteurs
d’expansion ou de condensation, des figures de respiration entre deux objets, entre
deux domaines sensibles ou intelligibles. Curieusement, ce fait, le seul qui soit porté
a notre connaissance concernant le contenu de l'article du Figaro, est signalé tres
incidemment, et comme un reproche a l'auteur, par le duc de Guermantes, lecteur
mondain et distrait s'il en est : « il y avait de I'enflure, des métaphores » (p. 170).

Fabula / Les Colloques, « A la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'article dans Le Figaro

PLAN

AUTEUR

Jean MILLY
Voir ses autres contributions
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