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L’article dans Le Figaro

Jean MILLY

Ce passage d’Albertine disparue (pp. 148-171 de l’édition de référence) est un peu à
part dans le volume. Il n’y est nullement question de la disparition d’Albertine, ni
d’Albertine  elle-même.  Il  est  interpolé,  sans  qu’on  perçoive  le  moindre  rapport
direct, dans la poursuite par le héros d’une jeune fille inconnue. Il évoque pendant
plus de vingt pages un article dont on ignore le contenu. Enfin, il  fait  partie des
vastes suppressions que Proust  a opérées quelques jours avant sa mort,  ce qui
nous oblige à nous interroger sur sa justification dans le contexte. Je proposerai ici
quelques pistes de lecture.

La première est d’ordre génétique et thématique. Un double noyau s’est constitué
au fil du temps dans les écrits proustiens, d’abord à partir de clochers, puis à partir
d’un article envoyé au Figaro et apporté par la mère du narrateur. Le 19 novembre
1907, Le Figaro publie un article de Proust, « Impressions de route en automobile »,
inspiré par une promenade en compagnie d’Alfred Agostinelli autour de Caen et par
les effets optiques, qui créent en même temps des impressions poétiques, produits
par  le  déplacement  par  rapport  aux  clochers  de  la  ville.  Ce  texte,  où  le  nom
d’Agostinelli suggère un arrière-plan amoureux, comporte des allusions à l’affection
des parents et des remarques d’ordre esthétique sur la peinture et la musique.

En 1908-1909, période où Proust travaille à un projet de Contre Sainte-Beuve, à la fois
essai critique et récit d’une matinée, on trouve dans les premiers cahiers manuscrits
(n° 2 et 3) plusieurs esquisses d’un autre thème : la mère du narrateur apporte à
son fils, au réveil, un article que celui-ci a envoyé au Figaro. Les ébauches évoquent
déjà la discrétion affectueuse de la mère, l’obscurité de la chambre, l’expulsion de la
vieille bonne, la surprise du narrateur découvrant sa propre signature (qui est alors
celle de Marcel Proust),  ses commentaires sur l’accueil  imaginé des lecteurs. Ces
lignes doivent servir d’introduction à une conversation littéraire du fils avec la mère
sur Sainte-Beuve et sa méthode critique.

En 1911, alors que  Contre Sainte-Beuve s’est transformé en un projet romanesque
qui deviendra Á la recherche du temps perdu, le Cahier 48 reprend, sous forme plus
suivie, l’ébauche des premiers cahiers. Cependant, ce développement sur l’article
n’apparaît pas dans les premières parties du roman publié. En revanche, le premier
noyau  reparaît  en  1913  dans  les  pages  de  « Combray »  sur  les  clochers  de
Martinville, qui sont une adaptation de l’article de 1907, le véhicule étant cette fois
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une  carriole  à  cheval  conduite  par  le  docteur  Percepied.  Les  clochers  en
mouvement donnent lieu à une page poétique griffonnée sur-le-champ par le héros
enfant ; elle nous laisse entrevoir ses prédispositions littéraires, puisqu’il pressent
(du moins  le  narrateur  le  fait-il  à  sa  place)  que le  secret  des  clochers  doit  être
« quelque chose comme une jolie phrase » et qui s’exprime sous forme de mots qui
lui font « plaisir ».

En 1921,  Le Côté de Guermantes II  (pp. 85-86), annonçant pour « bien des années »
plus  tard   l’éclosion  de  « la  vocation  invisible  dont  cet  ouvrage  est  l’histoire »,
rappelle  à  ce  propos  la  « petite  description »  des  clochers  de  Martinville,
« précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au
Figaro ».

Désormais, les clochers de Martinville sont associés aux expériences sensibles les
plus riches, aux émotions esthétiques les plus fortes, et au plaisir spécial qu’est celui
de  la  création  artistique.  Dans  La  Prisonnière,  nous  lisons :  « Ainsi  rien  ne
ressemblait plus qu’une belle phrase de Vinteuil à ce  plaisir particulier que j’avais
quelquefois  éprouvé dans ma vie,  par  exemple  devant  les  clochers  de Martinville,
certains arbres d’une route de Balbec ou plus simplement, au début de cet ouvrage,
en buvant une certaine tasse de thé » (pp. 360-361 ;  c’est moi qui souligne dans
cette citation et dans toutes les autres).

Le  passage  d’Albertine  disparue qui  nous  occupe résulte  principalement,  tout  en
réalisant  une  convergence  souterraine  entre  les  deux  noyaux  génétiques,  d’un
retour vers les développements du  Contre Sainte-Beuve,  car ce sont des pages du
Cahier 48 de 1911 sur l’article dans Le Figaro qui ont été collées dans le manuscrit
« au  net ».  Ainsi  s’explique,  génétiquement,  l’absence  d’Albertine  ici :  son
personnage n’existait pas encore en 1911, dans le Cahier 48.

Le  Temps  retrouvé  revient,  à  propos  des  pavés  inégaux  de  la  cour  de  l’hôtel  de
Guermantes,  sur  les  clochers,  en  les  rapprochant  d’autres  événements  ayant
procuré  au  héros  la  stimulation  et  un  plaisir  suprême :  « […]  tout  mon
découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie
m’avaient donné la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en
voiture  autour  de  Combray,  la  vue  des  clochers  de  Martinville,  la  saveur  d’une
madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que
les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser » (p. 173). Lors de sa
grande méditation dans la bibliothèque du prince de Guermantes, le personnage,
soulignant l’infériorité de l’intelligence devant la sensation parce que celle-ci « est
entrée par nos sens »,  mais réhabilitant l’effort intellectuel  qui  doit  en « dégager
l’esprit »,  mentionne  encore  une  fois  les  clochers  dont  la  perception  est,  parmi
d’autres,  un  signe  de  lois  générales  que  l’écrivain  a  pour  tâche  d’extraire  et  de
formuler :  « […]  qu’il  s’agît  d’impressions  comme  celle  que  m’avaient  donnée  les
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clochers  de  Martinville,  ou  de  réminiscences  comme  celle  de  l’inégalité  de  deux
marches ou le  goût  de la  madeleine,  il  fallait  tâcher  d’interpréter  les  sensations
comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de
faire sortir de la pénombre ce que j’avais ressenti, de le convertir en un équivalent
spirituel » (p. 185). Un fragment rappelle le temps, « autrefois », de la rédaction de
l’article, que le maître d’hôtel supposait être un « casse-tête », tandis que Françoise
seule « devinait mon bonheur » et s’en prenait aux « copiateurs » comme Bloch (p.
339). Une dernière allusion est vraisemblable (p. 346), lorsque le narrateur écrit :
« Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien ».

Le destin de l’article  dans  Le Figaro est  donc lié  étroitement à  plusieurs thèmes
fondamentaux :  la  mère,  la  lecture,  Sainte-Beuve,  les  clochers  et  les  autres
sensations  privilégiées,  la  vocation,  la  création  littéraire  et  le  bonheur  qu’elle
procure. C’est dans cette perspective générale qu’il faut le considérer, comme nous
allons le faire, et pour cette raison nous doutons que la suppression de ce passage,
lors de la vaste réduction d’Albertine disparue opérée par Proust  in  extremis,  soit
définitive.  L’écrivain avait  annoncé des suites à  Sodome et  Gomorrhe,  c’est-à-dire,
puisque  La Prisonnière et  Albertine disparue formaient les deux parties d’un même
Sodome et Gomorrhe III :  un  Sodome et Gomorrhe IV,  un  Sodome et Gomorrhe V et
peut-être  même  VI.  Le  Temps  retrouvé aurait  été  remanié,  comme  les  parties
précédentes des cahiers de « mise au net ». Les hypothèses peuvent varier sur la
place précise où l’article aurait reparu, mais son rôle d’étape dans le cheminement
du héros vers la vocation le rend nécessaire.

Pourtant, paradoxalement, ce chaînon indispensable à l’histoire de la vocation nous
est présenté comme une case vide. Nous ne savons rien, au moment où Proust en
reparle,  de  son  contenu.  Il  évoque  seulement,  et  encore  dans  le  vague,  des
éléments  du  péritexte :  le  titre,  la  signature  (sans  nommer  le  signataire ;  dans
l’esquisse du Cahier 2, c’était Proust lui-même), la place en première page. Il nous
faut donc nous interroger sur l’occultation du contenu et sur ce qui prend sa place :
c’est  la  lecture qu’en font le  héros1,  puis,  à  travers son interprétation,  les autres
lecteurs. L’intérêt est déplacé de l’objet littéraire vers sa réception. Proust a déjà
abordé la question de la lecture dans les préfaces à ses traductions de  La Bible
d’Amiens (1904) et de  Sésame et les lys  (1906), et dans  Contre Sainte-Beuve. Mais au
lieu  de  développer  des  positions  théoriques  comme  alors,  il  se  projette
successivement dans diverses catégories de lecteurs, usant de son extraordinaire
faculté, qu’il prête à son personnage, de se dissocier de lui-même. Il se représente,
successivement,  ceux  qui  n’ont  pas  vu  l’article  ou  qui,  l’ayant  vu,  ne  l’ont  pas
compris ; puis les privilégiés auxquels il peut songer nommément et pour lesquels il

1  Désormais je conserverai le plus souvent pour le personnage principal l’appellation de « héros », car les faits relatés le sont du
point de vue du moment où il les vit.
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a écrit spécialement, dans l’enthousiasme, en choisissant son style pour leur plaire.
C’est  une  application  de  la  méthode  de  Sainte-Beuve,  et  Proust  reprend  ici,  en
abrégé,  un  fragment  du  Contre  Sainte-Beuve abandonné  (p.  151).  Après  avoir
énuméré les destinataires choyés par le critique des Lundis, le héros nomme à son
tour une série de personnages du roman dont l’avis compterait pour lui (Bloch, les
Guermantes, Legrandin …). Raffinant sur ses capacités de dédoublement ; il en vient
à  se  lire  en  auteur  et  à  se  juger  en  lecteur :  le  grand décalage  entre  son  style
médiocre et l’idéal auquel il aspire le décourage. Mais s’il suppose les mêmes pages
écrites  par  un  autre,  il  leur  trouve  de  l’ « éclat »,  de  l’« imprévu »,  de  la
« profondeur ». Feignant enfin de croire que l’écriture peut au moins lui servir, à lui
qui  est  de santé  fragile,  de  substitut  à  la  fréquentation de ses  amis,  il  finit  par
trouver  impraticable  cette  attitude  parce  que  « le  plaisir  intérieur,  spirituel,
solitaire » d’écrire lui  paraît  supérieur à cette présence fictive :  restant chez lui  à
écrire sans volonté de plaire,  « mon plaisir2,  dit-il,  ne serait  plus dans le monde,
mais dans la littérature » (p. 153). Ce qui pointe dans ces derniers mots n’est déjà
plus  à  la  mesure  d’un  simple  article,  même  publié  dans  le  journal  de  l’élite
mondaine : mentionner la littérature au sens large, c’est déjà avouer sa vocation.
D’ailleurs, quelques pages plus loin, il rappelle « la persistance en moi d’une velléité
ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de
commencer à vivre » (p. 174).

Le  jugement  direct  d’autrui  devrait  le  replacer  dans  la  réalité  et  lever  ses
incertitudes. Le silence de sa mère, accompagné de son tendre sourire, est déjà un
premier encouragement, mais on ne sait si elle a lu l’article. Aussi s’empresse-t-il
d’aller  vérifier  in  vivo  la  méthode  de  Sainte-Beuve  en  se  rendant  chez  les
Guermantes, afin de « voir chez la duchesse elle-même une de ces lectrices de mon
article  qui  pourraient  me  permettre  d’imaginer  ce  qu’avait  pu  penser  le  public,
abonnés et acheteurs, du  Figaro ». La technique narrative change du tout au tout
dans cette deuxième scène. Le héros n’est plus seul à méditer dans sa chambre. Le
salon  Guermantes  est  le  siège  d’une  conversation  mondaine  et  frivole  à  quatre
personnages  dont  trois  sont  occupés  de  tout  autre  chose  que  de  l’article.  La
reconnaissance de Mlle de Forcheville comme étant Gilberte entraîne une longue
digression du narrateur sur Swann, qui pourrait nous ramener à la littérature, mais
seule la situation mondaine de ce dernier et de sa famille est en cause. Le nouvel
arrivant a beaucoup de mal à trouver un biais, celui d’un tableau d’Elstir (encore un
initiateur esthétique, mais nommé à propos d’une simple question d’accrochage de
tableau) pour mentionner son article, ce qui provoque surprise et rejet immédiat,
sauf de la part du duc dont l’appréciation est remise à plus tard. L’article revient à la
surface  l’espace  d’un  paragraphe,  quand  le  duc  a  achevé  sa  lecture,  puis,  hors

2  Proust  associe  fondamentalement  le  plaisir  (appelé  ailleurs  joie,  félicité,  enthousiasme)  à  l’écriture  pour  elle-même,  à  la
différence de Sainte-Beuve qui place son plaisir dans le plaisir escompté du lecteur.
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conversation et  tout  aussi  brièvement, « le  lendemain »  et  « le  surlendemain ».  Il
n’apparaît  donc,   dans  toute  la  scène  et  dans  ses  prolongements,  que  par
saupoudrage,  réduit  à  des  propos expéditifs.  Proust  pratique dans ces  pages la
composition « en tapis » qui lui est habituelle, et par laquelle il fait apparaître des
motifs par intermittences, leur fil ne se rompant pas et reparaissant plus loin pour
rappeler  des  figures  anciennes  ou  en  préparer  de  nouvelles.  Souvent,  ces
réapparitions sont d’autant plus discrètes qu’elles sont plus importantes, de même
que dans ses grandes phrases, l’élément capital pour le sens se dissimule dans une
subordonnée ou une incise. Ainsi remarque-t-on à peine, au premier abord, que le
personnage se rend chez la duchesse avec « plaisir », en se rappelant tout ce que
dans sa jeunesse évoquaient pour lui « les rayons mystérieux de [son] nom », qu’il
« se remet à penser au Balbec brumeux de [ses] premiers rêves » et que Mme de
Guermantes est pour lui « le véritable point d’intersection entre la réalité et le rêve »
(p.  154).  Ce  sont  pourtant  ces  notations  qui  nous  orienteront  vers  une  double
lecture de la conversation, l’une plus factuelle, tournée vers la présence de Gilberte
et  les  conditions  sociales  qui  l’expliquent,  l’autre  s’intéressant  davantage  aux
rêveries du héros.

La  visite  de  Gilberte  est  pour  le  narrateur  l’occasion de  raconter  son ascension
mondaine, obtenue grâce au reniement de son père et de ses origines, de montrer
l’orgueil nobiliaire et l’esprit d’exclusion de la duchesse, et l’antisémitisme de toutes
deux. Ce n’est qu’en marge de leur stratégie et de quelques futilités (c’est à leur
propos qu’est glissé le mot fameux de la duchesse : « la Chine m’inquiète ») que sont
notés la surprise du duc à l’annonce de l’article, le désintérêt total de son épouse, la
promesse de lecture de Gilberte, le fond de leurs pensées à tous trois étant illustré
par l’allusion à la barbe du duc. Ce dernier lit distraitement tout en prenant part à la
conversation. Ses « compliments mitigés » dénient à l’article toute innovation, son
éloge  de  l’occupation  utile  qu’il  a  procurée  à  son  auteur  relève  de  la
condescendance aristocratique à  l’égard du jeune bourgeois.  Pour  Gilberte,  seul
compte le  plaisir  snob qu’elle  aura à briller  en se déclarant l’amie d’un écrivain,
comme elle était déjà dans son adolescence l’amie de Bergotte. La duchesse est si
peu intéressée qu’elle veut empêcher son mari de lire l’article immédiatement. Sa
reconnaissance à l’égard du héros est conforme à la règle mondaine : elle l’invite à
l’Opéra-comique (culture pour culture), et ce faisant suscite chez lui une nouvelle
rêverie  sur  sa  personne,  au  temps  où  il  ne  la  connaissait  que  de  loin  et  se  la
représentait comme vivant dans le « royaume sous-marin des Néréides ». Et c’est
parce qu’il préfère l’état de rêverie solitaire qu’il décline l’invitation, en prétextant
faussement  le  deuil  d’une  amie  chère  (seule  allusion,  voilée,  de  tout  le  texte  à
Albertine).
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Si l’on prend en compte les compliments écrits reçus le lendemain, venus de deux
personnes  indifférentes  et  oubliées,  Mme  Goupil  et  Sanilon,  ceux,  tardifs  et
perfides, de Bloch, l’étrange rêve évoquant ceux de Bergotte3, les allusions éparses
à Legrandin et Andrée (p. 151), à Elstir, si l’on se rappelle la présence de la mère et
de Françoise au début, on constate que tout le monde de Combray, et partiellement
celui de Balbec et de Guermantes, resurgissent en toile de fond dans ce passage
d’Albertine disparue. Parmi les personnages importants du roman, il ne manque que
les morts, Swann (dont la présence est pourtant sous-jacente à la conversation chez
la duchesse) et Albertine4, auxquels il faut ajouter Charlus, pourtant féru de belles-
lettres. En fait, c’est surtout le monde d’avant Sodome et Gomorrhe qui transparaît,
celui  de  l’enfance,  de  l’adolescence  et  du  monde  aristocratique,  constamment
partagé entre la  réalité  et  la  rêverie  du héros.  C’est  ce monde qui  est  appelé à
fournir la matière principale du livre à venir, tel qu’il sera envisagé dans  Le Temps
retrouvé. Nous sommes à un point nodal entre le passé du héros et la résurrection
littéraire  de  ce  passé.  L’article  sans  contenu  apparent  est  emblématique  de  la
littérature, fruit de l’isolement et susceptible de passer à côté de ses destinataires.
L’accueil qui lui est fait nous montre que, pour l’écrivain, poser la réception de son
œuvre comme seul horizon à sa création est une impasse. Sans doute aussi faut-il
comprendre  qu’un  simple  article  risque  de  passer  inaperçu,  qu’il  ne  peut  être
qu’une étape vers un ouvrage de grande envergure.

Nicole  Deschamps,  dans  un  texte  remarquable,  « L’auteur  en  lecteur  de  soi-
même »5,  analyse les mêmes pages comme un récit de rêve. La scène initiale lui
paraît particulièrement convaincante, avec son rythme ralenti, l’obscurité suivie d’un
éclairage théâtral,  le mutisme de la mère, le silence enveloppant les pensées du
héros,  l’oubli  et  la  non-reconnaissance de l’article par son auteur,  l’ignorance où
nous  sommes  laissés  de  son  contenu,  l’état  du  jeune  homme  entre  veille  et
sommeil,  le  rappel  de  souvenirs  lointains.  Le  rêve  sur  Bergotte  est  encore  plus
probant. Nous sommes plongés dans la même impression d’étrangeté que dans les
premières  pages  de  la  Recherche.  La  mère  et  Bergotte,  ici  « marginaux,  effacés,
éthérés »,  font  une apparition fugitive  «  peut-être  grâce au rêve qui  permet [au
héros]  à  la  fois  de récapituler  ses origines et  de se propulser  vers l’avenir ».  Ce
personnage, à chaque étape nouvelle, « approfondit sa conscience de l’instabilité du
réel »  et  finira par accueillir  « le  mystère du rêve comme une composante de la
réalité ». Nicole Deschamps avance même une formule très forte selon laquelle « le
dormeur écrivant […] est fondamentalement un être vide dans un univers vide ».

3  Ils sont rêvés, mais vrais. Voir Le Temps retrouvé, p. 346 : « J’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de
collégien "parfaites" ».
4  Mais rappelons-nous que les pages consacrées à l’article apporté par la mère proviennent par collage d’un cahier antérieur à la
création d’Albertine.
5 Tangence, Université du Québec à Rimouski, automne 2004, n° 76, pp. 9-24.
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Elle ne développe pas dans sa contribution le sens qu’elle confère à cette notion de
vide6, mais nous pouvons en rechercher la manifestation dans le texte.

En effet, nous y voyons à chaque instant alterner ou se combiner le plein et le vide,
la parole et le silence, l’obscurité et la lumière, le réel et l’imaginaire. Déjà, les deux
grandes parties opposent le silence et la solitude de la chambre aux conversations
de salon. Dans la première scène, le mutisme de la mère et du fils contraste avec les
grommellements de Françoise. Mais leur silence est riche d’un échange de pensées
par le regard, tandis que les protestations de la servante, si argumentées soient-
elles  par  son  « ironie  philosophique,  sont  porteuses  de  révolte  et
d’incompréhension. L’expulsion de la servante fait le vide autour du héros, la privant
de son « privilège [plénier] de pénétrer à toute heure dans la pièce ». Elle connaît le
jeune homme depuis toujours [plein], mais n’a pas assisté à sa naissance [vide]. La
mère emporte la bougie [obscurité], mais la lumière reviendra en même temps que
son  fils  fera  une  « évocation  embellie »  de  son  travail.  La  scène  solitaire  de
méditation  nous  fait  osciller  sans  cesse,  à  la  manière  des  stances  du  théâtre
classique, entre la méconnaissance et la reconnaissance de l’article par son auteur,
puis à la méconnaissance ou au dédain des lecteurs et à leur satisfaction. Une fois
reconnu, l’article est laissé vide de contenu. Mais le journal de papier, multiplié par
les exemplaires demandés à Françoise et par les « dix mille » du tirage total, est un
« pain spirituel », « miraculeux », « multipliable », « innombrable », « dans toutes les
maisons », « symbole de l’incarnation dans tant d’esprits ». L’abondant vocabulaire
religieux nous dépeint une plénitude morale autant que matérielle, qui se réalise
d’ailleurs en même temps qu’apparaît la première lueur du jour. Ensuite, le héros se
vide de sa substance intellectuelle pour se substituer imaginairement aux lecteurs.
Parmi  ceux-ci  il  oppose  les  absents  et  les  mécontents  à  ceux  qui  se  font  une
opinion.  Sainte-Beuve,  auquel  il  se  compare,  considère  un  article  comme  un
« membre mutilé » jusqu’à ce qu’il se « complète dans l’esprit du lecteur », et pour
cela « bourre son feuilleton de jolies phrases » ; aussi charme-t-il toute une série de
personnes éminentes. Par imitation, le héros s’emplit de « force et espoir de talent »
grâce à « mille approbations » de lecteurs censés le soutenir, parmi lesquels il cite
nommément  six  personnages  du  roman ;  cela  avant  de  retomber  dans  la
déploration  de  ses  pages  « faibles,  pleines  de  lacunes »,  signes  de  son
« impuissance »,  de son « manque incurable de talent »,  en face de son idéal  de
« vision harmonieuse et transparente ».  De nouveau dépouillé de lui-même pour
considérer son texte comme étant  d’un autre,  il  y  voit  alors de l’« éclat »,  de l’ «
imprévu », de la « profondeur », plus de « jolies choses » qu’on en trouve d’habitude
dans le journal. Il s’imagine, comme Sainte-Beuve, faisant pénétrer son nom dans la
chambre  d’une  lectrice,  mais  sans  succès.  Il  envisage  encore  de  jouer  sur  sa

6  Mais nous renvoie à un chapitre, « Sommeil-rêve », du livre du psychanalyste Silvio Fanti, L’Homme en micropsychanalyse, Paris,
Buchet-Chastel, 1988.
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mauvaise  santé  [vide]  pour  retenir  par  ses  écrits  l’attention  et  peut-être
« l’admiration »  de  ses  amis  [plein].  Mais  il  doit  reconnaître  que ce  sera  voué à
l’échec et qu’il doit faire retour sur soi : « Je sentais bien que […] ce plaisir [procuré
par l’écriture] était un plaisir intérieur, spirituel,  solitaire,  qu’eux ne pouvaient me
donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant  loin
d’eux […] Mon plaisir ne serait plus dans le monde, mais dans la littérature » (p. 153).
Nous retrouvons dans ces termes l’affirmation de Contre Sainte-Beuve, que les livres
sont les enfants du silence et de la solitude. Le vide mondain, y compris par refus de
l’échange  épistolaire  ou  par  articles  interposés,  est  nécessaire  au  plein  de  la
littérature.  Et  cette  plénitude,  Proust  le  répète  deux  fois,  se  vit  subjectivement
comme un plaisir.

Chez  Mme de Guermantes  règne au contraire  le  plein  social,  par  le  nombre,  la
qualité des présents et la charge de mémoire et d’imagination dont ils sont investis.
Mais à quoi tend toute la stratégie langagière des Guermantes et de Gilberte, si ce
n’est à faire le vide autour de Swann en réduisant son importance mondaine pour
les uns, et en le reniant comme père pour Gilberte ? Celle-ci a même été jusqu’à
changer  son  nom,  à  renier  sa  propre  origine.  Ce  vide  n’est  pas  seulement  une
absence,  c’est  un  refus  actif,  un  rejet.  Proust  attribue  délibérément,  dans  cette
scène, un sort commun à Swann, le père spirituel du jeune homme, celui qui lui a
fait  découvrir  les  livres  de  Bergotte,  et  à  l’article  du  Figaro,  dont  l’existence  est
d’abord niée (« N’est-ce pas, Oriane, il  n’y avait rien », p. 164), puis traitée en fait
négligeable, vide de tout intérêt. Le monde des Guermantes apparaît, du moins à ce
niveau, comme la négation même de l’activité littéraire. Quant aux autres lecteurs,
rattachés comme après coup au récit (Mme Goupil, Sanilon), ils anéantissent le léger
plein  de  leurs  félicitations  par  le  vide  de  leurs  paroles  et  de  leur  personnalité
sociale. Bloch ne remplit que sa propre autosatisfaction. L’admiration, pleine mais
rêvée, de Bergotte, est crue rapportée par Gilberte, experte en expulsion comme
nous l’avons vu, mais qui remplit une place importante dans la vie passée du héros
(entre autres comme amie de Bergotte).

Nous ne cessons donc d’assister, de page en page, à un balancement constant du
sens entre le plein et le vide, alors que la grande question est, en filigrane, celle de
la  littérature.  C’est  assurément  parce  que  celle-ci  prend  son  sens  dans  cette
intermittence. L’article du héros, privé de son contenu, nous parle par ses alentours,
par  l’ensemble de ses relations avec le  reste du roman et  plus particulièrement
Combray, Guermantes, Le Temps retrouvé. Á travers les allusions à Sainte-Beuve et la
scène chez  la  duchesse,  le  passage  nous  révèle  le  statut  de  la  mondanité  chez
Proust : nulle et vide dans son essence, elle est néanmoins indispensable au futur
écrivain — et sa large présence dans la Recherche en est la démonstration — pour
lui faire éprouver ce vide et pour lui faire découvrir, en la  radiographiant, des lois
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psychologiques et sociales. Mais aussi, par sa revendication d’une origine lointaine
et prestigieuse, le monde aristocratique suscite sa rêverie esthétique et le ramène
lui-même vers sa propre origine et ses tendances profondes : sa mère, le monde de
l’enfance et de la jeunesse, l’ambition, l’admiration pour la femme brillante. L’autre
versant de la démarche proustienne est la recherche de la solitude méditative et
studieuse, qui est à la fois vide social et plein de la pensée. La grande découverte
des  fondements  de  l’art  et  de  la  littérature,  plus  tard,  chez  la  princesse  de
Guermantes,  est  révélatrice  de  ce  mouvement  de  va-et-vient :  elle  se  produit  à
l’occasion d’un vaste raout,  mais pendant l’attente solitaire dans la bibliothèque,
dans un moment de vide mondain et cependant dans la compagnie de tous les
livres du prince. La confirmation de la vocation littéraire, dans le Bal de têtes, a lieu,
elle,  dans  un  plein  social  qui  exceptionnellement  cohabite  avec  le  plein  de
l’esprit : « Maintenant me sentir  porteur d’une œuvre rendait pour moi un accident
où j’aurais trouvé la mort, plus redoutable […] Je savais très bien que mon cerveau
était  un riche bassin minier,  où il y avait une étendue immense et fort diverse de
gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les  exploiter ? » (p. 342). L’opposition
se situe maintenant entre ce plein du « cerveau » et le vide de la mort menaçante,
entre  le  temps  retrouvé (fait  lui-même  de  toutes  les  alternances  entre  pleins
mondains illusoires et retraites dans la solitude) et le temps de la perdition.

Est-ce à dire que l’œuvre immense annoncée par le héros-narrateur sera faite, à
l’image de la Recherche elle-même, de l’accumulation et de la combinaison de signes
vides,  comme l’a décrit  brillamment Deleuze ? Il  semble qu’une autre conception
serait  à  même  d’interpréter  plus  complètement  le  mouvement  de  l’écriture
proustienne, et de justifier la formule de Nicole Deschamps. C’est la notion de vide
dans  la  conception  cosmologique  chinoise7,  telle  qu’elle  est  mise  en  œuvre  en
particulier  dans  la  peinture  traditionnelle.  François  Cheng,  dans  Vide  et  plein.  Le
langage pictural chinois8,  le décrit ainsi :  « Le Vide n’est pas […] quelque chose de
vague ou d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. Lié à
l’idée des souffles vitaux et du principe d’alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par
excellence où s’opèrent les transformations, où le Plein serait à même d’atteindre la
vraie  plénitude.  C’est  lui  en  effet  qui,  en  introduisant  dans  un  système  donné
discontinuité  et  réversibilité,  permet  aux  unités  composantes  du  système  de
dépasser l’opposition rigide et le développement en sens unique, et offre en même
temps  la  possibilité  d’une  approche  totalisante  de  l’univers  par  l’homme  ».  En
peinture, c’est le nuage, présent dans la plupart des paysages, espace médian entre
la montagne et  l’eau,  qui  évite une opposition statique entre l’un et  l’autre :  « le
peintre crée l’impression que virtuellement la Montagne peut entrer dans le Vide

7   En quoi nous rejoignons, mais de manière plus positive, l’intérêt de la duchesse pour la Chine.
8   Paris, Le Seuil, 1991, pp. 45-47.
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pour se fondre en vagues et qu’inversement, l’Eau, passant par le Vide, peut s’ériger
en  Montagne.  Ainsi,  Montagne  et  Eau  sont  perçues  non  comme  des  éléments
partiels, opposés et figés. Ils incarnent la loi dynamique du Réel ». En adoptant ce
point de vue, la dualité du vide et du plein chez Proust serait englobée dans un
mouvement permanent et totalisant de l’un à l’autre qui assumerait à la fois présent
et  passé,  solitude  et  société.  Si  nous  sommes  d’abord  surpris  que,  dans  notre
passage, le héros, après s’être retranché dans la solitude de l’écrivain, se précipite
chez la duchesse, dans la mondanité, c’est que cette alternance lui est nécessaire
comme une respiration. Le vide de la société des Guermantes n’est pas limité à la
futilité des propos et au rejet d’un certain passé (celui de Swann, des origines juives
de Gilberte), il est aussi lié à un rappel du passé (celui de l’amitié adolescente avec
Gilberte, de l’éducation artistique par Swann) de même que les lettres ineptes de
Mme Goupil et de Sanilon évoquent néanmoins l’époque « pleine » de Combray. Le
vide entendu comme néant ou comme nullité n’est qu’un des termes de l’échange
dynamique, d’ailleurs rarement existant à l’état pur. Ce qui correspond chez Proust
au nuage de la  peinture chinoise,  à  l’espace médian,  à  l’entre-deux propice à la
transformation, c’est la rêverie, cet espace mental à la fois plein et vide où circulent
et  se  mêlent,  après  s’être  opposés,  le  passé  et  le  présent,  la  solitude  et  la
mondanité,  la bêtise et  l’intelligence.  Grâce à elle,  le livre du futur écrivain sera,
comme Á la recherche du temps perdu, plein du vide mondain, du vide de l’amour, et
cependant rempli de l’attachement à la mère, du désir d’accomplir une œuvre d’art
et du bonheur des moments privilégiés.

Le  principe  moteur  du  va-et-vient  fécond  vaut  au  niveau  de  la  construction
thématique et narrative, mais également aux niveaux plus grammaticaux du style.
Bien des phrases longues partent d’une charpente syntaxique simple qui se gonfle
d’énumérations, de rappels, de comparaisons, de parenthèses, de renvois à d’autres
phrases.  La  métaphore  et  la  métonymie  sont,  elles  aussi,  comme  facteurs
d’expansion ou de condensation, des figures de respiration entre deux objets, entre
deux domaines sensibles ou intelligibles. Curieusement, ce fait, le seul qui soit porté
à notre connaissance concernant le contenu de l’article du  Figaro, est signalé très
incidemment, et comme un reproche à l’auteur, par le duc de Guermantes, lecteur
mondain et distrait s’il en est : « il y avait de l’enflure, des métaphores » (p. 170).
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